小人物的生存困境

《我的叔叔于勒》是19世紀(jì)法國著名作家莫泊桑的代表作。故事發(fā)生于19世紀(jì)80年代的法國，當(dāng)時(shí)的法國資本主義蓬勃發(fā)展，金錢至上觀念盛行。小說中，受赴美潮流的影響，叔叔于勒也成為赴美者之一。菲利普一家人將叔叔于勒作為精神寄托，希望叔叔于勒在國外發(fā)財(cái)之后將他們帶入上流社會(huì)。然而在一次旅途中，“我”卻陰差陽錯(cuò)地發(fā)現(xiàn)叔叔于勒竟在船上賣牡蠣，一家人發(fā)財(cái)夢由此破碎。莫泊桑以平淡的情節(jié)塑造人物，以真實(shí)的細(xì)節(jié)凸顯人物性格，使得全文呈現(xiàn)出一種淡淡的悲哀之感。

一、“凝視”之下的主體性衰竭

凝視作為20世紀(jì)西方文論和文化研究的重要概念，指的是權(quán)力運(yùn)作、欲望糾結(jié)和身份意識(shí)的觀看方式。在小說《我的叔叔于勒》中，凝視主要表現(xiàn)為菲利普一家人對(duì)“于勒”的凝視以及以第一視角進(jìn)行敘述的“我”對(duì)于他者的凝視。

小說中，叔叔于勒一共向菲利普一家發(fā)來兩封信。第一封是在菲利普一家將他送往美洲后不久，他便寫信來說自己賺了點(diǎn)小錢，想要回報(bào)父親。可是叔叔于勒并沒有做出任何實(shí)質(zhì)性行動(dòng)。而兩年后叔叔于勒又發(fā)來第二封信，大致意思是于勒將起身前往南美洲，一旦發(fā)了財(cái)就會(huì)回家報(bào)答家人。由這兩封信發(fā)來的時(shí)間節(jié)點(diǎn)以及兩封信的內(nèi)容不難發(fā)現(xiàn)，叔叔于勒可能確實(shí)在去往美洲時(shí)賺了點(diǎn)錢，但是由于種種原因，這份買賣并不長久。也就是說至少于勒在寫第二封信時(shí)，他本身還是不富裕的。而于勒為了掩蓋這一點(diǎn)，他把這次動(dòng)身說成是一次長途旅行且?guī)啄陜?nèi)不會(huì)通信，這恰恰說明于勒自己對(duì)這次行動(dòng)也是不抱有希望的。這里的信包含著兩層意思，第一層是表達(dá)于勒“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”的堅(jiān)決態(tài)度。此外，這封信也是一封訣別信。于勒真正想表達(dá)的，是如果他在外發(fā)不了財(cái)他就不準(zhǔn)備回來的想法。菲利普夫婦固然能V/Tl1pLbHQQp8RlVVi5dnw==分析出這兩點(diǎn)，但是哪怕希望渺茫，他們卻還是把于勒當(dāng)成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的指望，甚至是一種將他們一家從貧苦泥沼中拉出來的符號(hào)。所以，菲利普一家每逢周日都會(huì)穿戴整齊去海邊棧橋上散步，并且父親每次看見大海船都會(huì)說：“唉！要是于勒在這艘船上，那該有多好??！”這句話運(yùn)用虛擬語氣，暗指父親也認(rèn)為于勒發(fā)財(cái)回家是一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。當(dāng)父親看到從遠(yuǎn)方回來的大海船開進(jìn)港口來，表面上是父親“看”船，實(shí)則“船”是菲利普一家人欲望的投射，“凝視”在此刻成立。凝視所誘發(fā)攜帶的幻想是欲望的投射，觀看主體希望沿著對(duì)象的缺席，到達(dá)在場欲望的滿足，但我們所能達(dá)到的只能是欲望本身，凝視本身所印證的只是欲望對(duì)象的缺席與匱乏。尤其值得注意的是，莫泊桑在小說中給人物活動(dòng)設(shè)置了一個(gè)典型環(huán)境——輪船，船既是希望的使者也是漂泊的象征。于勒當(dāng)初就是坐船去美洲的，遠(yuǎn)方回來的大船對(duì)菲利普一家來說，承載著希望和驚喜。菲利普一家乘船去哲爾賽島游玩，船又承載著他們的渴望與夢想。在輪船上，菲利普一家與于勒碰面，面對(duì)窮困潦倒的于勒，菲利普一家希望破滅，無處可逃。這艘船既承載著菲利普一家從期待到破滅的過程，又承載了于勒漂泊的生活，凸顯他失敗者的形象。

結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來看，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，法國資本主義蓬勃發(fā)展，對(duì)金錢與名譽(yù)的追逐，想要躍居到上流社會(huì)的渴望，滲透到法國人民生活的方方面面。這也恰恰印證了菲利普一家為什么每逢周末便會(huì)穿戴整齊去往海邊，他們往遠(yuǎn)處眺望，真的只是盼望親人歸家嗎？答案顯而易見?！坝诶铡痹谖闹胁⒉粏螁问峭七M(jìn)全文行進(jìn)的一個(gè)重要人物，他更多的是作為菲利普一家的欲望投射點(diǎn)所展現(xiàn)出來。正如文中所說，菲利普一家對(duì)于叔叔于勒在信中所說的“可能歸來”也展開了詳盡的計(jì)劃，甚至計(jì)劃到要用這份錢購置一所別墅。?？抡J(rèn)為“凝視”本身就是規(guī)訓(xùn)，而菲利普一家的行為，正是主體受他者規(guī)訓(xùn)下的產(chǎn)物。菲利普一家在認(rèn)出叔叔于勒在船上賣牡蠣之后的倉皇逃離，正是規(guī)訓(xùn)力量的強(qiáng)大和個(gè)人主體性衰竭后的無力。作者以一種平和的語調(diào)體現(xiàn)出一種綿里藏針的諷刺，這種諷刺不易察覺，也并不犀利，構(gòu)成一種溫和的藝術(shù)張力，同時(shí)也暴露了金錢社會(huì)下人性的異化以及小人物的生存境遇。

二、“留白”之下的人物塑造

德國接受主義美學(xué)家伊瑟爾認(rèn)為，文學(xué)文本總是結(jié)構(gòu)性的存在著大量沒有實(shí)際寫出來或者明確寫出來的東西，他稱之為“未定性”。留白就是指在文本中留下未定點(diǎn)，讓讀者根據(jù)自己的想象加以填充。正如嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之像，言有盡而意無窮也?！?/p>

在《我的叔叔于勒》這篇小說里，作者莫泊桑較少對(duì)叔叔于勒進(jìn)行正面描寫，有關(guān)于勒的故事大多都是從旁人口中轉(zhuǎn)述過來的。他是一個(gè)模糊的角色，經(jīng)歷也并不明確。從文中我們只可以得出，于勒晚年的工作就是在船上賣牡蠣，至于他究竟有沒有發(fā)達(dá)過，我們并不能從文中得出一個(gè)完整的結(jié)論，但這并不代表他是一個(gè)滿口謊言的壞人。父親在去船長那里打聽于勒底細(xì)時(shí)就提到，當(dāng)船長在美洲遇到于勒時(shí)，于勒提到他有個(gè)親戚，但由于于勒欠親戚的錢所以他并不想回去，這些話語可以看得出于勒是一個(gè)心存良知的人，他對(duì)菲利普一家是心存愧疚的。

換個(gè)角度來看，作為哥哥的菲利普在船上一眼就認(rèn)出了于勒這個(gè)弟弟，那于勒有沒有認(rèn)出菲利普這個(gè)哥哥呢？首先，于勒作為一個(gè)在外漂泊幾十年的人，他的外貌一定是變化非常大的，這幾年他一定吃了非常多的苦，再加上他去了許許多多的地方，所以他的外貌與行為習(xí)慣都一定會(huì)與之前發(fā)生了巨大的改變?？杀M管于勒發(fā)生了這么大的改變，作為親哥哥的菲利普還是一眼就認(rèn)出了他。反觀菲利普，雖然菲利普一家的生活物質(zhì)條件始終匱乏，但畢竟菲利普不像弟弟那樣整日風(fēng)餐露宿，所以外貌變化肯定相對(duì)較小。文中有一個(gè)細(xì)節(jié)是透過敘述者“我”的視角表現(xiàn)出來的，“他又老又臟，滿臉皺紋，眼睛片刻不離手里干的活。”這句話表面是在勾勒于勒如今的外貌特征以及賣牡蠣時(shí)的狀態(tài)，實(shí)則是在暗示讀者，引發(fā)讀者思考，一個(gè)在船上靠賣牡蠣為生的人在遇到來來往往的游客時(shí)，真的只會(huì)低著頭埋頭苦干嗎？所以只有一種可能，就是他認(rèn)出了哥哥菲利普卻又想避免與他們接觸。所以，于勒與菲利普一家之間是存在著一種不溝通的溝通，一種隱形的交流，悲劇感油然而生。

于勒在文章中完成了兩次身份的轉(zhuǎn)變，第一次是從家里人都討厭的流氓，在被家人送往美洲后成為菲利普一家精神寄托的“富豪”。莫泊桑在處理這一部分時(shí)也留下了大量空白點(diǎn)，比如：于勒在去往美洲后是否真的賺到了錢？如果他真的賺到了錢為什么不給哥哥菲利普一家一些實(shí)質(zhì)性的幫助？第二次身份的轉(zhuǎn)變是從富豪轉(zhuǎn)變?yōu)橘u牡蠣為生的流浪漢。至于于勒在這幾十年里經(jīng)歷了什么，他曾經(jīng)是否賺到了錢，作者均沒有說明，只是留下一些旁人口中的只言片語來引起讀者思考，讓讀者能動(dòng)地參與進(jìn)來，構(gòu)成了一種召喚式結(jié)構(gòu)。

實(shí)際上，通過于勒兩次身份的轉(zhuǎn)變，更多展現(xiàn)了菲利普夫婦態(tài)度的轉(zhuǎn)變。這一態(tài)度的轉(zhuǎn)變均是圍繞金錢展開，當(dāng)于勒是一個(gè)花花公子時(shí)，菲利普夫婦厭惡他，迫不急待的想要把他送往美洲。而當(dāng)他們從信中得知，于勒賺到了錢，夫婦倆又變得極為尊敬他，把他視為精神寄托一般的人物，日日盼望著于勒的歸來。于勒身上寄托了菲利普一家對(duì)于貴族生活的向往，在這些向往之中，也蘊(yùn)含著小人物生活的艱辛，例如：有人請(qǐng)吃飯從來不去，害怕回請(qǐng)。買的生活用品也從來都是減價(jià)之后的等等。這些都體現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)的法國，小人物們生活的舉步維艱。因而，“赴美”的于勒便成為了深陷貧困泥沼中的菲利普一家的慰藉與期望?？墒?，一家人的美夢很快就被戳破了，因?yàn)橛诶沼瓉砹说诙蔚纳矸蒉D(zhuǎn)變，從一個(gè)搖錢樹變成了一個(gè)賣牡蠣的失敗者。作為一個(gè)身處困境的人，連一個(gè)生活會(huì)好起來的夢也被戳破了。這是一個(gè)不給窮人希望的社會(huì)。在文中表現(xiàn)最為勢利的母親，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)賣牡蠣的人是于勒時(shí)，她的第一反應(yīng)就是想要逃離。但對(duì)此不能苛責(zé)于她。作為一個(gè)母親，她十分辛苦地操持全家。因貧窮而嫁不出去的女兒，好不容易有一個(gè)因?yàn)榭戳擞诶盏男哦敢馊⑴畠旱呐?，她?dāng)然不希望因?yàn)橛诶盏某霈F(xiàn)把女兒的婚事攪黃，所以逃離也在情理之中。莫泊桑將于勒真實(shí)身份的曝光也代表了小人物理想的破滅，更加彰顯了在當(dāng)時(shí)社會(huì)之下小人物生存的不易。

三、“兒童視角”下的諷刺藝術(shù)

小說以第一人稱的“我”這個(gè)孩童的角度來觀察整件事情的起承轉(zhuǎn)合。人物的態(tài)度與行為，對(duì)人物的感受與評(píng)述，皆是從“我”這個(gè)涉世不深的孩子的眼里看到，也都是從“我”的角度表達(dá)的。因而“我”的第一人稱敘述，必然蘊(yùn)含著作家的態(tài)度立場與價(jià)值判斷。

莫泊桑的諷刺是比較溫情的。小說的后半段，父親買了牡蠣需要付錢，但是由于父親已經(jīng)認(rèn)出了那個(gè)賣牡蠣的人就是他的親弟弟于勒，但他并不想與于勒相認(rèn)，所以便指派了“我”去付錢。當(dāng)“我”走上前去，文章終于通過“我”的視角來對(duì)于勒進(jìn)行了一次正面描寫，“那是一只滿是皺紋的水手的手”，“那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容?！边@一刻，“我”對(duì)叔叔于勒的親情達(dá)到了頂峰，“我”在心里默念：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔?！薄拔摇睂?duì)叔叔的親情配以至親無法相認(rèn)的悲情，深化了整篇文章的悲哀感。于是，“我”給了叔叔于勒十個(gè)銅子作為小費(fèi)，母親知道了之后，對(duì)“我”破口大罵，隨即在回來的路上便改乘其他船，避免再碰到于勒。這里菲利普一家從盼于勒已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槎阌诶眨@其中存在著一種背反。菲利普一家在這種絕望的處境下為了自保，只能置親情于不顧，這確實(shí)帶有人倫悲劇色彩。但是作者透過“我”這個(gè)兒童敘述視角更想強(qiáng)調(diào)的是，菲利普一家在這種境況之下是“沒得選”的。莫泊桑真正想諷刺的不是這些“沒得選”的人，而是這個(gè)“沒得選”的社會(huì)。

作者莫泊桑特意選了“我”這個(gè)作為全文的敘述者，原因有二。第一，于勒在早年間不僅把自己得到的那部分遺產(chǎn)吃的一干二凈，同時(shí)也大大占用了哥哥菲利普應(yīng)得的那部分財(cái)產(chǎn)。可以說，于勒是直接造成“我”家庭條件拮據(jù)的重要原因。所以，在于勒還未從美洲送信回家時(shí)，“我”對(duì)這個(gè)叔叔于勒應(yīng)該是不太喜歡的。當(dāng)菲利普一家收到了來自叔叔于勒的兩封信之后，家人們欣喜若狂，整日盤算著如何使用叔叔于勒帶來的這些財(cái)富。這些“我”都看在眼里。如果作者以一個(gè)成人視角所描述“我”所見所感，是斷然不會(huì)用如此平和的口吻去進(jìn)行闡述，而是會(huì)在不經(jīng)意之間加入自己的主觀臆斷。而相反，兒童擁有純潔的心靈與簡單的閱歷，能夠使敘述內(nèi)容更加真實(shí)。第二，“我”見證了菲利普夫婦從將叔叔于勒視為救命稻草到發(fā)現(xiàn)真相的倉皇逃離，這一態(tài)度的劇烈轉(zhuǎn)變。作者意欲以兒童天真善良的天性來對(duì)比成人世界的丑惡，審視人性，直扣人心。

十九世紀(jì)的法國是金錢至上的社會(huì)，個(gè)體的欲望無限擴(kuò)張。于勒、菲利普夫婦以及文章中略微提及的準(zhǔn)女婿都被裹挾于欲望之中。而作者莫泊桑卻偏偏以一個(gè)兒童天真稚嫩的視角來觀察敘述著這一切，使文章更具張力，大大加深了其悲劇性?！拔摇泵髦莻€(gè)站在面前的就是叔叔于勒，但是卻并不能與他相認(rèn)，這正是莫泊桑對(duì)這個(gè)“吃人”社會(huì)的有力諷刺。

四、結(jié)語

在《我的叔叔于勒》這部作品中，作者莫泊桑從菲利普一家物質(zhì)生活的貧困以及精神寄托的破滅兩個(gè)大方面，刻畫金錢社會(huì)下人性的異化以及小人物的生存困境，并利用兒童視角進(jìn)一步引發(fā)讀者對(duì)于小人物生存困境的思考。小說的基調(diào)不在于諷刺，而在于悲憫。作為19世紀(jì)法國多數(shù)底層家庭的縮影，菲利普一家的悲哀，是在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下的一場人倫悲劇。

[作者單位：（陳麗芳）江西師范大學(xué)附屬中學(xué)；（閆奕含）江西師范大學(xué)文學(xué)院]