內蒙古的風吹過冀東平原

1

夜半，成千上萬只老鴰黑壓壓地飛過屋頂，東南角的天像是著了火，床劇烈地搖晃著，房梁忽然折斷，巨大的黑暗將父親吞沒。

“地震了！地震了！”父親在夢中大聲呼喊著，住在隔壁的護工阿姨聽聞趕忙跑過來，打開燈，只見父親裹著被子驚恐地蜷縮在地上。

“又做夢了吧？”護工阿姨用力拉起父親的雙臂，將父親連拖帶抱地放到床上。父親醒來了，卻依然自言自語：“房塌了！快點兒救我的孩子們，他們被壓在房梁底下了?！备赣H的眼神是那么無助，聲音里帶著哭腔。

“沒事了，孩子們救出來了，沒事了?！弊o工阿姨將父親揮動著的手臂塞到被子里，幫父親把被子蓋好，不停地安慰著。

“救出來了？”父親努力回憶著，地震那天因為天氣熱，他把家里的窗子全部拆了下來，地震了，房子塌了，他把孩子們從窗戶里扔了出去。

“老二，老二還在樹杈上！”父親忽然記起當時被他掛在門口大柳樹上的二哥，哀求護工阿姨：“發(fā)大水了，老二還在樹杈上，快點兒幫我把他抱下來?！?/p>

護工阿姨不知所措。

父親起身，雙腳在地上尋找著：“隔壁劉大爺在喊我，他家二拐被埋在土里了，我得去救他?！?/p>

“你醒醒！”護工阿姨攔住父親，雙手搖晃著他的肩，告訴他，“快醒醒，你在做夢呢！”

在做夢？父親睜大眼睛，直瞪瞪地看著護工阿姨，一時不知道自己身在何處。

“我是在哪里？”父親小心翼翼地問。

“內蒙古，達拉特旗養(yǎng)老院?！弊o工阿姨答。

“內蒙古，達拉特旗養(yǎng)老院？”父親心中一驚，他將目光從護工阿姨身上移開，疑惑地打量著自己身處的這間屋子，最終停留在床頭貼著的一張表格上。表格上面寫著父親的名字和父親的家庭住址“河北省唐山市吳代莊村”。監(jiān)護人欄里寫著他兩個兒子的名字。

“不，我在唐山，我在吳代莊村?！备赣H急切地說。

“好，好，好，你在唐山，在吳代莊村?！弊o工阿姨哄著父親。

“地震了，房子塌了，明天我要給孩子們蓋房子。”

父親嘆了口氣。

護工阿姨無奈地搖搖頭，父親住進養(yǎng)老院的這一年間，這句話她已經聽了無數遍了。父親癡呆了，癡呆后的父親常常夢見唐山大地震時的情景。

父親的家鄉(xiāng)在冀東平原，四十多年前，那里遭遇了舉世聞名的大地震。他記得那天因為天氣熱，他把窗子拆了下來，地震時房梁斷了，他和母親帶著三個兒女從窗口逃了出來。當時，天崩地裂，到處是哀號聲，父親因為著急去救人，把年僅四歲的二哥掛在了樹杈上，而母親領著大哥，抱著我，逃到了村東的山崗上。

癡呆的父親記不太清楚了，他努力想憶起那天的情景，孩子們究竟逃出來沒有，他們現在在哪里？

2

1976年8月，余震過后，洪水退去，吳代莊村變成了一片廢墟。到處是豬羊的尸體、摧毀的房屋，以及愁云滿面的人們。

我依然清晰地記得那個午后，陽光刺眼，母親帶著兩個哥哥在廢墟里撿拾著磚頭，而父親則坐在倒塌的房梁上，用破菜刀將磚頭上堅硬的土塊清理掉，再將磚頭一塊一塊整整齊齊地擺放好。

太陽從我的頭頂移過，斑斕的光灑在父親的身上，照得父親宛若一尊青銅雕像，父親和母親有一搭沒一搭地說話。

“隔壁他劉大爺家的老二腿被砸斷了?！?/p>

“南街十八歲的香頭被砸死了?！?/p>

“聽村長說村里死了二十多人?！?/p>

“受傷的有上百人吧?！?/p>

……

許久的沉默后，母親哽咽起來：“幸虧你把窗子都拆下來了，要不然……”

父親停下手中的活計，他抬起頭看著在廢墟里嬉戲的三個兒女，陽光同樣灑在孩子們身上，父親突然低吼了一聲，跪了下去，朝著太陽磕了三個響頭。

那個秋天，父親用碎磚頭和門前的大柳樹以及油氈布為我們搭建了三間簡易房，我的童年就是在那間簡易房里度過的。

3

地震后，村里很多人都出去闖蕩，有的去了內蒙古，有的去了黑龍江，但父親沒有，父親舍不下他的三個孩子。

幾場風吹過，幾場雪落過，孩子們就長大了。

1990年，大哥也做了父親，原來的一家五口變成了一家七口，擠在父親當年用磚頭搭建的三間老房子里。二哥不知不覺也到了結婚的年齡，父親犯了愁。

父親知道，得給兒子們蓋新房了。但是新房給了大哥，二哥將來結婚時還得蓋。如果新房給了二哥，讓大哥住岌岌可危的老房子，父親于心不忍。

好在大哥看出了父親的心思，他知道即使父親砸鍋賣鐵也無法給他和二哥蓋出兩套房子。他主動找父親說，蓋了新房給老二，他們一家三口先住著老房子，等他有了錢再自己蓋房搬出去。

轉年春天，父親開始挖壕，挖出來的土用馬車拉回來，堆在麥場邊。等麥子入了倉，父親將麥場打掃干凈，趁天氣好的時候，和母親一起脫坯。三天下來，偌大的麥場上便擺滿了土坯，遠遠望去，像一個又一個萬里長城。

父親也會給母親講孟姜女哭長城的故事，這時候，母親便說：如果能把孟姜女哭倒的墻磚撿回來給孩子們蓋房子就好了。

夏天多雨，有時夜里遇到打雷，父親便同母親把我們喊起來去搬坯。一家人分工有序，我們負責搬，父母負責碼，一定要趕在下雨前把幾萬塊土坯碼成垛，用塑料布蓋起來。

可雨點劈頭蓋臉就砸了下來，頃刻間便是瓢潑一樣。一半的土坯來不及收，殘兵敗將般被雨水浸泡著，漸漸地，化成了泥湯，順著麥場邊的羊腸小道流走了。

那年秋天，父親將家里唯一的一匹騾子賣掉，托劉老二從大興安嶺捎回一車木頭，給二哥蓋了新房。

4

1994年，大哥賣掉了老房子，在村口蓋了一家飯店，二哥也結了婚，這次，父親終于要給自己蓋房子了。

父親打聽到劉老二在大興安嶺的地址，便借了老戴家的馬車，和老戴趕著馬車出發(fā)了。

半個月后，村口響起了馬蹄聲，是父親回來了。

父親走了半個月，從大興安嶺拉回來一車上好的松木。

幾根松木卸在了當街，引得全村人都來看熱鬧。

人們“嘖嘖”著，從未見過這么好的木頭。這些木頭是父親精挑細選的，個個筆直，且有臉盆那么粗，松木的清香隱約彌漫了整個村子，父親終于挺起了腰板，在人們的艷羨中準備給自己蓋房子了。

房子蓋在二哥的院中，確切地說應該叫作廂房。

廂房不大，只有一間半，大哥給父親贊助了兩車青磚，父親決定自己蓋，這是父親和母親最終用來養(yǎng)老的窩。當廂房蓋到一半時，二哥的丈母娘來了，她一進院，就用了高八度的嗓音夸贊父親說：“親家，你給老二蓋的這個牛棚真結實啊！”

父親瞬間就明白了。他把目光投向二哥，二哥坐在地上，將頭扭在一邊，手里拿著一根草棍，低頭在地上畫著什么，一聲不吭。

父親胸中燃起怒火，他剛想發(fā)作，二哥忽然站起來，用倔強的目光對視著父親。

父親眼中的火焰瞬間熄滅了，他從二哥的眸子里看到了仇視，父親想起地震時他去救人，把二哥掛在樹杈上的那一幕，他二話沒說，讓母親把準備好的門窗當柴火燒了，自己去肉鋪買回肉來，留親家母吃飯。

房子改成了牛棚，二哥把兩頭奶牛牽進了牛棚，父親和母親則寄居他人的屋檐。

5

我和兩個哥哥是在二十年前離開故鄉(xiāng)來到內蒙古的。父親和母親留在老家給哥哥們看房子，十年前，母親去世后，父親患了阿爾茲海默癥，我們便將父親也接到了內蒙古。

我們在城里打拼，為父母買了房子，但是母親不在了，父親只能跟著我們一起生活。

再后來，父親患了腦出血，癱瘓在床，兩個哥哥和我商量后，決定將父親送到養(yǎng)老機構，請了專業(yè)的護工幫忙照料。

父親最終被安置在達拉特旗一家養(yǎng)老院里，他常常一個人站在窗前發(fā)呆。

“兒，你會接我回去嗎？”父親常這樣問我。

“等你好了，我就接你回去。”我也常這樣回答。

“等我好了，我要回吳代莊村，”父親說，“我要回老家給你哥哥們看房子。”

“好。”我哽咽著，不知該作何回答。

“養(yǎng)老院里住的都是沒用的人。我也老得沒用了?！备赣H常常這樣想，好像只有這樣想了，才能夠心安理得地在養(yǎng)老院里生活。

護工阿姨對父親很好，她每天按時給父親喂飯，扶父親散步，幫助父親康復。但父親的病越來越重，在父親最后的日子里，幾乎每晚做夢，夢里是他回不去的家鄉(xiāng)。

問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹。

祖先故里叫什么，大槐樹下老鴰窩。

村里第一個姓吳的人是從山西洪洞縣大槐樹下遷徙過來的，后來祖上出了個文武雙全被康熙皇帝封為“鐵嘴鋼牙”的大人物吳凡，代莊村便成了吳代莊村。

父親的童年是在吳家大院里度過的，那時候父親的太爺爺是先生，爺爺是村里最后一個秀才，祖上有德，人丁興旺，可是一場地震成了父親終生揮之不去的噩夢。

6

父親一生好像都在蓋房子，但父親一生又好像都居無定所。

2020年6月，父親在內蒙古達拉特旗養(yǎng)老院病逝了。父親的骨灰被送回家鄉(xiāng)，撒在大紅的柏木棺材里，埋葬在吳代莊村東的先生家墳。

故鄉(xiāng)已經老得不成樣子，從內蒙古刮來的風吹過冀東平原，吹過斑駁的屋頂，吹動了父親墳頭破爛不堪的白幡。

我站在風中，淚流滿面。