“Z世代”作家的婚戀書(shū)寫(xiě)與未來(lái)選擇

從第9期《青年作家》“新力量”欄目三篇小說(shuō)的作者年齡來(lái)看，有兩位是“90后”，一位是“00后”。按照目前學(xué)界一種命名方式，他們屬于“Z世代”作家，即1995年（或者稍往前推幾年）至2009年間出生的作家?！癦世代”被視為“數(shù)字原住民”（Digital Natives），數(shù)字化生存是他們從小就開(kāi)始并已成為習(xí)慣的主要生存方式，并深刻地影響著他們的行為方式和精神世界，抖音、微信、QQ、淘寶、支付寶等等成為他們?nèi)粘Ｉ畹闹饕糠?。陳思和教授認(rèn)為，考量一個(gè)作家群體創(chuàng)作與時(shí)代關(guān)系時(shí)要注意兩個(gè)時(shí)間段：“作家的出生時(shí)間”和“進(jìn)入寫(xiě)作的時(shí)間”。那么以此標(biāo)準(zhǔn)看“Z世代”作家的創(chuàng)作，既有令人驚喜的地方，也有值得警惕的地方。對(duì)“Z世代”文學(xué)頗有研究的何言宏教授認(rèn)為，“作為目前最年輕的文學(xué)代群，Z世代作家與詩(shī)人的寫(xiě)作重點(diǎn)是愛(ài)情與婚戀題材”。巧合的是，本期的三篇小說(shuō)也屬于此類(lèi)書(shū)寫(xiě)。在此我們所要追問(wèn)的是，這三篇小說(shuō)是否給讀者提供了某些新的思考？在我看來(lái)，這三篇作品至少在以下方面值得肯定。

首先，以婚戀故事反映時(shí)代精神。文學(xué)是時(shí)代的鏡子。婚戀題材不一定要直接寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題，但好的婚戀題材小說(shuō)必定與時(shí)代鏡像相勾連，并反映出時(shí)代精神，即每個(gè)時(shí)代特有的普遍精神實(shí)質(zhì)，是一種超脫個(gè)人而存在的集體意識(shí)。但就目前的一些“Z世代”作家的婚戀題材小說(shuō)而言，書(shū)寫(xiě)內(nèi)容大都比較單一，視閾也很難打開(kāi)，真正反映時(shí)代精神的作品并不多見(jiàn)。本期這三篇小說(shuō)試圖對(duì)“Z世代”作家創(chuàng)作中的這些不足有所作為。

蘇穎超的《霍曼轉(zhuǎn)移》主題可以有多種理解，其一就是圍繞“霍曼轉(zhuǎn)移軌道”這一太空動(dòng)力學(xué)的理論“小問(wèn)題”，表達(dá)我們急需追趕世界發(fā)達(dá)國(guó)家科技這一“大問(wèn)題”?！霸?jīng)視為驕傲的太空動(dòng)力學(xué)已經(jīng)被證明落后于時(shí)代整整三十九年，而我在漫長(zhǎng)的時(shí)光中對(duì)此卻一無(wú)所知。”這篇小說(shuō)以“家的故事”去反映“國(guó)的故事”，將個(gè)人敘事與宏大敘事做了一定的結(jié)合。黃藝文的《望君路》中，作家以一種先鋒視角和抒情筆調(diào)，講述一對(duì)青年男女芣苢與卷耳的愛(ài)情傳奇。男女主人公最后的分手因素有多種，如傳統(tǒng)的等級(jí)觀念、現(xiàn)實(shí)中的城鄉(xiāng)貧富差異等等。但這篇小說(shuō)中，也透露著一些時(shí)代問(wèn)題，比如對(duì)社會(huì)底層人群的關(guān)注。主人公芣苢是個(gè)鄉(xiāng)下青年，退伍后在城里撿破爛、維修倒賣(mài)二手空調(diào)，小說(shuō)屬于典型的“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城的故事。芣苢的故事，是老舍《駱駝祥子》中祥子的故事、路遙《人生》中高加林故事在當(dāng)下的某種翻版。不過(guò)小說(shuō)結(jié)尾處描寫(xiě)，似乎暗示出芣苢的未來(lái)有別于祥子和高加林，給人一絲溫暖與亮色。另外，像芣苢的奶奶的瘋、芣苢父親的好賭等等，都能反映出底層人群生存的某種時(shí)代癥候。張珂寧的《柵欄愛(ài)情》雖然寫(xiě)的是大學(xué)校園的愛(ài)情故事，但小說(shuō)背后體現(xiàn)了對(duì)青年問(wèn)題的關(guān)注。有數(shù)據(jù)顯示，目前中國(guó)1995年至2009年間出生人口數(shù)量為2.2億多。社會(huì)學(xué)家何紹輝先生曾指出目前中國(guó)“Z世代”的總體特點(diǎn)，即生活方式的網(wǎng)絡(luò)化、社會(huì)心態(tài)的矛盾化、群體結(jié)構(gòu)的扁平化?，F(xiàn)在的大學(xué)生整體上屬于“Z世代”，他們身上就充分體現(xiàn)著這些特點(diǎn)。《柵欄愛(ài)情》中的“柵欄”意象，一定意義上就是“Z世代”身心似“柵欄”的某種象征。《望君路》中的卷耳不也是一個(gè)間歇性精神病的大學(xué)生？這里，疾病就是一種隱喻。就連大學(xué)生的精神面貌都不容樂(lè)觀，更遑論其他青年人了。青年問(wèn)題反映的是社會(huì)問(wèn)題，這樣小說(shuō)就給人一種思索。

其次，以婚戀書(shū)寫(xiě)揭示“Z世代”情感的“愛(ài)無(wú)能”。小說(shuō)的奧秘之一就在于探討人心與人性，尤其是故事背后人物隱藏的幽暗人性。這三篇小說(shuō)中故事的時(shí)空各不同——有1960年代大都會(huì)上海普通青年的愛(ài)情（《霍曼轉(zhuǎn)移》）、有當(dāng)下中小城市城鄉(xiāng)青年的愛(ài)情（《望君路》）、有目前大學(xué)校園里大學(xué)生的愛(ài)情（《柵欄愛(ài)情》）——但透過(guò)這些愛(ài)情故事背后，我們能窺見(jiàn)這些婚戀男女內(nèi)心深處的某種秘密，這種秘密也是人性的秘密。“愛(ài)無(wú)能”就是其中一個(gè)突出的表現(xiàn)。心理學(xué)研究認(rèn)為，“愛(ài)無(wú)能”是“情緒無(wú)能”（emotionally unavailable）的一種典型表現(xiàn)，它是“一個(gè)人對(duì)于深刻的愛(ài)，或者其他深層的需要相互交流的情感不感興趣或無(wú)所適從”。這種“深刻的愛(ài)”可以是愛(ài)情、友情、親情等。這在《柵欄愛(ài)情》中表現(xiàn)得尤為明顯。一對(duì)大學(xué)生戀人劉毅和趙凌因?yàn)楫惖貞俣鴮覍野l(fā)生情感危機(jī)。解決問(wèn)題的常見(jiàn)辦法，只能是劉毅隔三岔五到千里之外的女友趙凌所在的城市與她相見(jiàn)以求得和解，甚至不惜以下跪這一極端的方式來(lái)緩和二人間的所謂“矛盾”。在趙凌這邊，她對(duì)二人間的異地戀的處理方式似乎就顯得很草率，除了與另一個(gè)男性“Rap男”私下交往外，就是選擇逃避甚至更極端，“他們返回的第二天，把劉毅的微信、QQ、抖音、淘寶、電話等等都拉黑了”，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找一個(gè)剛畢業(yè)的女大學(xué)生小瑄“幫我上課，替我和男友談戀愛(ài)”。在這些言行的背后，就顯示出人物處理愛(ài)的能力的脆弱。小說(shuō)中，二位大學(xué)生戀人的矛盾，核心問(wèn)題似乎就是一個(gè)異地相隔的空間問(wèn)題。這很重要嗎？在小說(shuō)中，這很重要。故事最終結(jié)局是，時(shí)間打敗了空間，小瑄取代趙凌和劉毅走到一起。問(wèn)題是，小瑄和趙凌生活在一個(gè)城市，同樣與劉毅是異地戀。小瑄和劉毅之間是否又是一個(gè)新的循環(huán)呢？正如有學(xué)者所指出：“Z世代文學(xué)中的愛(ài)情，已經(jīng)迥異于我們以往對(duì)愛(ài)情的理解，其實(shí)無(wú)愛(ài)可言?！边@樣，這篇小說(shuō)就比較真實(shí)地反映了現(xiàn)時(shí)代大學(xué)生內(nèi)心深處的某種虛無(wú)感，小說(shuō)中趙凌走出賓館后的一大段心理獨(dú)白就是這種心跡的流露?！坝H無(wú)力”是“愛(ài)無(wú)能”的另一種表現(xiàn)方式。除了愛(ài)情，三部小說(shuō)還對(duì)親情的無(wú)能為力做了較真實(shí)的刻畫(huà)?！痘袈D(zhuǎn)移》中的馮國(guó)慶與兒子馮星馳的關(guān)系就是如此。面對(duì)兒子的成長(zhǎng)，“我”顯得一籌莫展，反而同事老梁與兒子的關(guān)系情同父子，連高考這樣的重要的考試，“星馳說(shuō)他要讓老梁送他，而不是讓我和詩(shī)華去”，包括后來(lái)兒子考上大學(xué)與讀研究生，都是老梁為“我”和兒子從中傳話，真實(shí)的父子間距離如隔萬(wàn)重山。問(wèn)題出在哪里？原因恐怕不僅僅是“我”對(duì)兒子過(guò)于嚴(yán)肅這么簡(jiǎn)單，背后體現(xiàn)的還是“我”與兒子間的親子關(guān)系處理得無(wú)力。同樣，《望君路》中，奶奶為何瘋了？為何又多次改嫁？瘋了之后，其后代又是如何安置她的？等等，對(duì)這些問(wèn)題原因的探究，除了社會(huì)的、病理等因素外，“親無(wú)力”是其重要因素。如在奶奶摔斷腿后，父親不是去醫(yī)治她而是將其關(guān)在閣樓里這一舉動(dòng)就是如此。所以，這三篇小說(shuō)中人物的“愛(ài)無(wú)能”，充分體現(xiàn)了“Z世代”作家婚戀書(shū)寫(xiě)的某些特征。

毋庸諱言，這三篇小說(shuō)也存在著一些不足。正如開(kāi)篇所指出的，“Z世代”作家是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展的一代作家，他們獲取信息的能力大大超越了他們的前輩，這是他們的優(yōu)勢(shì)。但是互聯(lián)網(wǎng)也是一把雙刃劍，網(wǎng)上過(guò)多的二手知識(shí)和良莠駁雜資訊，會(huì)磨損“Z世代”作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察與思考，尤其是創(chuàng)造力和批判力的培養(yǎng)。具體到這三篇小說(shuō)，其不足之一就在于沒(méi)有處理好真實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系。《霍曼轉(zhuǎn)移》中父子間的隔膜的交代、個(gè)人與國(guó)家間的隱喻，《望君路》中芣苢與卷耳的分手情節(jié)等，就顯得比較生硬。《柵欄愛(ài)情》中的大學(xué)生們，難道除了翹課之外，就是酗酒、泡吧、戀愛(ài)和無(wú)所事事？以我在高校20余年的工作經(jīng)歷，其實(shí)大學(xué)生并非如此，即使有也只是個(gè)案。這些不足，不僅僅是技巧問(wèn)題，背后反映的還是作家認(rèn)知能力的問(wèn)題。另外，如丁帆教授所言，目前青年作家面臨的“最大的問(wèn)題”可能是“被規(guī)訓(xùn)、被同質(zhì)化、被秩序化的問(wèn)題”，這些都是“Z世代”作家未來(lái)創(chuàng)作必須面臨的重大選擇問(wèn)題。好在“Z世代”作家還年輕，他們的路還很長(zhǎng)，因此希望也很長(zhǎng)。

【作者簡(jiǎn)介】 陳宗俊，生于1974年5月，安徽懷寧人，文學(xué)博士；在 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《魯迅研究月刊》等刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文70余篇，著有《潘軍論》 《飛翔與行走：陳宗俊文學(xué)評(píng)論集》《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)發(fā)展史論》（合著）等；現(xiàn)居安徽安慶。