山歌

我飛翔，

不安分的狼吞虎咽的靈魂飛翔，

我的行程用鉛錘探測(cè)不到。

——惠特曼

一

抵達(dá)三清山腳下時(shí)，已過子夜。黑咕隆咚中，竟下雨了。

住進(jìn)農(nóng)家，幾十多號(hào)人把防潮墊一鋪，席地而臥。老舊的房舍，坑洼不平的泥地。睡袋外的耳朵，不時(shí)聽著雨敲打樹葉和屋頂，稀密交織，嘩嘩的溪流聲也從房腳邊一波波傳來。

早晨醒來，雨還滯留，斜飄在濕薄的空氣里?？磥碇挥忻坝甑巧搅恕?/p>

三清山在眼前，伸手可及，又好像高得夠不著。此刻，它只露出一個(gè)小角，盤著層層霧靄，朦朧不清。穿上沖鋒衣和沖鋒褲，三十多斤重的裝備也架到了后背，里面裝吃的、喝的、穿的、住的，還裝著一團(tuán)熱情。驢友們出發(fā)了。

迎接我們的是小道。既然是穿越，就要走別人不走的道。殘存的石階、倒下的樹木、茂密的雜草都昭示這是一條被遺棄、被封存的道路，通向廢棄石階的是一扇銹跡斑斑的鐵門。為了走這道，我們還特意請(qǐng)人打開了那把沉重的鐵鎖，走后門。鐵門洞開，飛雨，落葉，荒草，一條模糊的小路蜿蜒在雨水里，在邀請(qǐng)我們。

雨飄灑，橫豎交錯(cuò)，如群蚊般揮舞。沖鋒衣紅紅綠綠，斑斕得像雨中的一只只蝴蝶，幾十號(hào)人拾級(jí)匍匐而上。雨打涼石，水珠彈飛，閃在空中，泛起片片回光。草卻異常鮮嫩，在溪邊搖曳，昂著頭，歡迎著雨水。腳下異常濕滑，尤其是沖鋒鞋，不怕踩，不怕水，不怕坑洼，就怕腳底升起來的滑。遇到長青苔的坑石，以及覆水的小木橋，只能蹣跚而行。不時(shí)有人摔得屁股朝天。

樹，密密麻麻，有些直，有些斜，有些還橫向在長。那是一群倒下的樹，攔路虎一樣橫七豎八，根系朝天，網(wǎng)一樣裸露著。向?qū)Ц嬖V我們，這是幾年前的一場(chǎng)龍卷風(fēng)害的，好些樹被連根拔起。因是一條廢棄的道，才得以保留了樹倒下時(shí)的形態(tài)，從姿勢(shì)里還能讀出當(dāng)年的種種悲壯和大自然的無情。我們手腳并用，小狗小貓一樣地從樹胳膊、樹窩里鉆進(jìn)鉆出，手上、衣褲上沾滿了濕漉漉的污泥。

樹被雨霧封存，看上去是糊的，一棵棵似幻影。溪流倒是歡快，聲音暢亮，先聲奪人，帶著涼意的歡騰聲在山谷回響，淹沒了我們的腳步。雨從天空墜下，在石壁、樹頂、樹杈飛散開來，變成碎沫子，久久地騰在空中。又一會(huì)兒，雨細(xì)極了，肉眼分辨不了，但依然在舞，塞滿整個(gè)空間。那雨絲，就像人的影子，你捉不住它，但它就是存在。你試圖躲開，它卻越來勁，蜂擁著，往每個(gè)角角落落、每條縫隙里鉆。不久，眼簾成了水簾，睫毛尖上都在下滴，眼前模糊一片。越擦水珠子越多，管涌一樣泛上來。盡管臉上淌水，冰冷了整張臉，但身子里頭卻異常熱乎。汗趁機(jī)在衣服里作祟，攻占后背，黏黏的，把整條內(nèi)衣都吸住。

崎嶇的山路并不可怕，怕的是石階。陡峭的石階出現(xiàn)時(shí)，難度大增。那些近乎垂直的石階貼在山崖上，最耗費(fèi)人的體力，對(duì)膝蓋的壓力和人的體力要求也增高。常常走上一段，就會(huì)喘大氣，心怦怦亂跳。

但此時(shí)不能停，因?yàn)楹竺孢€有隊(duì)伍跟著。像天梯的臺(tái)階通向幽深的高處，朝下看，屁股后面是一個(gè)個(gè)上揚(yáng)的頭顱，彼此相連又相依。

向上！向前！

二

這些年一直在爬山，對(duì)山有感情，向往山，又怕山。我對(duì)山的感情是復(fù)雜的。

歷朝歷代的文人都向往山，對(duì)山有一種莫名的親近感。

“越人語天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬八千丈，對(duì)此欲倒東南傾?！边@是李白筆下的天姥山，飄逸，峻峭又多情。

“西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援?！边@又是李白筆下的蜀道。

這些鮮有人跡的山川，某一天突然出現(xiàn)了驢友的身影。他們爬山涉水，挑最難的路走，從刺激甚至恐懼里尋找快樂。我認(rèn)識(shí)幾位資深的驢友，一說到山就滔滔不絕，興奮溢出面容。受他們的慫恿、挑撥和鼓動(dòng)，我也漸漸愛上了大山，以及山背后的那份神秘與誘惑。

三

我對(duì)山的情感最早可溯源到2007年。一個(gè)周末，一次沖動(dòng)。

那天周五，我看報(bào)紙——上面登著周末去徽杭古道，我的興致就被莫名點(diǎn)燃了。報(bào)名，租器材，我一下子就融入了這支一個(gè)人也不熟悉的隊(duì)伍里。沒有半點(diǎn)準(zhǔn)備，全是沖動(dòng)在背后推動(dòng)。這是我平生第一回參與戶外運(yùn)動(dòng)。

第一天是徽杭古道，走了近半天，從浙江境內(nèi)走到安徽境內(nèi)。所謂古道，其實(shí)只有幾小段，也不連綴。小石板鋪就的路，滲滿青草，也透出年代感的幾分古意。幾個(gè)小時(shí)走完古道，飄飄然，一點(diǎn)疲倦的感覺也沒有。走完后，還有一個(gè)項(xiàng)目，那就是爬清涼峰。我是沖著古道來的，對(duì)清涼峰一點(diǎn)不了解。我甚至不知它有多高。

凌晨的月亮半遮著，探在墻角上方的云層里。大伙兒從農(nóng)家熱騰騰的被窩里起來。問去不去？我想了想，說去。一座山，又怎么樣呢？不就是爬個(gè)山嘛。

在農(nóng)家喝粥，喝得稀里嘩啦。那不是粥，是稀飯，昨天剩下的飯加水煮開而已。喝了，胃熱了，精神也提起了。戴上護(hù)膝和登山杖，頭燈光和電筒光交叉在黑暗里。我們像飛蛾一樣趨光，光引導(dǎo)我們，腳步卻是在暗處急行軍。漆黑裹挾山林，那種黑，像是沒了邊際，甚至不透風(fēng)。一條羊腸小道牽引著一支斷斷續(xù)續(xù)的隊(duì)伍。大隊(duì)人馬在走，我也在走。怕什么呢？前面有羊群呢，我只是一只羊。

天在醒來，更像是在替山拭擦，一點(diǎn)點(diǎn)透出光亮來。那片白，起先慢吞吞的，后來突然加速。我的眼不時(shí)盯在腳下，看路石、草叢以及那些突然凹下去的坑，一抬頭，嘎噔一下，天亮泛了許多。荊棘和茅草時(shí)不時(shí)會(huì)絆住我。我用登山杖作支撐，它成了我的第三條腿，盡可能穩(wěn)住我，使我在亂石叢中保持平衡。云從孤寂的樹枝間冒起，從山的前方探出身來。待走到一個(gè)下坡，另一道斑斕的魚鱗云倒貼在天上，長長的，像教堂穹頂上的彩畫。

天空空得異樣，云不動(dòng)，只有這一群人在山脊上不停地晃動(dòng)。

大地寂靜，偶爾會(huì)有幾聲碎鳥聲從樹叢里溢出。這輕微的聲音更襯托出了幽靜，我們像走在無聲電影里。

太陽近了，就在我眼前這座山的后面。越過山長長的脊梁，就感受到伸過來的陽光，但看不到太陽。山坡似在動(dòng)，其實(shí)那是幻覺，動(dòng)的是亮色，山的小半截此刻披上了一層新鮮的橘黃。黃色在蔓延，亮光就在坡上一點(diǎn)點(diǎn)翻卷開來，綠壓壓的樹叢被一一上色。溫暖的陽光就這樣撫慰著清晨的冷山林。

我們?cè)谏降篮蜆鋮查g魚貫而行，從這座山攀到那座山。

山，曲曲折折，一會(huì)兒在羊腸小道，一會(huì)兒又進(jìn)了林地。走在沒有路的路上，連手機(jī)信號(hào)也沒有。這中間還走錯(cuò)了路，大伙原地等待，等待向?qū)О盐覀兝氐秸郎?。向?qū)钱?dāng)?shù)厝?，熟悉地形，他就是正道。走著走著，我突然醒悟，出發(fā)前我的觀點(diǎn)大錯(cuò)特錯(cuò)，清涼峰不只是光禿禿一座孤峰，它需要經(jīng)過一座座山繞上去。

繞來又繞去，就這樣，我們?cè)诓煌５乇P繞上升。

四

愛默生曾經(jīng)是這樣書寫行走的：

“世間的一切都熱衷于書寫自己的歷史……并非是雪中或大地上的腳印，而是印在紙上的文字，如一張行軍路線圖，多少會(huì)更加持久。大地上滿是備忘和簽名；每一件東西都為印跡所覆蓋。大自然里，這種自動(dòng)記錄無盡無休，而敘述的故事就是那印章?！?/p>

徒步三清山，我們?cè)诎肷窖錾嫌慰?，他們是乘索道上來的。這是兩支截然不同的隊(duì)伍，同樣是出游，但選擇了完全不同的方式。一個(gè)是輕逸的，日常的；另一個(gè)則是沉重的，非日常的。我們這群人就是愛默生所說的試圖在這大山里尋找“備忘和簽名”。

隊(duì)伍全副武裝，男女混雜，身負(fù)重裝，被雨水上下夾攻。長長的隊(duì)列和有力的步伐還是吸引了眾多眼球，嘖嘖稱奇的有，感到不可思議的也有。一路上，我們被各種目光包圍、吸引，但腳步飛快，闊步向前。

走到這地步，能一覽三清山了，但風(fēng)景在哪里呢？

此時(shí)此刻，風(fēng)景藏起來了，藏在霧靄和雨絲里。水汽夾著霧，盤桓在四周，只能看到山的輪廓，影影綽綽，似有似無。山與我們玩躲貓貓游戲，擺出各種俏皮的形狀，似器具，似人，也似動(dòng)物。山影在變幻，剛看清它的真容以及上面形狀各異的樹，馬上又隱身了。霧大團(tuán)大團(tuán)地涌來，越鋪越大，直至把旁邊的山峰和我們都籠入其中。行前，看過三清山的風(fēng)光照片，仿佛是夢(mèng)境，面前一丁點(diǎn)兒影子也找不到?；ú灰?，草不見，挺拔的松不見，漂亮的云也不見。我明白，此刻只有陽光能辦到，陽光用力，推開這些霧靄，就能把這些風(fēng)景重新召喚出來。

傍晚，扎營三清宮門前。雨倒是給面子，竟停了。我們一伙人說笑著開始搭帳篷，架子撐開，篷一點(diǎn)點(diǎn)豎起來，最后形成一個(gè)個(gè)密閉小空間。

我的帳篷支起了，像頂藍(lán)色的蒙古包。我開始想象這個(gè)熱鬧的夜晚，大地當(dāng)床，天空為帳。在這道教勝地沉睡一晚，與道教幽遠(yuǎn)的思想和深邃的歷史為伍，我越想越激動(dòng)。此刻，幾十頂帳篷密不透風(fēng)地扎在三清宮前一塊空地上，多姿多彩，如地里長出的一朵朵蘑菇，紅的、綠的、橙的、黃的，鮮艷又多姿。搭完后，我尋思去三清宮看看，三清宮是道教勝地，我的瞻仰之心油然而生。

雨突然而至，來得迅猛，密集的雨猛敲地面和帳篷。

我躲在自己的窩里，現(xiàn)在不怕了，有一方棲息地了。喧嘩水聲繞耳，天在發(fā)顫，帳篷外竟有水流了，條條水線在橫沖直撞。樹影斑駁，天暗地昏，連不遠(yuǎn)處的三清宮也模糊了。

縮在帳篷里，突然覺得睡袋邊有涼意。打亮頭燈，光束掠過，看到了一抹水。水在左邊一側(cè)，在滲，一點(diǎn)點(diǎn)地膨大。抱著僥幸，我希望雨停，雨卻偏偏不停，反而更洪亮、激烈了。雨就在廣場(chǎng)中央狂舞。廣場(chǎng)上開辟出了更多的水流，擊打之下還鼓起一個(gè)個(gè)水泡，那些泡泡在推挪、漂移，還在閃閃發(fā)光。手忙腳亂中，我往右側(cè)看，更多的水在向帳篷發(fā)起進(jìn)攻。水從幾個(gè)方向沖殺，用一種無形之力翻越過帳篷的底部。整個(gè)墊子都浸水了，糟了，糟了，帳篷全淪陷了。

電話通知領(lǐng)隊(duì)，他跑來，說沒轍了，帳篷搭得不好。這是我第一回扎營，沒經(jīng)驗(yàn)，哪想到這樣的“好事”輪上了自己。

其他帳篷好好的，安然無恙，只有我的帳篷中招。我一身狼狽。搶救出衣服、背包，胡亂地塞到別人的帳篷里。領(lǐng)隊(duì)幫我聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)厝藛T，過半小時(shí)來了個(gè)中年男子。我灰溜溜跟著他走?？粗吷弦粋€(gè)個(gè)整齊的帳篷，寒風(fēng)吹上臉來，我又氣又不舍。

路上，經(jīng)過一截木棧道，那不爭氣的登山鞋成了大滑板。黑暗中，我被騰挪到半空，再重重地砸回地面。我摔了個(gè)四腳朝天。伸出手掌，展開來，能感受到昏暗的路燈下滿手的污泥水在下滴。

這是個(gè)倒霉的夜晚，但也是個(gè)奇妙的夜晚。

來到一處建筑工地，進(jìn)了簡易棚，腳手架、水泥和板材堆在墻角。還有一口大鍋，露出焦黑的底部。屋頂上，罩了一塊紅藍(lán)相間的塑料布。房東是一對(duì)中年夫妻，我與他們同住。他們的床與我的床緊挨，我睡這頭，他們睡那頭。夜風(fēng)盤旋，塑料布卷起又落下，不停地拍打自己，回聲四溢。

那對(duì)夫妻躺著，伴著雨聲在黑暗里竊竊私語。好奇驅(qū)使我，想聽清他們的話。但他們說的都是土話，我啥也聽不懂。

雨瘋瘋癲癲，時(shí)大時(shí)小，反復(fù)無常，小的時(shí)候靜止無聲，大的時(shí)候又像是在揭屋頂。塑料棚頂經(jīng)受著風(fēng)與雨的沖擊，嘩啦一下，又嘩啦一下，好像有整盆的水澆在上面。棚在搖，仿佛隨時(shí)要塌落。我的同伴怎么樣了呢？他們的帳篷會(huì)不會(huì)被大雨沖走呢？我縮在陌生又溫暖的被窩里，擔(dān)憂這群還在野外的人。

五

有關(guān)清涼峰的詳情，我是事后翻閱資料得知的。

“清涼峰自然保護(hù)區(qū)位于安徽東南部績溪縣和歙縣交界處，東與浙江清涼峰國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)接壤，屬我國皖南——浙西丘陵、山地生物多樣性優(yōu)先保護(hù)區(qū)域，總面積11252公頃，主峰為清涼峰，海拔1787.4米，系浙西第一高峰，清涼峰保護(hù)區(qū)因此而得名?！?/p>

到清涼峰，要經(jīng)過幾塊艱難之地。

一叫野豬林。顧名思義，就是野豬的地盤。好在我們?nèi)硕啵粫?huì)見了野豬怕，只會(huì)野豬見了我們怕。

二是絕望坡。這是驢友的發(fā)明，可見這個(gè)坡的難度。一個(gè)土坡，幾乎無草，零亂，松散，坡很陡。陡到什么程度？陡到要手腳并用。人必須像動(dòng)物一樣四肢行動(dòng)，否則就會(huì)失去重心。

三是亂石崗。就是一片亂石堆，經(jīng)過時(shí)不僅要手與腳巧妙配合，而且，爬，鉆，跳，挪，各種手段都要用上。

這些都是我沒料到的。走到野豬林時(shí)，就想撤了，我的腳適應(yīng)不了這樣的行走。但此時(shí)回撤有點(diǎn)丟臉，也有點(diǎn)掃興。內(nèi)心掙扎，是繼續(xù)向前，還是勇敢后退，我舉棋不定。最后臉面還是勝出，不管了，走下去再說。

走著走著，體力出問題了。身邊只有一瓶水。昨天包里有牛肉、面包和紅牛飲料，走徽杭古道時(shí)，我一口氣裝進(jìn)了饑餓的胃里?，F(xiàn)在，肚里只有凌晨那一碗稀飯，這碗稀飯的能量在慢慢稀釋，轉(zhuǎn)輾中消耗挺大，所剩無幾。漸漸地，我的腳不聽使喚指揮了，腦空乏，閃金光，該使出的勁使不出來。望著連綿的山體、滿是荊棘的山間小道和裸露的巖石，我第一次產(chǎn)生了畏懼。能撐下去嗎？我不知道。擱在中途一塊大巖石邊，我陷入了進(jìn)退兩難。

如一葉孤舟，陷入到了汪洋大海里。

我走走停停，停停走走，有一陣還靠在一棵樹上，停留了許久。山中的樹各異，昂首挺立，在一旁瞄著，也仿佛在嘲笑我。其間，出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的陌生人，那人像幽靈，背個(gè)簡單的小包從樹林里鉆出。我正和兩個(gè)同伴坐在地上喘粗氣，他看到了，靠近，然后蹲下。他說他是安徽人，問我們是不是第一次來？說著說著，打開了他的包。一個(gè)黑包，斜背在胸口，我的目光越過去沉沉地落進(jìn)包里。

哇，看到里面的東西了。是巧克力，一包巧克力啊，他竟慢慢地取了出來。

我的目光一直跟著，像遇上了磁場(chǎng)，變得貪婪。我不知道他要干什么。我想吃，十分地想。我太餓了，沒能量，快搬不動(dòng)自己了。他或許看出了我的狀態(tài)，取出幾塊，舉在空中。你們太累了，每人吃一塊吧，他說。

我幸福得快要暈了。有生以來第一回，對(duì)食物產(chǎn)生了如此的貪念。遇見好心人了！這塊巧克力不知是怎么吃下去的，囫圇吞棗，嚼也沒嚼就吞了。

吞完，還是盯著他的手，目光黏連，追著他。他依然握著那包巧克力。

能不能……能不能再給一塊？突然，我竟這樣厚顏無恥起來。

陌生人一愣，有點(diǎn)吃驚，也掃來好奇的一眼。終究，還是給了，他又遞上一塊。我幸福極了，慌亂道謝，并迅速地下咽。現(xiàn)在，有力氣了，我不怕了。

陌生人說，到頂峰還有兩個(gè)小時(shí)呢。我的勁兒鼓了起來，繼續(xù)朝著頂峰沖刺。

六

終于，登上了清涼峰的主峰。

天是迥異的，顏色像是重新涂刷了一遍。天蔚藍(lán)，又透明又深遠(yuǎn)。白云列隊(duì)，靜候在遠(yuǎn)方，目光所及之處霧靄繚繞，仙氣飄飄。層層疊疊的山巒，仿佛在捉迷藏，若隱若現(xiàn)。正前方便是黃山，黃山就在最遠(yuǎn)端的這片云海里藏匿著，又仿佛探出一丁點(diǎn)兒縹緲的身姿。

不到頂峰看不到這無邊的云海，也看不到這浩瀚連成片的山巒。登頂讓我的胸腔打開，連吸進(jìn)去的空氣也溫潤、悠長了。

激動(dòng)過后，襲來的是擔(dān)心?；怂膫€(gè)半小時(shí)登頂，回去還是等程。還能走得動(dòng)嗎？我不知道，也不敢想。不想是不可能的，可想了也是白想。如果說，前面沖頂還有勇氣和虛榮心在作支撐，此時(shí)這些統(tǒng)統(tǒng)消失了。我已嚴(yán)重體力透支，腳在發(fā)飄，人更在飄。此刻，我凝視蒼翠的山巒，山冰涼，冷漠，拒我于千里之外。

走，只有走，沒有別的出路。走了一個(gè)多小時(shí)，反應(yīng)更烈了，腦袋虛無，思想恍惚，渾身像被掏空，連五臟六腑也丟失了。腳仿佛不在腳上，一直在拖，吱吱地摩擦著地面。林木、溪流和云朵正在快速地離我遠(yuǎn)去，成了一種不真實(shí)的存在。我就像輛快散架的老爺車，汽油到了臨界。紅燈頻閃，身體在發(fā)警告。

不時(shí)要坐下，甚至躺下身來。

躺在草地上，眼前是片片草莖。一根狗尾巴草彎著腰，那毛茸茸的部位在風(fēng)里搖擺，扭動(dòng)著。還有好些我不認(rèn)識(shí)的草在我身下，托舉我。我想這樣多好，讓草護(hù)著我，一直托著我。我不想動(dòng)彈。

登山，食物是最重要的，我恰恰什么食物也沒有。還需要經(jīng)驗(yàn)，我又沒有經(jīng)驗(yàn)，只是憑借一腔熱血，胡攪蠻纏。人快要虛脫了，思想呈片斷狀，身子像麻花一樣在扭曲。有一會(huì)兒，我甚至閉著眼在走，身體與思想在分離，閉眼的黑暗與事實(shí)的黑暗在交匯。我想我可能要倒下了，隨時(shí)都能倒下。

冥冥中，如有神助，我又遇見了一個(gè)給我巧克力那般的人物。在這荒涼、僻靜處，竟然冒出個(gè)農(nóng)夫。如幻景般，他頭戴草帽，像佛一樣坐在樹蔭下，面前竟有一堆橘子。有六七個(gè)之多。那些橘子就像紅彤彤的太陽，散發(fā)著色彩和光芒。我的目光重新拉直，人在瞬間凝神。救星啊。我跑上前，雙手捂住橘子，掏錢，不問價(jià)格就全部買下。我要統(tǒng)統(tǒng)吃下，吃個(gè)痛快。

同伴的身影也出現(xiàn)了，他們?cè)谖疑砗?，同樣在艱難行走。我想躲，又沒地方躲，他們圍了過來，圍住了那堆已屬于我的橘子。我假惺惺地問別人，內(nèi)心祈求他們不要，結(jié)果是問一個(gè)要一個(gè)。他們居然全都要。我懊惱地、內(nèi)心萬分不舍地，一一分發(fā)。最后，手中只剩一個(gè)。

就一個(gè)。我為我的假客氣后悔不迭。

橘子進(jìn)嘴，甘露四溢。就這樣，我一生中吃過的最鮮美、最難于忘懷的果子誕生了。

那縷清甜與香噴，一下子滋潤了心田。我那枯竭又干旱的胃，頃刻得到了滋潤和澆灌。就這么一個(gè)橘子，讓我的身體激發(fā)出生機(jī)。有油了，有力了，我的腳步呼呼生風(fēng)，健步如飛。我被一個(gè)橘子的能量震撼到了。

我像從魔術(shù)中走出來，全身脫胎換骨。頓覺大片山林在滋生暖意，在招手，在向我敞開懷抱。我飛似地沖下山去。

回撤到藍(lán)天坳?duì)I地，遇到了一個(gè)資深的驢友。他看到我，露出迷人的一笑，說，好樣的，征服清涼峰，成老驢了。事后，我才了解到登清涼峰的難度系數(shù)是5級(jí)，屬中級(jí)。我懵懵懂懂，毫無準(zhǔn)備，誤打誤闖，居然爬上了。

這印證了一句古話：初生牛犢不怕虎。

在藍(lán)天坳，我連吃四大碗米飯，肚皮變得滾圓滾圓的?；厝ミ€要走幾小時(shí)的徽杭古道，但此時(shí)的我已不再畏懼。我知道，我不是戰(zhàn)勝了這座山，山是不可能戰(zhàn)勝的，我戰(zhàn)勝的是我自己。我對(duì)自己這身皮囊、腳力以及意志有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

七

“我曾經(jīng)有過差不多一年生活中沒有高山的日子。我被困在劍橋郡的書桌前工作著，絲毫看不到休假的前景。我渴望高山那垂直的高度……一個(gè)月末的一天，我失去控制，趕上一趟尤斯頓車站的公共汽車……從火車站，我們搭了便車到凱恩高姆停車場(chǎng)，然后開始朝北方懸崖群黑白色的崖面走去?！丙溈朔▊愒凇缎氖氯缟健分羞@樣寫道。

我也有這樣的心緒，親近山的愿望緊迫又強(qiáng)勁。山就在那里，變幻莫測(cè)，似遠(yuǎn)，似近，奧妙無窮。這些年，陸續(xù)跑了浙江、安徽、江西、新疆、青海等地，爬了一座又一座山。有一陣子，突發(fā)奇想，居然想去爬雪山了。這個(gè)執(zhí)著的念頭令家人恐懼，妻子一次次勸阻。我心里一直惦念著，不能放下，想一睹雪山之巔的壯觀與無邊。

我會(huì)看驢友上傳的照片或視頻，看他們登上雪寶頂或哈巴峰激動(dòng)、驕傲的神情與模樣。那是享受的一刻，璀璨的一刻。直到有一天，路游的領(lǐng)隊(duì)毛頭說了他們登雪寶頂?shù)氖?。他說：“我們還算幸運(yùn)，被雨雪圍困幾天后順利登頂，但就在同一天發(fā)生了意外。另外一支登山隊(duì)，遭遇了雪崩，兩名隊(duì)員再也回不來了?！?/p>

話語一下子凝固。

行走是有代價(jià)的。

從此我那顆放縱、急躁的心稍稍有了收斂，再也沒在妻子面前說登雪山的事。

八

但山依然有誘惑。

山有靈魂，有風(fēng)景，更有人文。在青海久治，我就遇上了這樣的景觀。

2010年夏，我抵達(dá)久治，久治是個(gè)小縣城，到達(dá)那里時(shí)正好趕上藏族的煨桑節(jié)。清晨，大雨滂沱，洗刷如茵大地。雨稍小，藏民們便穿上節(jié)日的盛裝，騎馬，騎摩托，高舉經(jīng)幡，向綠油油的山頂進(jìn)發(fā)。他們要在山頂舉行儀式。從未見過如此的儀式，我心馳神往。

久治海拔四千多米，在這個(gè)高度上再去登一座山，難度就不是一點(diǎn)點(diǎn)了。

自然景觀可遇，人文景觀難求，我的心早已飛了出去。雨一歇，就忽悠幾位同伴前往。走著走著，同伴要么坐下不走，要么轉(zhuǎn)身不見了。山頂有幾百米之高，途中不時(shí)聽到山頂上人們的歡呼聲，隨風(fēng)飄來，一陣緊似一陣，還隱約看到頂上人的影子。我催著腳步在走，但又不得不停下來喘氣，補(bǔ)充一絲新鮮氧氣。

此時(shí)，山頂有人下撤，儀式似乎就要完成。我急了，竟奔跑起來。高海拔奔跑是十分危險(xiǎn)的，會(huì)缺氧昏厥。有一陣子，我感覺自己仿佛又回到了清涼峰，虛脫，動(dòng)彈不得。

于是我又想到了放棄。躺在山地上，野草叢里抬起我沉重的頭顱，望著那片起伏的呈弧線的山巒，礫石滿地，云壓頭頂，一切都是那么陌生，又帶著某種新奇。身后有個(gè)聲音一直在鼓動(dòng)：上去，再上去。

拖著疲憊的身軀，喘著幾倍于平時(shí)的粗氣，我還是邁開了朝上的腳步。

登頂那一刻，我看到了激蕩人心的一幕。一縷青煙，騰空而起。那是桑煙，煨煙節(jié)的主角。上百個(gè)男人騎在馬上，圍著幡旗和桑煙在奔騰、盤旋。呼叫聲和馬蹄聲圍成一團(tuán)。周圍全是馬和人，我湮沒在了人馬群里。馬群沿逆時(shí)針方向在快速地轉(zhuǎn)圈。

經(jīng)幡在風(fēng)中嘩嘩作響。一支支扛上來的幡旗，現(xiàn)在已圍成碩大的一堆，高高地插在山頂?shù)恼醒搿Ｈ藗冊(cè)谄矶\，僧人在頌經(jīng)。地上一片雪白，像下了一場(chǎng)厚厚的雪。人們正在拋灑龍達(dá)，拾起一看，紙上有圖案和經(jīng)文。一聲未落另一聲又起，此起彼落。

這真是生動(dòng)的一幕：隨著口里的叫喊，龍達(dá)被拋到高空，隨風(fēng)飄開，像花瓣一樣落下。我在山腳聽到的喊聲就是拋龍達(dá)時(shí)發(fā)出的。嗚——嗚——

縷縷陽光從云縫里鉆出，光與這土地一樣，都是熱騰騰的。龍達(dá)滿地，山頂上像是鋪了一層白色的地毯，掩去了原來的青綠。我置身于一片陌生的海洋，聲音是陌生的，人群是陌生的，景色也是陌生的。每張臉上都寫滿了自信和驕傲。他們?cè)诤霸诮?，聲音拋到空中，又回來，再度融入到大自然中。眼皮底下，久治縣城錯(cuò)落有致的房舍在遠(yuǎn)處，聲音朝著更寬廣的地方傳去。

每一座山都有它的文化屬性，有人文、故事和歷史。我想，探索山特殊的外貌、動(dòng)植物、地質(zhì)結(jié)構(gòu)是重要的，但人類思想依附在上面的精神內(nèi)核，應(yīng)該更有意義?；蛟S還更迷人，更能激發(fā)人類的想象與意志。此刻，我成了他們中的一員。我內(nèi)心澎湃，像眼前的馬蹄一樣疾速，奔涌不止。盡管只看到煨桑法會(huì)的尾聲，但這一幕卻注定永存。

嗚——嗚——

我學(xué)他們的樣，喊出聲來。聲音不像我自己的，可還是喊了，對(duì)著這片遼闊而又深邃的高原……

【作者簡介】 但及，浙江桐鄉(xiāng)人；作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《上海文學(xué)》《花城》《作家》等刊，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》選載，著有長篇小說《款款而來》，小說集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》，散文集《那么遠(yuǎn)，那么近》《心在千山外》等；現(xiàn)居嘉興。