姚鼐晚年古文趣味之變化

姚鼐是清代古文發(fā)展歷程中承上啟下、舉足輕重的大家，如何解釋其古文觀念，直接影響到桐城派內(nèi)在理路的觀照及清代散文史的書寫。近年來，有關(guān)姚鼐的研究層出不窮，對其文學(xué)理念及交游情況的考察也日臻細(xì)密。已有研究多傾向于將姚鼐的重要的古文觀念提取出來，然后盡可能深入地闡釋其內(nèi)涵，比如剖析其“神理氣味”“格律聲色”說及“義理、考據(jù)、詞章”兼收說的內(nèi)涵。這類研究能夠把握姚鼐古文觀念中最核心的理論主張，對我們從整體上理解姚鼐的文學(xué)理念很有助益。不過，現(xiàn)有研究忽視了姚鼐古文觀念的發(fā)展變化。姚鼐后半生雖然沒有推翻自己所大力宣揚的古文主張，但對一些具體文章的看法是有細(xì)微變化的。這些變化本身透露出姚鼐的一些隱微的心理變化，也昭示著他的古文觀念還存在著許多已有研究未曾觸及之處。

要把握這一細(xì)微變化，《古文辭類纂》（下文簡稱《類纂》） 無疑是最好的切入口。該書乃姚鼐窮盡半生精力而成，他除了對入選篇目反復(fù)斟酌外，還將閱讀歷代名作的心得以圈點和評注的形式表達出來。書中每一處圈點、評語都對應(yīng)著某個“當(dāng)下”，抒寫的是姚鼐在青燈下面對某篇文章、某句話的感觸，最能反映他某一時間點的趣味。姚鼐后半生曾多次批點該書，不同時期的圈點存在不小差異。近些年，雖然古文選本中的圈點日益受到學(xué)者重視，但宏觀評議較多，觸及文本內(nèi)容的細(xì)致梳理較少。因此，本文將借助幾種不同版本的《類纂》圈點，結(jié)合具體篇章，嘗試討論姚鼐晚年古文審美趣味之變化，進而檢討清代古文發(fā)展中的若干重要問題。

一、三種圈點本的問世先后

姚鼐編選的《類纂》在清代主要有三種刊行本：康刻、吳刻與李刻?？悼棠思螒c末年由姚鼐門人興縣康紹鏞刊于粵東，依據(jù)的底本是姚鼐乾隆間的訂本，李兆洛曾負(fù)責(zé)校勘，保留了姚鼐中年時期的圈點和評語。吳刻系道光初年由江寧吳啟昌刊于金陵，依據(jù)的是姚鼐晚年講學(xué)鐘山書院時所授的本子，并依其囑，去掉了圈點；此版后來毀于洪楊之變，故而流傳不廣。李刻則由滁州李承淵刊行于光緒中，依據(jù)的是姚鼐幼子姚雉所傳之姚鼐晚年手批本，保留了晚年的圈點，與康刻有不少區(qū)別。

三種版本中，因吳刻去除了圈點，所以能用來對比的只有反映姚鼐中年古文趣味的康刻及代表其晚年趣味的李刻。此外，1916年徐樹錚整理編印的《諸家評點古文辭類纂》還輯錄了另外一種姚鼐晚年圈點本（下文簡稱“晚年本”）。關(guān)于此本的來源，徐樹錚有如下說明：

昨從桐城姚叔節(jié)借得蘇厚子徵君就吳本所臨惜翁圈點，望溪、海峰兩先生評識附焉。惜翁圈點是晚年手筆，校康本多不同。叔節(jié)能文章，為翁族曾孫，出姜塢先生一系，家學(xué)相承，自可征信。而蘇徵君跋尾云臨自翁少子耿甫上舍家藏定稿，是與滁州刊本同出一源，顧相校竟復(fù)非一，何也？叔節(jié)更轉(zhuǎn)借其仲兄仲實藏本對勘，亦時有不符，或者展轉(zhuǎn)沿鈔，遂以失真歟？抑惜翁晚年隨時改易，此殆別為一本也？

李承淵和徐樹錚所依據(jù)的圈點本，俱為姚鼐晚年手筆，二者時間之先后，可以通過比勘推斷。

先從題下圈點的有無推斷。姚鼐會在一篇古文的篇題下，用一圈、二圈、三圈作一個總評，以確定文章格調(diào)。在傳世的三種圈點本康刻、李刻、晚年本中，具體的文章格調(diào)是有出入的。這說明姚鼐在漫長的人生中，對所選古文常年諷誦、不斷思考，其對文章的認(rèn)識與論文趣味也在逐漸變化。筆者統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，康刻選文708篇，篇題下未標(biāo)圈者113篇；李刻選文716篇，未標(biāo)者41篇；晚年本未標(biāo)者29篇?？悼毯屠羁探晕礃?biāo)圈而晚年本標(biāo)圈的為15篇。人的認(rèn)識一般來說都是由混沌到明晰，由不確定到確定。格調(diào)不確定的文章隨著時間演進越來越少似乎更符合認(rèn)識的規(guī)律。而如果假定李刻時間最晚，那就說明姚鼐逐漸確定了格調(diào)的文章，到了生命更晚的時刻，似乎又變得不確定了，這種可能不是完全沒有，但非常小。以姚鼐所選的歸有光、方苞、劉大櫆的贈序文為例，從歸有光的《周弦齋壽序》到劉大櫆的《送姚姬傳南歸序》共有15篇文章，其中康刻題下標(biāo)圈的有4篇，李刻有7篇，而晚年本則全標(biāo)了。這似乎說明三種圈點本的先后順序是：康刻、李刻、晚年本。

再從具體的文內(nèi)圈點審視，也能發(fā)現(xiàn)李刻沿襲康刻的程度較深，而晚年本的變化應(yīng)在康刻、李刻之后。如韓愈《送王秀才塤序》，康刻圈點如下：

李刻此文圈點與康刻完全一致。晚年本則前兩段的圈與康刻一致，此外，還給“夫沿河而下……必自孟子始”一段加了點，而最后一段“今塤之所由……其可量也哉”則去掉了原有的點⑦。如果認(rèn)為李刻是更晚的版本，就難以解釋為何姚鼐既然已經(jīng)對文章有了新認(rèn)識，卻又退回到中年的看法。類似例子還有不少，這里不贅。

以上雖不是確鑿無疑的證據(jù)，但三種圈點本中，李刻與康刻圈點的相似度顯然大于晚年本與康刻的相似度，據(jù)此，筆者認(rèn)為李刻與康刻在時間上更為接近。整體而言，應(yīng)是先有康刻，再有李刻，最后才有晚年本。本文主要就以這三種版本為研究對象。

二、歐陽修雜記文的整體升格由

由于題下圈反映了評點者對一篇文章整體格調(diào)的判斷，更能直觀展現(xiàn)評點者的喜好，而不像文內(nèi)圈點那么繁瑣，所以筆者在對比三個版本時，首先關(guān)注某種文體或某家文章的題下圈數(shù)是否存在大規(guī)模的升格或降格。因為只有某類文章整體發(fā)生同向變化，才能較好地說明評點者文學(xué)趣味發(fā)生了明顯改變。由此著眼，歐陽修雜記文題下圈的整體升格就引起了筆者注意。這是姚鼐圈點中變化最明顯的部分。

先來看代表姚鼐中年文章趣味的康刻，該本雜記類所選各家文章題下圈情況如下表所示。

由上表可見，柳宗元山水記卓絕古今，其文入選最多，自是應(yīng)當(dāng)。歐陽修雜記歷來亦頗享重譽，如《有美堂記》《豐樂亭記》《峴山亭記》《醉翁亭記》等，皆是傳誦已久的名篇，歐文入選篇數(shù)居第二位，也在情理之中。不過，從題下圈數(shù)著眼，會發(fā)現(xiàn)，中年姚鼐并不欣賞歐陽修雜記文。在入選的12篇歐文中，僅有1篇獲得三圈，如果將二圈以上視為較高認(rèn)可，那么，這只占入選歐文的三分之一。這一褒評在“八大家”中不算突出，居于柳宗元、韓愈、王安石之后，甚至也低于明代的歸有光。也就是說，姚鼐選錄歐文較多，似乎是出于對前人評價的尊重，其內(nèi)心或許認(rèn)為歐文不過是剛過準(zhǔn)入門檻。與此相對，歸有光的雜記很受姚鼐青睞，他選錄其文8篇，在數(shù)量上超過了“三蘇”與王安石，與韓愈并列。8篇中二圈以上的作品占入選作品的50%，這一比重與韓愈相同，僅次于柳宗元。題下三圈的作品有2篇，也與韓愈并列第二，在一定程度上能傲視宋“六家”了。

不過，姚鼐的這一看法后來發(fā)生了變化。在反映其晚年古文趣味的李刻和晚年本中，李翱、歐陽修、曾鞏、蘇洵、蘇軾、歸有光都有部分文章題下圈數(shù)發(fā)生改變，其中歐陽修、曾鞏文章發(fā)生變化的篇數(shù)最多，各有7篇。曾鞏文章中，有3篇從過去未標(biāo)圈定為一圈，這自然算不上評價升級，但《越州趙公救災(zāi)記》一文，康刻題下二圈，李刻與晚年本評價存在分歧，李刻降為一圈，時間更晚一些的晚年本又恢復(fù)為二圈，這說明姚鼐晚年對這篇文章的總體格調(diào)之評價有一點猶疑，曾有過貶抑的想法。曾鞏文章中真正評價有所提升的只有《筠州學(xué)記》和《擬峴臺記》兩篇，李刻與晚年本均從一圈升為二圈。總之，姚鼐晚年對曾鞏雜記文的評價并未發(fā)生根本變化。而歐陽修文章的題下圈變化則是一種質(zhì)變——7篇文章整體升格，其中《峴山亭記》從一圈升至三圈，《游鰷亭記》從未標(biāo)圈判為三圈，這類大幅度升格在整部《類纂》中都很少見。

李刻與晚年本中，歐陽修文章題下三圈者3篇，二圈者8篇，一圈者1篇。此時歐陽修三圈的文章增加了2篇，恢復(fù)到第二的地位。如果考察兩圈以上文章所占比重，他甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過柳宗元。可見，在姚鼐晚年的判斷中，歐陽修雜記文的精品率已是最高的。我們由這一不太尋常的整體升格，可以窺探姚鼐晚年古文觀的某種變化軌轍。

《峴山亭記》在姚鼐選入的歐陽修雜記文中特別值得注意?！额愖搿分?，姚鼐題下圈的變化幅度基本都在一圈上下，從一圈升為三圈跨越兩級的情況僅見于此。因此，姚鼐中年時期忽視而又在晚年重新認(rèn)識并擊節(jié)嘆賞的某種寫法或風(fēng)神，在此篇應(yīng)該表現(xiàn)得最為突出。上文提到曾鞏雜記中唯一升格的兩篇文章中，《擬峴臺記》應(yīng)該也是因為模仿此篇而受到重視。

康刻中此文通篇無圈點，但姚鼐加了一段案語：

歐公此文神韻縹緲，如所謂吸風(fēng)飲露、蟬蛻塵壒者，絕世之文也。而“其人謂誰”二句，則實近俗調(diào)，為文之疵颣。劉海峰欲刪此二句，而易下“二子相繼于此”為“羊叔子、杜元凱相繼于此”。

姚鼐評以“神韻縹緲”“吸風(fēng)飲露”“蟬蛻塵壒”，用詞極為超脫，看似推崇備至，其實大體承襲了前人評價此篇常用的“風(fēng)流感慨”“神情綿邈”。這類詞匯確實能大體反映此篇的精神風(fēng)貌，但又有些膚廓，故而陳衍認(rèn)為此類評價是“知其然而不知其所以然”，未曾真識得此文具體妙處。當(dāng)然，整體評分不高或許由于姚鼐接受了老師劉大櫆的觀點，認(rèn)為開篇有個別近俗的文句，但如果僅僅因開篇某句話不妥當(dāng)就將整篇文章的格調(diào)評低，只能說明“神韻縹緲”的風(fēng)格并未在此時姚鼐心中獲得至高的好感。

到了李刻和晚年本中，姚鼐才對此文的細(xì)節(jié)有了較深認(rèn)識。他圈了“然獨不知茲山待己而名著也”一句，以及從“是知陵谷有變”到“所思者遠(yuǎn)歟”，并點了全文最后一段。重點圈出的部分集中在全文第二段：

傳言叔子嘗登茲山，慨然語其屬，以謂此山常在，而前世之士皆已湮滅于無聞，因自顧而悲傷。然獨不知茲山待己而名著也。元凱銘功于二石，一置茲山之上，一投漢水之淵。是知陵谷有變而不知石有時而磨滅也。豈皆自喜其名之甚而過為無窮之慮歟？將自待者厚而所思者遠(yuǎn)歟？

開頭先交代羊祜當(dāng)年登峴山所發(fā)感慨，以為山能屹立不變，而人事有代謝，很容易湮滅無聞，這一認(rèn)識就很容易引起世人的共鳴，將讀者帶入一種彌散開來的愁緒之中，文氣是先收著而后慢慢釋放的。隨后以一“然”字急轉(zhuǎn)，打破思古撫今的憂傷。就文氣而言，是由緩慢、舒張走向停頓、震蕩；從內(nèi)容看，是由抒情轉(zhuǎn)向更深的靈魂拷問，打破世人早已接受的常理，給出另一種看法：人才是意義之所在，有情而短暫的人生并不一定要借助無情而常在的山川來為世人銘記，無名的小山可能反而因為與某個人發(fā)生聯(lián)系而得到彰顯。接著內(nèi)容轉(zhuǎn)向杜預(yù)，杜預(yù)為確保功業(yè)永為后世所知，刻了兩塊碑，“一置茲山之上，一投漢水之淵”。即便千萬年后高岸為谷，深谷為陵，也總有一塊碑會被后人留意。歐陽修用平靜的語氣交代完這一內(nèi)容，后面就筆調(diào)一反，指出杜預(yù)的疏漏：他考慮了陵谷變遷，卻沒考慮到刻在石頭上的字也有磨滅的可能。這一轉(zhuǎn)又將文意深入一層，出乎意料之外，卻讓讀者恍然有悟，一方面感慨“智者千慮，必有一失”，一方面可能會深省那種期待永久留名的行為是多么虛妄。然后歐陽修就羊、杜二人的行為拋出了誅心之問：是因為都對名聲過于看重而過分思慮未來的事？還是因為對自己十分看重而思考得十分長遠(yuǎn)？二問看似意思相近，其實又有不同，前句偏于突出好名過度帶來的自我煩惱，而后者似乎強調(diào)思考得長遠(yuǎn)是因?qū)ψ陨淼目粗?。到底是前者還是后者，是貶還是褒？答案無法落在任何一邊，二者相互纏繞，又相互消解，讓意義指向不確定，也讓這段文字更耐人尋味。而如果再考慮到此文真正的對象乃修葺峴山亭的史中輝，那么，這番關(guān)于“名”的討論是否也是在諷喻他？更進一步，無數(shù)此文的讀者，是否也應(yīng)跟著歐陽修就“名”的問題反躬自省？

圈出的句子，妙處顯然不能僅以“吸風(fēng)飲露”“蟬蛻塵壒”草草評過，那樣像是說對待這類文章，只須觀風(fēng)望氣就好，而不須思維上的深度參與。從這篇文章可以感覺到，姚鼐晚年很喜歡帶褶皺的行文風(fēng)格。文勢上一波三折就容易帶來意義上的不確定，這樣的文章往往可層層剝解并引人深省。而另一篇新標(biāo)為三圈的《游鰷亭記》，也是通過層層翻轉(zhuǎn)，讓人們對“勇”的意涵有更深的體會?！秿s山亭記》與《游鰷亭記》都可算是善用轉(zhuǎn)折、搖曳多姿的典型。

與之不同的是，康刻中唯一標(biāo)三圈的歐陽修文《仁宗御飛白記》，在寫法上偏實，風(fēng)格上更雄渾?？悼讨谐肆谠切┰缫驯灰暈榻茏鞯挠斡浲?，只有韓愈的《鄆州谿堂詩并序》《畫記》，曾鞏的《宜黃縣學(xué)記》和王安石的《度支副使廳壁題名記》，被評為三圈。它們無一不是渾穆莊嚴(yán)之作。韓、曾、王三人性格迥異，文筆也是一奇縱、一拘謹(jǐn)、一豪悍，但這幾篇文章在議論上均擺出義正詞嚴(yán)的姿態(tài)，與歐陽修搖曳的筆調(diào)顯然有別。由此可以清晰地看出姚鼐在雜記文趣味上的變化軌跡：從欣賞莊重雄渾、義正詞嚴(yán)的文章，轉(zhuǎn)向欣賞神韻縹緲、抑揚吞吐的文章。而從歐陽修雜記文的大幅度升格甚至可以認(rèn)為，姚鼐雖然沒有完全否定前者的價值，但晚年的趣味顯然已經(jīng)落在后者上了。

我們還可以通過對比姚鼐在具體文章中所下圈點的前后差異來進一步展現(xiàn)這種變化：用意委曲的段落越來越受到他的重視，能起到轉(zhuǎn)折舒緩作用、使文章愈加遒郁醇宕的文句，越來越多地被圈出，而一本正經(jīng)的表達模式漸漸為姚鼐不喜。比如在王安石的《芝閣記》中，康刻圈了這句：“則知因一時之好惡，而能成天下之風(fēng)俗，況于行先王之治哉？”又點了文末這段感嘆之處：

噫！芝一也，或貴于天子，或貴于士，或辱于凡民，夫豈不以時乎哉？士之有道，固不役志于貴賤，而卒所以貴賤者，何以異哉？此予之所以嘆也。

這些句子多用反問語氣，營造出一種不能被質(zhì)疑的氣勢。既然“因一時之好惡，而能成天下之風(fēng)俗”，那么行先王之治，肯定就能成就偉大的世道；“夫豈不以時乎哉”，則是強調(diào)萬物皆有其時；“何以異哉”，是強調(diào)士人的命運與靈芝的命運本質(zhì)上沒有差異。歐陽修同樣喜用問句，但王安石的這些問句與之不同：歐陽修的問句多有宕開之意，能引人遐想或自??；這些問句的意義指向卻是異常明確的，甚至比陳述句還要斬釘截鐵，它們有雄渾的腔調(diào)，卻少了轉(zhuǎn)折，也少了讀者理解上的“褶皺感”。因此，《芝閣記》的上述圈點在后來的李刻、晚年本中都消失了。

姚鼐晚年文學(xué)趣味的類似變化，不僅體現(xiàn)在《類纂》所錄雜記文中，在其他文類中也有體現(xiàn)。如贈序類所錄蘇軾《日喻贈吳彥律》，康刻題下兩圈，具體圈點如下：

圈點的兩段文字，蘇軾使用了譬喻，目的是讓讀者清晰理解作者思想，娓娓道來，邏輯清晰，沒有故作搖曳。圈出的句子起著提示或總結(jié)作用，“莫之求而自至”一句解釋了“致”與“求”的區(qū)別，而此段最后的“故凡不學(xué)而務(wù)求道，皆北方之學(xué)沒者也”，則明示了前面所講的北方學(xué)潛水之人的故事，所諷刺的是世間那些想求道卻不去老老實實刻苦學(xué)習(xí)的人。姚鼐中年欣賞的這些內(nèi)容，議論平正而清晰，作者甚至過于擔(dān)心讀者不能體會其用意，還要在前后反復(fù)致意。而這些致意的句子，又是姚鼐特別重視的。這個例子再次表明姚鼐曾一度對一本正經(jīng)的正面論述予以較高評價。

但在之后的李刻中，這些圈點都被刪去了，全文無一處圈點。在更晚的晚年本中，姚鼐又一次玩味了此文，點了“自盤而之鐘，自燭而之龠，轉(zhuǎn)而相之，豈有既乎”。這句話看上去很普通，為何晚年的姚鼐單單會欣賞它呢？或許是因為這句話最后的疑問并不是用一個簡單的“無止境”可以了結(jié)的，它引導(dǎo)我們思考：僅從某個角度或現(xiàn)象，無法把握道的本體，而這些片面的角度或現(xiàn)象又是無窮無盡的，我們是否永遠(yuǎn)不能了解真正的道呢？如此分析，這句看似簡單的話就余韻悠長了。

再如贈序類所錄蘇洵《送石昌言為北使引》，康刻三圈，而在李刻和晚年本中都降為兩圈。不同時期的圈點差異集中在全文最后一段：

康刻從“嗚呼”圈到“況于夷狄”，這部分是作者針對契丹常向宋國邊境炫耀武力之事而給石昌言的贈言。他舉了漢初奉春君婁敬出使匈奴的例子指出，真正欲有為的強者往往會隱藏實力來麻痹敵人，以此暗示如今喜歡在表面上耀武揚威的契丹其實并不能有大的作為。蘇洵引孟子的話，也是希望石昌言就任北使，能在戰(zhàn)略上藐視契丹，不辱使命。這些話說得同樣義正詞嚴(yán)、有理有據(jù)，很能壯石昌言之胸襟。但又似乎過于“露”了，將想要表達的內(nèi)容和盤托出，沒有留下讓受贈者自己體會的空間。

到了李刻，這些地方的圈被去除了。在晚年本中，姚鼐同樣沒有再圈這些內(nèi)容，但他新點了其前面的內(nèi)容，即從“往年”到“以為夷狄笑”，這些話已經(jīng)含蓄地包孕了蘇洵想要表達的觀點?！胺蔡斔钥湟袊?，多此類”，“夸耀”兩個字，有點虛張聲勢的味道。而下面說到人之“不測”，也是說不能了解到契丹人的真正虛實，言下之意是對方是“虛”的，而我們卻實實在在地害怕。晚年本新點的這些語句既諷刺了契丹的耀武揚威，又感嘆國人的膽小無知。話說到這里，假使受贈的石昌言真的英明睿智能擔(dān)重任，他應(yīng)該懂得上任后該如何去做?；蛟S在姚鼐心中，言至此而止，文章才余韻無窮，完全沒必要在后面把內(nèi)容說得直白、顯露。即便要再點破一些，也最多說到“是以有平城之役”，大抵就夠了。

通過以上分析可以看出，姚鼐晚年古文趣味發(fā)生了明顯變化：從喜歡義正詞嚴(yán)、娓娓道來的正面陳述，轉(zhuǎn)向青睞善于蓄勢、多用轉(zhuǎn)折的表達；從欣賞行文腔調(diào)之高昂、雄壯，轉(zhuǎn)向重視文章識見之高妙、造境之深遠(yuǎn)；從嘆賞那些能在當(dāng)下直接打動讀者的人情之真與苦，轉(zhuǎn)向重視那種能在讀者情感與智識上產(chǎn)生更深印象和更久波瀾的內(nèi)容。

三、對歸有光文章的新認(rèn)識

上文提到，在康刻中，歐陽修文章頗受冷遇，而歸有光雜記備受推重。但在李刻中，姚鼐曾將《見村樓記》從三圈降為兩圈。歸有光文章康刻的許多圈點，也在李刻和晚年本中消失了。此外，李刻和晚年本中還多了一些姚鼐針對歸有光行文缺陷的批評。種種跡象表明，姚鼐的興趣已經(jīng)從歸有光轉(zhuǎn)移到了歐陽修。

先看歸有光最負(fù)盛名的《項脊軒志》。康刻題下三圈，文中圈點如下：

所圈處主要描寫家中老嫗和作者大母之言行。這些描寫細(xì)致而含情，確實容易觸動讀者。前人推重歸文，往往欣賞這些地方?？梢姶藭r的姚鼐對歸文的欣賞角度，與世人無異。

而在李刻和晚年本中，通篇的圈點都被取消了。姚鼐在垂暮之年甚至還對文中許多地方提出批評，如在“冥然兀坐”處評云：“琢太多，亦傷雅。”在“嫗每謂余曰”處評云：“太似孟堅?！痹凇拔醿海貌灰姟碧幵u云：“小說家?！痹凇败帠|，故嘗為廚”處評云：“不倫不類，且與前后脈絡(luò)不貫?！痹诘箶?shù)第二段“此志”處評云：“無著落?！边@些評語為康刻、李刻所無，最早見于吳汝綸輯《古文辭類纂評點》，后來徐樹錚整理《諸家評點古文辭類纂》就將其過錄在書頁天頭處。之所以斷定這些評價是姚鼐晚年所發(fā)，是因為其中認(rèn)為“太似孟堅”和有“小說家”氣的地方，正是康刻圈點的佳處，而同一時段同一人的觀點斷然不會如此矛盾。這些評語，姚鼐晚年并未公開宣揚，因為不僅康刻中沒有，姚鼐弟子梅曾亮亦未曾目睹。梅曾亮對《項脊軒志》有很高的評價：“借一閣以記三世之遺跡，‘大宛之記，肇自張騫’，此神明其法者也。”他又曰：“此種文字，直接《史記》，韓歐不能掩之。”梅曾亮于道咸之際在京師大力推揚此文，引發(fā)了都下古文圈的“歸有光熱”。如果他知道其師姚鼐曾對此文有不少疵議，應(yīng)該在推揚時不至全然忽略或絲毫不作回應(yīng)。梅曾亮與姚鼐交往已是在姚鼐晚年，二人初識于嘉慶八年（1803），梅曾亮受姚鼐賞識，在嘉慶十年，其他時間梅曾亮多在他處游歷，雖時常與姚門弟子切磋論學(xué)，但親炙姚鼐的時間并不長。如此，姚鼐晚年對歸有光文章的新認(rèn)識——這些僅留存于自用本《類纂》眉批中的只言片語，不為弟子所知，也就可以理解了。那么，吳汝綸又是如何看到這些評語的呢？他在寫給裴伯謙的信中曾說：“敝處藏有晚年圈點，與康又復(fù)不同?！焙芸赡苓@些評語就來自他自藏的晚年之本中。這一晚年之本與李刻底本或徐樹錚獲得的晚年本是否為同一本不可知，但這些評語是姚鼐晚年的意見應(yīng)無疑問。

回看這些批評意見，姚鼐關(guān)注點在兩個方面：一是語言風(fēng)格與描寫手法，二是所寫內(nèi)容與文章主線的關(guān)聯(lián)度。

對于前者，他明顯不再欣賞那些對人物舉手投足的細(xì)致描摹以及對人物語言的完整再現(xiàn)。在他看來，這些描寫用力過頭了，“琢太多”、似“小說家”的評價，以及姚鼐晚年對此文的總評“此太仆最勝之文，然亦苦太多”，都指向這種用力過度。細(xì)膩的描摹能讓人物一顰一笑都真實地展現(xiàn)在讀者面前，讀者很容易被其感染，但姚鼐或許覺得這種當(dāng)下的觸動太直接了，是一種赤裸裸地用“苦”打動人。從他晚年對歐陽修雜記文的欣賞可知，此時的姚鼐更喜歡那種曲折豐富的思維感受，與此一致，他更傾心那種輾轉(zhuǎn)而綿長的情緒宣泄。晚年的姚鼐心境變得更加深邃寧靜，趣味也隨之發(fā)生了改變。

對于后者，姚鼐發(fā)現(xiàn)，《項脊軒志》中有些內(nèi)容缺少前后關(guān)聯(lián)，顯得突?；蛉哔?。這類現(xiàn)象同樣出現(xiàn)在歸有光其他文章中，姚鼐亦一一指出。如在《思子亭記》“至是去而不返”句處，姚鼐評云：“詞不別白，事不分明，當(dāng)正出其子，以何時死何地?！贝擞浾暮筮€附有歸有光所作的一篇長悼詞，姚鼐總評曰：“此震川得意之文，而實可笑?！痹诘吭~的“人棺已失”句處，姚鼐評云：“敘中不詳，令人不解?！痹凇兑姶鍢怯洝纷詈笠欢巍翱鬃由俨恢冈崽帯本涮帲ω驹u云：“又落套。”在“自古大臣子孫早孤”句處，姚鼐評云：“與通篇無關(guān)合處?！狈泊朔N種，看似瑣碎，其實直指歸有光行文的技巧，是很嚴(yán)重的批評。前輩方苞對歸文的評價是：“震川之文于所謂有序者，蓋庶幾矣，而有物者，則寡焉?！狈桨脑u價在許多前輩看來，已經(jīng)算是對歸文略有微詞了。但他至少認(rèn)為歸文“有序”，若從姚鼐晚年的評語看，歸文在他眼里怕是當(dāng)不起“有序”的評價。

如康刻標(biāo)兩圈的歸有光《野鶴軒壁記》：

引文標(biāo)識的是康刻中的圈點。在李刻中，前兩段的圈點被刪去了。到了晚年本中，最后一句的圈也消失了。“從墓間仰視”幾句是描寫劉過的墓，而這篇文章主要寫的是野鶴軒，且篇幅不長，此處突然轉(zhuǎn)到對劉過墓的詳細(xì)描寫，確實有點偏離主線，且最后一句“意其間有仙人居也”落俗。第二段所圈的部分，是以“嗟夫”領(lǐng)起的感嘆，文章開篇以來一直是平平寫下，到此有個提振，從文勢發(fā)展的角度來說確有必要。姚鼐中年時圈出此句，或許就是看出這一作用。但如果細(xì)細(xì)體會，就會發(fā)現(xiàn)，這句有些無病呻吟。四十年前的楊名父自然無法預(yù)料到自己身后來此的任何一位游客，而并非僅僅無法預(yù)見作者等人，這里“豈知”感喟難道不是故作高調(diào)嗎？再看全文最后一句，精煉而奇險，在整篇文章中顯得格外凌厲，而姚鼐中年時期很喜歡這種有氣勢有腔調(diào)的句子，故加了圈。到了晚年，他顯得略有猶疑，李刻本還保留著圈，說明姚鼐多少還欣賞其造句之奇以及橫空而來的力量感，但畢竟這句話與全文毫無關(guān)合，仿佛晴天霹靂，異常突兀，所以姚鼐最終在晚年本中還是去掉了圈。由圈識的有無，可以推測出姚鼐關(guān)注重點的變化，而這，與上文所引評語是一致的。

需要補充說明的是，前人文學(xué)史論述中，往往會引用姚鼐書信中的一句話，認(rèn)為是對歸有光文章的極高評價。如錢基博《中國文學(xué)史》評歸有光曰：

開清桐城之文，而妙出以紆徐。其文由歐陽修以幾太史公；雖無雄直之氣，驅(qū)邁之勢，而獨得史公之神韻……而或者亦譏之曰：“彼其所為抑揚吞吐、情韻不匱者，茍裁之以義，或皆可以不陳。浮芥舟以縱送于蹄涔之水，不復(fù)憶天下有曰海濤者也?！碧赜诓灰o之題，說不要緊之話，卻自風(fēng)神疏淡，是于太史公深有會處。

引文中提到的譏者乃曾國藩。在后期桐城派中，他對歸有光的整體評價算是較低的，也認(rèn)為歸文缺少內(nèi)容，所言都是無關(guān)大義的小事。而與之相對的“特于不要緊之題，說不要緊之話，卻自風(fēng)神疏淡，是于太史公深有會處”，則出于姚鼐1807年秋給弟子陳用光寫的書信。如果再考慮到姚鼐的弟子及再傳弟子曾于道咸間力捧歸文，似乎可以得出這樣一個結(jié)論：曾國藩與姚鼐一脈在歸文評價上發(fā)生了斷裂。

其實，姚鼐信曰：

所寄來文字，無甚劣亦非甚妙，蓋作文亦須題好。今石士所作之題內(nèi)，本無甚可說，文安得而不平也？歸震川能于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風(fēng)韻疏淡，此乃是于太史公深有會處。此境又非石士所易到耳。

陳用光將近作寄給老師求教，得到的評價不算高。姚鼐覺得選題不好，有點平淡。隨后，他筆鋒一轉(zhuǎn)說到歸有光“能于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風(fēng)韻疏淡”。他這么說，目的不是為了夸歸文，而是想告訴陳用光，歸有光因為境界比你高，所以他寫不要緊之題，多少還能取得“風(fēng)韻疏淡”的效果。言外之意是，水平不及歸有光者，不能學(xué)他這樣寫，選好題目說要緊話，才是做文章的佳徑。此札雖對歸有光文境疏淡有贊許之意，但不太認(rèn)同“于不要緊之題，說不要緊之語”。張裕釗論文嘗曰：“姚惜抱文略不道家常，意在避俗求雅?！倍页，嵤麓蠖嗍恰安灰o”的，正是姚鼐行文之忌。筆者發(fā)現(xiàn)，《惜抱軒文集》卷一四所收雜記文，多有“不要緊之題”和“不要緊之語”，依稀有歸文影子，但這些文章皆作于乾隆時，而《后集》卷一0所收晚年所作雜記文，“不要緊之語”基本就絕跡了。

即便是“風(fēng)韻疏淡”，在晚年姚鼐看來，也非為文至境。他在1806年給陳用光寫的信中說：“ 《送集正序》甚佳，風(fēng)味疏淡，自是好處。從此做深，或更入古人奇妙之境?！痹凇笆璧钡幕A(chǔ)上“做深”，才是更高境界。顯然，歸有光文章并不深，那種細(xì)膩描摹親人言行的句子，能直接觸動人內(nèi)心柔軟處，卻無法發(fā)人深思。因此，晚年的姚鼐更青睞歐陽修雜記文。

可以說，晚年的姚鼐與方苞、曾國藩都不認(rèn)為歸有光文章是“言有物”的。由此而言，梅曾亮及其后學(xué)推重歸文與曾國藩批評歸文的分歧，并不完全等同于姚鼐與曾國藩的分歧。晚年姚鼐對歸文的批評，頗值得重視。歷來研究者大多將歸有光看作桐城派的一個重要來源，不少前輩也認(rèn)為前期桐城派十分推重歸有光。其實，藉由姚鼐的批評，我們應(yīng)該重估歸文在清代中后期的接受以及方、姚、梅、曾等人古文趣味的同異。

上文以雜記文為切入點，探究了不同時期《類纂》上的評批圈點所反映的姚鼐從中年到晚年古文趣味的變化軌跡。這種變化在其他文體中也有體現(xiàn)。如果天假姚鼐以年，或許他的新認(rèn)識會更系統(tǒng)，甚至公開化。不過，僅就目前所見的變化趨勢，已足以讓我們重新思考很多清代古文發(fā)展中的重要問題。過去常見的文學(xué)影響研究，當(dāng)涉及一個重要流派時，往往會將主要成員的文學(xué)觀念提煉出來，然后用這種整體化的觀念去上下對比，看他從前代繼承了什么、發(fā)展了什么，后學(xué)又從他這里延續(xù)了什么、損益了什么。這種理路可以清晰地梳理出一個流派的譜系，但也有很多不合理之處。比如，許多弟子往往是在某一時段跟隨老師學(xué)習(xí)，他最熟悉的主要是這一階段老師提倡的理論。如果這個弟子并非終身跟隨老師學(xué)習(xí)，或者老師傳授時有所保留，那么他看到的并不是全面完整、動態(tài)變化的老師，而他傳承、發(fā)展的也只是某一部分或階段的老師的學(xué)說。因此，我們從事影響研究，應(yīng)該有流變意識，分階段去考察、探究理論的傳播，而不是籠統(tǒng)論之。就本文所論姚鼐對歸有光文章的看法而言，梅曾亮所傳播和發(fā)展的，其實并不包括其師晚年的觀念。姚鼐晚年在自用本《類纂》上所作的批點，直到晚近吳汝綸、徐樹錚等人整理刊印，才被世人廣泛知曉，從而影響到吳汝綸門下以及其他民國初年的古文家。以《峴山亭記》一文為例，筆者發(fā)現(xiàn)林紓的評語，完全與姚鼐晚年圈點一致，顯然是受其影響，而林紓之前的文人，評此文的側(cè)重點則與姚鼐有異。評論歸有光文章時，吳汝綸、吳闿生會較多地觀察到其缺點，并指出“俗”的地方，這也與姚鼐晚年批點一致?？梢?，姚鼐不同時期的觀念影響了不同時代的文人。他們都受姚鼐影響，但所承接的階段及觀點又是不同的。如果能更多地從“階段”而非“整體”角度去考察前代重要文人對后代的影響，文學(xué)史上的很多問題應(yīng)有新的答案。

責(zé)任編輯 陳斐