稻、草和人

1

對稻草人褐布來說，眼前幾乎是唯一的風(fēng)景：被筆直線條劃分的田地，幾棵實(shí)際挺高卻因距離而顯矮的樹，還有三三兩兩的村舍。褐布注意著偏右的那間房屋，它在白天勉強(qiáng)算白色，天黑以后也是黑的。爬藤擋住了側(cè)墻，但褐布依然可以看清房屋全貌，屋內(nèi)的燈光像只毛茸茸的雛雞，在黑暗里跳顫……那個(gè)叫九月的男孩兒，總是最晚入睡。有一次電箱跳閘，九月點(diǎn)起蠟燭繼續(xù)讀書。燭芯散發(fā)的光暈映在他的臉上，像葉子那樣晃動。

九月真會長啊，父母都不算漂亮，但他遺傳了兩個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)：有著媽媽那樣彎彎的眼睛和爸爸那樣挺直的鼻梁，還有他明凈的額頭，像水洗的鵝卵石那樣干凈、閃耀微光。九月好看、懂事、愛讀書。哎呀這孩子什么都好，就是有點(diǎn)害羞，有點(diǎn)安靜……不過，這也好呀。

曾經(jīng)，媽媽看著九月有點(diǎn)偏左的發(fā)旋出神，她總是驚訝自己的幸運(yùn)，就像貓覺得自己生下了獅子。雖然媽媽自己的臉色并不均勻，顴骨附近有細(xì)紅的血絲，可九月的面頰就像蛋白那樣嫩滑。媽媽一邊炒菜一邊煮粥，兩不耽誤，中間抬眼望著寫作業(yè)的兒子就忍不住微笑。除了九月不想喝牛奶的早晨，媽媽不笑。她交扣雙手，仔細(xì)盯著牛奶在杯面形成的凝層，一言不發(fā)。她希望九月健康成長，營養(yǎng)充足，最好能比爸爸的個(gè)子高一點(diǎn)。后來九月不再爭辯，他垂下眼簾，像喝中藥似的將牛奶一飲而盡?？吹剿竭呉蝗Πl(fā)白的奶沫，媽媽才露出一抹克制的笑意。

曾經(jīng)常年在戶外勞作的爸爸，有著稻殼般的膚色。后來，他大部分時(shí)間都在幫別人開貨車。奔波一路后回到家里，爸爸也不閑著，勤快極了。天熱他給做飯的媽媽扇扇子，天冷他也在院子里勞作，他的鼻孔里噴出白煙，就像冬天拼命干活的牛馬。但爸爸對生活沒有什么抱怨，有了九月，他就得到人生最大的獎(jiǎng)勵(lì)啦。他們結(jié)婚后多年都沒有孩子，好不容易才有了九月，還是個(gè)這么稱心如意的寶貝。爸爸和媽媽愿意盡最大的努力，讓九月有個(gè)美好的前程。

未來的九月，將像苗床里的幼苗一天一天成長。秧苗長高啦，稻子分蘗啦，拔節(jié)孕穗啦，灌漿結(jié)實(shí)啦。穗實(shí)逐漸由青綠色變成淺金色，因飽滿而呈現(xiàn)優(yōu)美的弧度。有風(fēng)吹過，稻田里響過細(xì)微的聲浪，對媽媽來說這是最好聽的音樂，意味著秋日的豐收。如同轉(zhuǎn)動的車輪在柏油或沙石路上發(fā)出的沙沙聲，這熟悉的摩擦聲對爸爸來說非常悅耳。爸爸瞇起眼睛看著被光線照耀的前方，想著他的九月以后也會離開自己，候鳥般飛往陌生的遠(yuǎn)方。那時(shí)候，他已預(yù)見分離，只是事情的發(fā)生不是以他預(yù)料的方式……

……那時(shí)候，稻子還是稻子，褐布還不是褐布。

割掉稻穗以后，水汽從倒下的稈上蒸發(fā)殆盡，干燥的稻稈變得像紙皮那樣薄。稻稈也是有用的，可以作為紙漿材料或制作編織工藝品。只是，九月家的田很小，生產(chǎn)的稻谷和稻稈不多，談不上拿去售賣。以前爺爺那輩人制作過稻草床墊，可現(xiàn)在用的都是買來的床墊。不過這次，稻稈有了新用途，是九月要求的。他讀過課本上一篇葉圣陶寫的童話，動了這樣的心思。

九月想要的生日禮物，是個(gè)稻草人。

不錯(cuò)，這就是九月的愿望。除了受到童話的啟發(fā)，爸爸媽媽猜，九月也是不想給家里增添額外的負(fù)擔(dān)。九月是體恤父母且懂得感恩的孩子，他不會甜言蜜語，但心里裝的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比嘴上說的有分量。媽媽摸摸九月的發(fā)旋，像只老貓那樣用額頭碰了碰兒子的腦門。爸爸不知為什么眼眶一紅，這讓他鼻子側(cè)面的紋路更深。九月執(zhí)意不要其他東西，爸爸媽媽也只好順從他的愿望。

褐布，就這樣誕生了。

褐布被捆扎得很認(rèn)真，因?yàn)檫@是一件生日禮物啊。可不像九月爺爺那輩人扎的稻草人，被潦草捆扎后就豎在田邊站崗啦，才不管脖子是不是歪，左邊胳膊是不是長，右邊胳膊是不是短。褐布被爸爸扎得緊實(shí)，就像胳膊腿兒都有肌肉似的。媽媽還給褐布挑了件不算太舊的衣服，顏色呢，接近九月摔破膝蓋時(shí)媽媽給他涂上的碘酒。這種顏色，九月說叫“褐色”，這也是褐布名字的由來。褐布真像九月家的人啊，它對什么都很滿足：這件衣服很好呀——要知道，稻草人一般都穿舊得像抹布似的破衣服，而媽媽選的這件，連個(gè)窟窿都沒有，紐扣也是全的。

和傳統(tǒng)的稻草人相比，褐布不高，只比九月高幾十公分。因?yàn)樗雽?shí)早已收割，所以沒有誰指望褐布去看管稻田，也沒有誰指望褐布轟走鳥雀。而那些扇動或停落的翅膀，會讓九月托著腮幫看上半天。褐布的生日和九月是同一天，它無須做什么，如同人們在冬天堆出的雪人，只要站在那里就行了，就能讓九月感到一種親密的陪伴。

……那時(shí)候，九月還不知道陪伴是多么重要、多么珍貴。

2

九月曾和媽媽一起，坐過爸爸的貨車。

爸爸開車很穩(wěn)，不像有的司機(jī)喜歡冒險(xiǎn)超車，更不會疲勞駕駛。所以啊，九月坐在貨車的副駕駛上，覺得像坐在火車頭里那么威風(fēng)。爸爸握住方向盤，有種自信帶來的松弛感……九月扭頭和媽媽對視了一下，他記得自己心里體驗(yàn)的神氣，媽媽眼里流露的驕傲。

因?yàn)楹苌倥惆榘职诌\(yùn)輸，所以那次九月的印象特別深。九月看窗外的風(fēng)景，山坡上的野杜鵑還未開花，但對他來說也是風(fēng)景。包括車道旁邊的巖體，有坑洼的缺角——它們并非天然形成的，而是出于機(jī)械臂的掘進(jìn)和金屬牙的啃咬。一些小樹的樹干細(xì)得像枝條，扎根在巖石的側(cè)壁，努力抓牢土層。九月記得，貨車開過那些山道，開過沿途拉扯著的并不齊整的電線，最后開進(jìn)一個(gè)上銹的薄鐵門，門邊寫著某某廠字樣，其實(shí)里面只有一個(gè)雜草叢生的院子和一座白堊紀(jì)般古老的舊屋。

奇怪，九月徹底忘了那次運(yùn)輸?shù)氖鞘裁簇浳铩Ｈ绻氩黄饋?，就不會想起來了，因?yàn)樗麩o法再向爸爸媽媽問起。九月不知應(yīng)該慶幸還是遺憾，出事時(shí)，自己沒有像上次那樣，是全家人在一起的旅程。這次，只有媽媽搭乘爸爸的車，他們一起陪伴著，走到最后。

地震的時(shí)候，山體就像個(gè)被搖晃的撲滿，那些石塊就像嘩嘩作響的硬幣。滾落的石頭砸下來，不僅讓油箱破裂，還讓車窗玻璃碎裂，更讓九月的爸爸媽媽……

九月的生活從此破碎。如果說有什么是欲速不達(dá)的，就是這個(gè)。爸爸媽媽想讓九月過上不奔波的生活，他們卻因此奔波。結(jié)果呢？九月感覺自己失去了父母所向往的生活，因?yàn)樽钪匾氖?，他失去了父母。他們的鞋子走了那么遠(yuǎn)的路，可他們最后所在的地方，不及一個(gè)鞋盒那么大。

只剩九月。

九月閉起眼睛，強(qiáng)迫自己想象：爸爸媽媽是在一條平整寬闊的道路上一直開、一直開，不知疲倦，沒有終點(diǎn)。本來就不愛說話，成為孤兒的九月變得沒有聲音，甚至沒有眼淚。要理解自身命運(yùn)的悲傷，這對一個(gè)孩子來說，太難了。在悲傷真正且長久駐留之前，九月從來不知道什么叫悲傷。他曾經(jīng)以為不過是種輕微的疲倦，現(xiàn)在他知道了，悲傷是一種你沒有任何力量說出來的東西?；蛘?，悲傷是頭越長越快的巨獸，你不知道拿什么喂飽它。而這頭巨獸，可能明天就會把你當(dāng)作食物吃掉。

……像是有塊隱形的巨石滾落，壓在九月的胸口?？伤灰豢?，有些事情就像被阻擋，甚至像從未發(fā)生。九月努力裝作若無其事，因?yàn)樗男睦餂]有能容納這么大悲劇的位置。

褐布能做什么呢？它只是一個(gè)沒有血肉支撐的稻草人。原來就什么都做不了，現(xiàn)在更是。九月家的事，是褐布聽到村里人議論后得知的。這些好心人照顧著九月，仿佛九月已經(jīng)是大家共同擁有的孩子。褐布并不清楚九月的所有事情，它只能靠猜——畢竟稻草人只是人類生活的觀察者，而不是參與者。也許因?yàn)楹途旁峦惶焐?，褐布覺得自己能夠感同身受。它體驗(yàn)著九月的情感，如同不幸就發(fā)生在自己身上。

然而，自從出事，九月就有意回避著褐布。九月不愛出門，像只縮在巢穴里冬眠的動物。即使上學(xué)和回家從田間路過，他也低垂眼皮，蹭著地面走。九月不看褐布，好像佇立著的稻草5K/Yt/OklYkDiUryDGe0/7DJ+V56hHB88w9lSP8Vy6c=人是個(gè)不祥的幽靈。

褐布無能為力，它只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，望著那個(gè)在燈下刻苦學(xué)習(xí)的九月，如何拼盡全力，不讓自己滑入災(zāi)難形成的旋渦里?？偸呛芡砗芡?，九月才熄了燈。褐布嘆了口氣，想：也許，九月會在黑暗中繼續(xù)睜著眼睛。

他們在黑暗中看到同樣的夜晚——星空，如同被收割的稻田那樣潦草，像是到處都散落著皮殼與稈屑。

3

雖說同一天生日，但褐布與九月同齡的時(shí)間很短。稻草人比九月出生得晚，成長得快。褐布呀，現(xiàn)在比九月大。

為什么呢？

有句話說：“人生一世，草木一秋?！背嗣枋鰰r(shí)間流轉(zhuǎn)，還揭示了一個(gè)秘密：人生的一世等于草木的一個(gè)秋天。稻草人的角色，介乎人和草木之間，所以活一個(gè)月就相當(dāng)于人的一年。說貓一歲相當(dāng)于人七歲，是同樣的道理，所以褐布已經(jīng)是九月的哥哥啦。

生有谷粒的時(shí)候，稻是不會被稱作稻草的，一旦被稱作稻草，說明只剩下草，稻粒已被收割。當(dāng)褐布成為稻草人，擁有人形，就意味著稻和草的生涯都已遠(yuǎn)去。一切都變了，褐布有了人的情感，有了人的喜悅和難過。

稻谷養(yǎng)育腸胃，稻草呢，可以做成草墊、草鞋。有個(gè)詞語叫“衣食父母”，指的是可以依賴的人——從這個(gè)角度看，稻草就是“衣”，稻谷就是“食”，一起喂養(yǎng)并呵護(hù)著九月，他就是稻子們一起養(yǎng)大的孩子。褐布的難過在于，當(dāng)成為稻草人，它變得毫無用處。甚至都不能像以前那樣，讓九月吃飽、穿暖。即使九月摔倒，拖著磕破的膝蓋一瘸一拐地向前走，褐布也只能凝望。

每個(gè)稻草人都有自己的使命，大多守護(hù)的是稻，少數(shù)守護(hù)的是草——因?yàn)槭崭钪蟮牡咀訒埓婀攘?，省儉的農(nóng)人偶爾回來揀拾。不過，就連那些少數(shù)的稻草人都覺得，不必嚴(yán)格守護(hù)，可以留給鳥雀一些裹腹之物。褐布的使命是什么呢？它希望守護(hù)的不是稻也不是草，而是人——那個(gè)逐漸消瘦到頸窩深陷的九月。褐布也知道，九月有意回避自己，也許是怕因此想起和爸爸媽媽在一起的時(shí)光，怕重溫他無限懷念卻無可挽回的記憶。

那天，起風(fēng)了。

西風(fēng)吹動，樹葉不約而同露出比正面顏色稍淺的背面——就像行路者無力抵抗正面的大風(fēng)，背過身去，讓風(fēng)吹襲脊背，像要被迫退回剛才的來路。褐布想：風(fēng)的力氣真大啊，不僅可以推動一棵樹，還能推動整座山的樹，推動許多山上的許多棵樹。有個(gè)瞬間，褐布覺得自己的腳下也晃了晃。

就在這時(shí)，放學(xué)的九月縮著脖子跑向家門。他在半路停了一下，轉(zhuǎn)身朝著褐布的方向看去，幾秒鐘后，九月就被風(fēng)吹回了房間。彼此之間只是匆匆一瞥，但褐布明白，九月是在擔(dān)心自己被風(fēng)刮倒。這個(gè)安靜的孩子，平常很少流露心跡。

褐布心疼地想：九月呀九月，你要好好保護(hù)自己，千萬不能倒下啊。

……

沒想到，倒下的是褐布自己。

大風(fēng)吹得萬物晃動，空氣中像有把看不見的透明鋸子，最終刮斷了支撐褐布的木頭腿。褐布倒下去，整個(gè)星空傾斜，似乎全部星星都傾倒在它身上，然后突然定格。那個(gè)瞬間，仰躺在地上的褐布覺得整個(gè)世界停擺了，它看到星空……排列得那樣美。

更狂烈的風(fēng)隨后到來，再次把它掀動。褐布幾次翻滾，直到田埂下的凹地保護(hù)了它。褐布的臉埋在泥土里，聽到一陣陣疾風(fēng)踩踏在自己的背上，呼嘯而過。

吹啊吹，褐布在循環(huán)的風(fēng)聲中感到倦意。褐布想到稻浪滾滾如巨獸皮毛的春季，那里的綠色中隱藏著無限可能。它的意識里，逐漸只?；疑?，只剩一切消失的空曠。倦意逐漸加深，成功把它拖入黑深淵般的睡眠。

稻米本來就是從土地里長出來的，現(xiàn)在它倒下去，將要和每季倒伏的植物在一起，和一生倒伏的人們在一起。倒下來，就像九月的爸爸媽媽被死神接走，稻草人褐布要回到田地里的故鄉(xiāng)。

4

稻草人一旦倒下，就是徹底倒下，不會再有站起來的機(jī)會?？珊植季谷恢匦抡酒穑驮谒瓉硪恢鄙L的地方。

是九月，找到了褐布。

九月用自己的雙手，生疏地處理褐布松散潦草的右臂，撫摸那些爸爸曾編織過的稻草。九月捆扎著，即使被一個(gè)鐵絲刺結(jié)劃傷指甲，他也毫不在意。雖然努力的結(jié)果是褐布的左右胳膊，長短粗細(xì)不那么對稱了，但不仔細(xì)看也看不出來。衣服也被九月?lián)Q了，顏色褐棕，這使褐布看起來更像它的名字。臉上和身上的泥漿被小心清理了，這讓褐布如同一個(gè)挺新的稻草人，不像剛被肆虐風(fēng)暴摧毀過的?？粗植贾匦抡玖?，九月的嘴角隱約上彎，流露出一絲和他媽媽很像的那種克制的笑意。

九月和褐布，兩個(gè)像是冷戰(zhàn)的好朋友就這樣和好啦，他們的手觸握在一起。離得近了，才看清彼此記憶中的樣貌，以及時(shí)間帶來的輕微變化。褐布換了一支新的木頭腿，站起來比以前更高啦。九月呢？好像長了，又好像沒長，他的表情好像有點(diǎn)憂傷，又好像看不出來。經(jīng)歷災(zāi)難的他們，此刻就像重逢，也像重生。

那是個(gè)特別的夜晚。

九月第一次露宿，和褐布一起仰望星空。夜空如同浩大的海，星星和海星一樣沉靜。抑或，星團(tuán)密集，天上的螢火蟲會聚。流星偶然閃現(xiàn)，奔如烈馬……遙遠(yuǎn)而黑暗的草原上，它們飛躍馳騁，馬蹄擦出耀眼的光痕。

天上星星，地下蟲獸，又有什么區(qū)別呢？都在時(shí)空里明明滅滅。地球每天運(yùn)轉(zhuǎn)，總會有清晨的薄霧和黃昏的晚霞，總會有候鳥飛過月影、刺猬穿過田野、鯨游向海底。生命里，總會有愛意、孤獨(dú)與懷念，在我們的心里起起伏伏……那些就是內(nèi)在的光源，在照亮我們自己。

九月是個(gè)安靜的孩子，原本就不愛說話，父母出事以后愈加沉默。但不說話，不代表就沒有豐富的情感。石頭說話嗎？說，當(dāng)它被溪流沖擊的時(shí)候?；鹕秸f話嗎？說，當(dāng)它難以抑制激情噴發(fā)的時(shí)候。對著不說話的褐布，九月說話了，是音量很低的自言自語：“稻子沒有谷粒和葉子，還能站這么久呢……那我，也可以?！?/p>

因?yàn)榫旁鲁蔀楣聝阂院螽惡鯇こ５仄届o，有人說他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，有人說他是能成大事的孩子，有人說他是心硬的孩子，有人說他是個(gè)無情的孩子。但在那個(gè)夜晚，褐布看到九月的眼淚，從無聲滴落，變成洶涌奔流，然后是曠野上的放聲大哭。九月把臉貼在褐布的胸口，褐布不能攬住九月的肩頭，它只是伸開雙臂，像護(hù)雛的鳥兒張開翅膀。

成為稻草人以后，褐布幾乎就沒有接觸過人。它獨(dú)自佇于田野，日日夜夜。也許褐布太溫柔了，連小鳥都不怕它，會落在褐布的頭頂，有時(shí)還要啄剝幾下，像是專門來給褐布梳理頭發(fā)的，也不管結(jié)果反而是把褐布的頭發(fā)弄亂了。偶爾有瓢蟲落在褐布臉頰，不過這顆漂亮的“痣”，很快打開金屬光澤的鞘翅飛走啦。褐布習(xí)慣了一個(gè)稻草人的漫長孤獨(dú)，但現(xiàn)在隔著衣服，褐布也感到九月的眼淚微燙，像儲藏已久的熔巖。

稻谷進(jìn)入人類的血液，稻草接觸人類的皮膚，成為稻草人，才能感知彼此的心跳。至少在這樣一個(gè)夜晚，稻草人褐布和男孩兒九月是真正的朋友，相互扶助與支撐。他們是特別的親人，相互陪伴與安慰。

在褐布和九月之上，夜空浩大無垠，流星密集如雨，如同天上在綻放瑰麗無比的焰火。

5

數(shù)月之后。

褐布依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著：九月這次離開，不似平?！麜x開很長很長時(shí)間。九月轉(zhuǎn)學(xué)去了縣城，以后將跟著姑姑生活。姑姑的面容和爸爸相似，性格和媽媽相似，就像父母以另外一種方式回到九月身邊。

九月沒有垂頭喪氣，他直起脖子，像株剛剛開始抽穗的水稻……挺拔的九月努力背起更多的行李。每個(gè)孩子都要背起自己的童年才能長大吧？稻草人也許會在風(fēng)雨中倒下去，但血肉的人必須站直腰身，才能面對自己的地平線。

褐布望著那個(gè)倔強(qiáng)又堅(jiān)強(qiáng)的背影，充滿微妙的感激。不錯(cuò)，稻米養(yǎng)育了九月，但無法給他一條腳下的路。相反，是這個(gè)受挫的孩子，給了褐布新生以及豐富的情感體驗(yàn)。九月此生漫長，哪怕褐布是這個(gè)男孩兒此生最為短暫、最不重要的朋友，無妨，褐布依然心懷暖意，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都不會忘記那個(gè)流星雨之夜。

回憶是有重量的，像大地的引力一樣讓我們得以在故鄉(xiāng)站立；回憶是有力量的，像候鳥的翅膀一樣讓我們得以飛往遠(yuǎn)方。褐布的稻草人生涯只有一種可能，種在這里。它不能像九月一樣出發(fā)和抵達(dá)，但它可以擁有并佇守回憶，佇守這個(gè)余暖尚在的村莊。

他們是兄弟??！褐布是九月留在鄉(xiāng)村的影子，九月是褐布前往遠(yuǎn)方的影子。褐布對九月的回憶和牽掛，像條秘密的橡皮筋，距離越遠(yuǎn)，抻開的張力越大。

九月以后會怎樣，他能適應(yīng)改變嗎？誰都無從得知，除非離得夠近，我們才能看清命運(yùn)親手翻開的底牌。所謂改變，其實(shí)是生命的日常。比如被糖漿浸漬的水果，被鹽鹵浸漬的蔬菜，被風(fēng)雪浸漬的獸畜，被歲月浸漬的人類……每條命，都在命運(yùn)中起起伏伏，甚至不再認(rèn)出曾經(jīng)的自己。但不認(rèn)識自己，又有什么奇怪呢？你能從一位老者身上看出他童年的模樣嗎？你能從稻草人身上看出種粒的模樣嗎？

褐布知道，自己和九月一樣都會發(fā)生改變，也許不過數(shù)年，它就會變得非常老，雨雪風(fēng)霜會吹進(jìn)那根作為脊骨和支撐的木棍裂紋里。褐布希望能和九月重逢，至少還能在農(nóng)人的議論中聽到有關(guān)九月的消息。褐布甚至想到，這是否是最后的告別——等某一天九月返回，自己可能已不復(fù)存在，呼吸已被埋入濕冷的土壤里。那又怎樣？稻草人本來就是終老一生的，因?yàn)樗谋韭毠ぷ魇球?qū)散鳥雀，是拒絕其他生命的靠近。而褐布，竟體嘗過靠近的擁抱和秘密的友誼，還有什么遺憾呢？因?yàn)榻o予過、感受過，褐布就不會遺憾，就像稻子曾穗實(shí)飽滿，而今如釋重負(fù)。褐布并不畏懼什么，哪怕死去，不過是進(jìn)入更大的循環(huán)，以難以辨識的模樣，繼續(xù)存留。那將是更難以想象的旅程吧？如同一場嶄新而盛大的遷徙，像輕盈的蒲公英、像流浪的孩子、像遠(yuǎn)行的家人，走向未知而神秘的喧囂或?qū)庫o。一切從未消散，只是成為不被看見的細(xì)小顆粒，游蕩在宇宙的循環(huán)之中。

光線真美啊，照耀萬物，也照耀九月那個(gè)小小的背影。

也許是幻覺，褐布似乎看到走到遠(yuǎn)方的九月，轉(zhuǎn)身向自己這個(gè)方向揮動手臂，不知是告別村莊和小屋，還是在向褐布告別。

褐布身上，也有一層不易察覺的微光，可惜它不能像九月那樣抬起手臂回應(yīng)。和那個(gè)流星雨之夜一樣，褐布大大張開手臂……像是一個(gè)不能進(jìn)行下去的擁抱，其實(shí)是一個(gè)可以永遠(yuǎn)等待的擁抱。