深秋的紅耳鵯（外一篇）

晨起，似近而遠(yuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲，是大杜鵑的叫聲。下樓的時(shí)候，大杜鵑的叫聲停了，只有頭頂幾只白頭鵯和紅耳鵯在枝頭有一搭沒(méi)一搭地叫著……

此時(shí)，天空下起了毛毛細(xì)雨。地是濕的，樹(shù)是濕的，花兒是濕的……我撐著傘，在樹(shù)下一站，枝頭的幾只野鳥(niǎo)竟然噤了聲。我不免有點(diǎn)莞爾：“莫不是這幫孩子看到老師巡堂了嗎？”

我干脆賴著不走，就這么站著，也不張望枝頭的野鳥(niǎo)，任憑它們自個(gè)兒猜想去。我把傘往身后斜了一下，視野便寬闊了許多。這樣的話，雨點(diǎn)兒調(diào)皮的時(shí)候，時(shí)不時(shí)就滴到了我的鞋子上。正前方是一棵高聳的美麗異木棉，正開(kāi)滿了花兒。

嶺南的秋天，顯然比夏天憂郁得多。這些天一直陰著，都快一周了。這一棵美麗異木棉的花兒開(kāi)得真不是時(shí)候——遇上了陰雨天，似乎還沒(méi)完全盛開(kāi)，就被風(fēng)雨吹打了下來(lái)，零落了一地。盯著美麗異木棉的枝頭瞧了幾回，枝葉間，竟有些花兒結(jié)了蒴果，青綠色，紡錘形，若隱若現(xiàn)。

小區(qū)里有好多棵美麗異木棉。我繞著小區(qū)走了一圈又一圈，一棵又一棵地?cái)?shù)著，像孩子一般掰著手指頭，最后停在一個(gè)數(shù)字上：13。13棵美麗異木棉的枝頭似乎只有零散幾朵花兒，有氣無(wú)力地掛著，一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。

秋雨總是讓人莫名地生出愁絲來(lái)。愁絲一縷一縷的，繞著樹(shù)，繞著心，有時(shí)候讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我想：這或許是季節(jié)往深處走而引起的反應(yīng)吧。

就在這時(shí)，美麗異木棉的枝條搖晃了一下。我一開(kāi)始以為是雨水滴落，震蕩了枝頭，并不太留意。過(guò)了一陣子，枝頭又搖動(dòng)了一下，繼而傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴。定睛一看，竟是兩只紅耳鵯，雄雌一起。雄鳥(niǎo)不時(shí)用喙給雌鳥(niǎo)梳理著羽毛，一下又一下。許是情到濃處，忘了雨天的枝條濕滑，爪子一滑，整棵枝條一下子便失去了平衡……

雄鳥(niǎo)撲棱了幾下翅膀，仿佛是騰空而起，在空中懸停了幾秒，正想重新落到雌鳥(niǎo)的身邊。不料，雌鳥(niǎo)也扇動(dòng)翅膀，離枝起飛。兩只紅耳鵯一前一后，在空中滑翔了幾下，往低處滑落，眨眼間便落到不遠(yuǎn)處的石墩上，面對(duì)面站著，眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)，仿佛又在竊竊私語(yǔ)。

此時(shí)，兩只紅耳鵯與我近在咫尺。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著它們，但是，很遺憾，它們并沒(méi)有看我，我的心里不免有一陣陣的失落。在這樣的晨間，似乎是我誤入了野鳥(niǎo)的世界。

這么一想，我仿佛有了一點(diǎn)小小的歉意，腳步不自覺(jué)地往另一個(gè)方向走去?？删驮谖肄D(zhuǎn)身的瞬間，突然感到身后有翅膀劃過(guò)天空的聲響，于是又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正瞧見(jiàn)雌鳥(niǎo)由低空向樹(shù)頂飛去。野鳥(niǎo)升空產(chǎn)生的氣流是如此的細(xì)微，卻在我的心中宛如轟鳴一般。

我一怔，想起一句話：天空中沒(méi)有留下翅膀的痕跡，但鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)。

是的，在大自然面前，人類不僅自以為是，還粗心大意。因?yàn)椋谖肄D(zhuǎn)身離開(kāi)的瞬間，發(fā)現(xiàn)這一棵美麗異木棉樹(shù)上，竟有兩個(gè)鳥(niǎo)窩。

什么時(shí)候搭的鳥(niǎo)窩？我一點(diǎn)兒都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。小區(qū)里時(shí)常有嘈雜的裝修聲，野鳥(niǎo)筑巢卻不動(dòng)聲色，悄然就建了一房又一房。這么一想，我啞然一笑，抬起腳往另一處隱秘的角落走去……

這一處的草木似乎沒(méi)有枯黃的跡象，好幾棵還長(zhǎng)出了新的枝條。自然的進(jìn)化，一直在我們的眼前進(jìn)行著，一點(diǎn)兒也不隱秘?？墒?，有多少時(shí)候，我們卻偏偏看不見(jiàn)，又或者生生地錯(cuò)過(guò)了。

是不是有點(diǎn)惋惜呢？

初冬的烏鶇

一只全身黑乎乎的野鳥(niǎo)，似乎有點(diǎn)神秘。它總是趁我不注意的時(shí)候，倏地從眼前滑過(guò)，如一抹黑影閃耀著秋日的陽(yáng)光，隱入小區(qū)最密的樹(shù)叢里，只留下一個(gè)輪廓，在我的腦海里若隱若現(xiàn)……

我舉著望遠(yuǎn)鏡追了過(guò)去。我確認(rèn)，它就在樹(shù)叢里，但卻找不到，仿佛與它隔著千山萬(wàn)水。此時(shí)，我才覺(jué)得鳥(niǎo)與人近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯。

雖然立冬了，嶺南的草木仍然青綠著。那么多的樹(shù)葉掛在枝頭，密密麻麻的，似乎陽(yáng)光也尋不著縫隙，只能徒然地在草木的周?chē)Q探著。

秋日的陽(yáng)光仿佛也憂傷了，一點(diǎn)一點(diǎn)地退縮著，漸次暗淡下去。佇立于樹(shù)叢外，我不停地尋覓，卻什么也找不到。畢竟，一只黑色的野鳥(niǎo)藏在昏暗的樹(shù)叢里，可不好找。

突然，從密不透風(fēng)的樹(shù)叢里傳出一陣古怪的聲音。不用猜，就是那只黑色的野鳥(niǎo)發(fā)出來(lái)的。是在挑釁我嗎？

我打開(kāi)手機(jī)，錄了一段鳥(niǎo)鳴聲。仔細(xì)聽(tīng)，聲音似乎像一大串含糊不清的嘟囔，熟悉又陌生。上網(wǎng)一查，大概率是烏鶇。

烏鶇不正是黑乎乎的鳥(niǎo)嗎？

觀羽色，辨聲音……觀鳥(niǎo)終究是一件技術(shù)活，肯定也不能憑一段鳥(niǎo)鳴就判斷野鳥(niǎo)的名字。跟烏鶇一樣披著黑乎乎羽色的，甚至體型跟烏鶇極為相似的野鳥(niǎo)，還是蠻多的：烏鴉、喜鵲、鵲鴝、八哥、鷯哥……

對(duì)峙了一段時(shí)間后，樹(shù)叢里傳來(lái)一陣聲響。我提高了警惕，舉著望遠(yuǎn)鏡，循著聲音望了過(guò)去。

果然，這只黑色的野鳥(niǎo)跳上了一棵樹(shù)上層的枝條，周?chē)娜~片少了，露出了它的半個(gè)頭部。鏡頭里，我可以清晰地看到，它的喙是金黃色的，還有眼圈也是黃色的。

千真萬(wàn)確，這是一只雄烏鶇。

烏鶇似乎并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，在枝頭跳躍著，不時(shí)用喙在枝干上、葉子上啄著什么。一會(huì)兒，烏鶇又轉(zhuǎn)過(guò)身，正好面對(duì)著我的望遠(yuǎn)鏡，讓我瞧了個(gè)仔細(xì)。這時(shí)，烏鶇發(fā)出了幾聲單調(diào)的“咋咋咋”聲。奇怪的是，它似乎并沒(méi)有張嘴，聲音是怎么發(fā)出來(lái)的呢？

我住的地方雖然靠近一座植被不錯(cuò)的山頭，也時(shí)常四處觀鳥(niǎo)，卻生性愚鈍，一時(shí)難以辨認(rèn)鳥(niǎo)音，不免覺(jué)得迷惑，何況面對(duì)的是一只似乎有特異功能的烏鶇……

與烏鶇打上照面后，在這個(gè)初冬，我便開(kāi)始留意這一只黑色的精靈。

冬日的午間，嶺南的陽(yáng)光竟有點(diǎn)兒刺眼。我在太陽(yáng)底下走了兩圈，有了一點(diǎn)點(diǎn)熱氣騰騰的感覺(jué)——暖和。雖有困意，卻舍不得回家睡覺(jué)。

站在一片草地上，不言，也不語(yǔ)。天空澄澈，萬(wàn)物靜默。頭頂忽地滑過(guò)一只黑色的鳥(niǎo)，還沒(méi)來(lái)得及看清楚，它就隱入游泳池邊上的樹(shù)叢里。一陣聲響后有片刻停頓，歌聲便從樹(shù)叢里傳了出來(lái)。

好在我做了一些功課。仔細(xì)聆聽(tīng)了幾輪，終于確認(rèn)，那是烏鶇的歌聲。

每一只烏鶇的歌唱，似乎并沒(méi)有固定的譜子，幾乎都是隨心而唱，又或者臨場(chǎng)發(fā)揮，模仿其他野鳥(niǎo)的歌聲。對(duì)了，烏鶇有“百舌鳥(niǎo)”之稱。

冬日的草木枝葉稀疏，藏得再深，似乎也無(wú)法“遁形”——沒(méi)錯(cuò)，烏鶇的歌聲將自己的位置暴露了。

我舉起望遠(yuǎn)鏡，循著歌聲，一棵草木一棵草木地尋找。很快，烏鶇明黃的喙從枝葉間露出來(lái)，繼而，便是它烏木般黑亮的羽毛……

在冬日的陽(yáng)光下，烏鶇認(rèn)真地鳴唱著，一小節(jié)一小節(jié)地發(fā)出明亮的哨音，像是一陣又一陣的笛聲……它不止唱一首歌，這段曲子似乎才唱了幾個(gè)音符，它又換了另一段曲譜。無(wú)論怎么換，它的音色始終飽滿，仿佛穿透了冬日的陽(yáng)光，直抵我的心靈深處。

剛開(kāi)始觀鳥(niǎo)的時(shí)候，我時(shí)常將烏鶇誤認(rèn)為是八哥，又或者烏鴉。誰(shuí)叫它們都是“一身黑”呢。黑乎乎地立于枝頭，放聲歌唱，讓我想起家鄉(xiāng)靈界村的苦楝樹(shù)上的那些烏鴉，一直占著枝頭。

與烏鴉喜群集不同的是，烏鶇似乎更為謹(jǐn)慎。在小區(qū)里，雖是留鳥(niǎo)，但碰見(jiàn)的時(shí)候，總是一兩只一起，或在地面活動(dòng)，或在枝頭鳴唱。遇見(jiàn)了人，烏鶇會(huì)起飛，落在不遠(yuǎn)處的草木里，盡可能將自己隱藏起來(lái)，一點(diǎn)兒也不招搖。

更多的時(shí)候，烏鶇還是孤單的，縱然它時(shí)常當(dāng)眾鳥(niǎo)的“領(lǐng)唱者”，或在山霧繚繞的清晨，或在落日沉淪的黃昏，卻并不搶風(fēng)頭。領(lǐng)唱了一段，烏鶇就會(huì)換曲子，站在枝頭，仿佛夜色中一張黑色的剪影。它唱得如此熱烈，聲音隨著它一振一振的身體蕩漾開(kāi)來(lái)，讓人竟有一點(diǎn)點(diǎn)的感動(dòng)，又有一點(diǎn)點(diǎn)的喜悅。