京城味道

織席的睡光炕

織布的光脊梁

賣扇的手扇涼

打燒餅的喝米湯

……

這是我們兒時常掛在嘴邊的歌謠。

其實，我們蹦著、跳著、唱著的時候，并不知道歌詞的涵義是什么。

1

驢蹄兒燒餅和馬蹄兒燒餅，是北京城的一絕。

打燒餅的是老呂爺爺。他的燒餅鋪子就開在我們鐘鼓樓下，把在鐘樓灣胡同的口上，獨(dú)此一家，別無分號。

那鋪子很簡易，沒有鋪面，更沒有字號。僅用四根鐵腿，在街邊支起一頂白色帆布帳篷。帳篷下，兩條長板凳上，擺放著一張寬大的面板。面板的右手邊是一個用舊鐵桶打造的爐子；左手邊是一個很簡易的架子，上邊放著兩樣同樣簡易的物件——一個半新不舊的笸籮和一個油脂麻花的錢匣子。

外來的人，即便是慕名而來專吃燒餅的，從不稱老呂爺爺?shù)臒炰佔訛殇佔?，都叫它攤子?/p>

可我們鐘鼓樓下的街坊們，無論長幼，都始終如一地稱它為鋪子。盡管那個時候我還小，還不大懂得鋪子和攤子之間到底有何區(qū)別。

“一會兒家里來親戚，去，到你老呂爺爺?shù)匿佔永锒藗z燒餅回來！”大人們支派孩子時會這么說。

“媽，我想到老呂爺爺?shù)匿佔永锶コ詡€燒餅！”孩子們嘴饞了，央求媽媽時會這么說。

但多數(shù)的時候，當(dāng)媽的是不同意的?！澳卿佔?，是你見天兒能去的？”一句話，就給堵回來了。按照當(dāng)時的話，是給了個“大窩脖兒”。

得不到錢，孩子們便把嘴噘起來，郁郁地走了。

走了，去哪兒？

嗯，多半是去了鐘鼓樓下，去了老呂爺爺?shù)匿佔印?/p>

吃不到驢蹄兒燒餅和馬蹄兒燒餅，去看看老呂爺爺“耍手藝”，也是很解饞的。

2

老北京人把制作燒餅的過程稱為“打”。

老呂爺爺打起燒餅來，兩只手在拿捏面團(tuán)時的“耍”，簡直就是出神入化。

老呂爺爺打燒餅的一應(yīng)用具，都裝在一輛手推車上。

每天，老呂爺爺和呂奶奶會合力推車來到鐘鼓樓下，先把鋪子的地面打掃凈，把篷布支起來，再一樣一樣把面盆、面板、煤火爐子、油鹽瓶子、芝麻盆子、搟面杖、鐵锨、鏟子等一應(yīng)打燒餅的用具用品從車上搬下來。一切擺放妥當(dāng)，然后老呂爺爺便開始揉面。半夜和好，此時已經(jīng)醒好了的面，就像聽話懂事的孩子，不粘手，不沾板子，讓怎么來就怎么來，讓怎么去就怎么去，讓團(tuán)起來就抱在一堆兒，讓抻直了就展開身子。

“唰唰”兩下，老呂爺爺就把面揉好了，抄起搟面杖，上下左右耍著圈兒搟下來，面就變成了一張大餅。這時，老呂爺爺會取出油瓶子倒油，掀起面餅來剮蹭，把油抹勻?qū)嵙?，再捏起一把椒鹽，抖動著手，如同天女散花般撒下去，之后便將面餅卷起，經(jīng)過一番抻壓擰轉(zhuǎn)，面餅就變成了一條面龍。之后一手捏面龍，一手揪劑子，隨著“啪啪啪”的一陣脆響，一個個小孩拳頭大小的面團(tuán)，便從面龍上揪了下來。面劑子做好，放在面板上，手掌一壓一捻，就成了面餅。左手虎口張開，右手持面餅，在虎口上使勁兒一擠，面餅就形成驢蹄兒、馬蹄兒的形狀。再一眨眼的工夫，老呂爺爺抄起刷子，來回一舞，面餅上立時就被刷上了紅糖水。撂下刷子，馬不停蹄，老呂爺爺又將面餅托起來，朝盛滿了芝麻的盆子里頭一按，粘上芝麻，之后麻利地將面餅用單手托入爐內(nèi)，“啪”一下粘在爐頂?shù)膬?nèi)壁上。這時的煤火已經(jīng)燃燒到了最佳的狀態(tài)，沒有煤煙，不溫不火。面餅在爐中膨脹并“吱吱”作響，少時，就成了燒餅，濃香的味道徐徐飄出。

聞見了味道，也或許是心里頭裝著一只鬧表，老呂爺爺總能適時地停住揉面的手。他不急不緩地抄起平頭鐵锨來，拿在左手，右手拿了鏟子。然后把平頭鐵锨伸進(jìn)爐膛，墊在下面，鏟子伸到爐頂，“喳喳喳”幾下，將烤熟了的燒餅一一鏟下，落在平頭鐵锨上。

一爐燒餅打好了。“唰”一下，隨著老呂爺爺回身一甩，落在平頭鐵锨上的色澤黃中透紅、表面鼓脹、外焦里嫩、咸甜相間的燒餅，便似活脫的驢蹄兒和馬蹄兒，蹦著跳著，跑到那個半新不舊的笸籮里去了！

3

在北京城，一直流傳著這樣一句順口溜兒：“東一伙子，西一伙子，早起就吃馬蹄兒燒餅夾油炸鬼子?！?/p>

油炸鬼子就是油條。北京人的必備早點(diǎn)，也是吃馬蹄兒燒餅時的最佳搭配。

說到馬蹄兒燒餅，其實，在早先，我一直以為老呂爺爺打的驢蹄兒燒餅和馬蹄兒燒餅是一回事的。因為都是面做的，形狀也相差無幾，表面上同樣都蘸著芝麻，只是在叫法上有所不同而已。后來一吃才知道，原來兩種燒餅是有區(qū)別的。驢蹄兒燒餅從個頭兒上來說，要稍微小一些，可上面蘸的芝麻要比馬蹄兒燒餅多，瓤兒更充實。吃的時候呢，也有講究，要“先吃舌頭后夾肉”。舌頭，也就是燒餅的瓤兒。在吃燒餅之前，要像吃螃蟹似的，先把燒餅掀開，讓燒餅的“天”和“地”分家，然后伸手把瓤兒掏出來吃掉，這叫先吃舌頭。等舌頭吃完了，再把切好的豬頭肉或是醬牛肉夾進(jìn)去。而馬蹄兒燒餅?zāi)?，上面蘸的芝麻略少一些，個頭兒要大一些，最主要的區(qū)別在瓤兒上?？臼旌蟮鸟R蹄兒燒餅外焦而中空，沒有舌頭，掰開正好夾進(jìn)去一個油炸鬼子。

而驢蹄兒燒餅夾肉，馬蹄兒燒餅夾油炸鬼子分別被稱作是“一套”。

4

我去老呂爺爺?shù)匿佔由?，比照著其他孩子去瞧熱鬧，去瞧“耍手藝”，是另有一項任務(wù)的。

每個月的月頭兒上，至多不超過初五，都會有一封打南邊兒來的信，寄到鐘鼓樓下的那個門窗都漆著墨綠油漆的郵政局里。之后，便有一名穿著墨綠衣裳的郵差，騎上同樣墨綠的自行車，把它送到老呂爺爺?shù)臒炰佔由稀?/p>

“老呂叔兒，有信！”要是隨信有匯款，就加一句，“拿手戳兒（印章）來您吶！”

那是老呂爺爺?shù)拈|女，小芹姑姑的來信。但有匯款的時候卻是極少。老呂爺爺和呂奶奶是不識字的。“讓平兒到月頭兒上來給念念，再給回個信兒?！边@是老呂爺爺跟我奶奶的請求。于是，我每個月的初五，下午放學(xué)之后，必到老呂爺爺?shù)匿佔永锶ヒ惶恕?/p>

到了鋪子上，老呂爺爺必得把自己坐的那個油亮亮的小凳子讓出來給我，然后蹲在地上，和呂奶奶一左一右地把肩膀靠在我的肩膀上。

“幫爺爺念念！”老呂爺爺從懷里掏出信來，遞給我。

“念念！”老呂爺爺和呂奶奶幾乎異口同聲地說，“看看都說了什么？”說完，還同時用舌頭舔舔干裂的嘴唇。

“呂崇貴大人親啟?！蔽铱倫蹚男牌荷祥_始念，“是用毛筆寫的字。落款寫的是‘自：福建泉州兒拜叩！’”

老兩口兒聽到這里，眼睛放亮，舒出一口氣，又說：“再看看，她好不？”說罷，就把眼睛盯緊了我手里的信。那樣子，仿佛是在端詳著他們的女兒。

那是他們的獨(dú)女，小名叫芹，年紀(jì)跟我爸爸相仿。我奶奶曾告訴我，當(dāng)初芹姑姑特稀罕我爸爸，見天兒在鼓樓底下等著我爸爸去上學(xué)，見天兒手里頭都托著倆燒餅。不是夾著肉，就是夾著油炸鬼子。

“你爸爸總吃人家的燒餅，讓我很過意不去。后來，我就隔三差五地去給你呂爺爺送錢，一開始他還收，時間長了就不收了，說干脆就把你爸爸送過去給他當(dāng)養(yǎng)老女婿吧。”奶奶嘆了口氣，接著說，“能跟你呂爺爺家結(jié)成親家當(dāng)然是好，門當(dāng)戶對。他打燒餅，咱們織席，都是手藝人。另外，呂爺爺一家子人性也老好的，可著鐘鼓樓這一片兒，就沒人說過‘不’字。不過，說到上門，我心里頭總還是有點(diǎn)兒別扭?！?/p>

我問奶奶：“您為什么別扭？”

我奶奶說：“在咱們北京城，只有家里的日子實在過不下去的主兒，才會把兒子送給人家當(dāng)上門女婿的。并且，上了門，按規(guī)矩必須得改姓，還要簽契約，契約上必須寫明：小子無能，愿更名改姓……”

我這才知道有契約和改姓氏這么回事。想想，如果我爸爸改了姓，我也就不能姓金了，姓了呂，還真有些別扭。所以，當(dāng)我奶奶說到這里時，我就連連點(diǎn)頭。之后，我又問：“后來怎么著了？我爸爸是不是知道了呂爺爺想讓他上門的事兒了？”

我奶奶說：“肯定知道，你爸爸那么精。按人們說的，能數(shù)清天上的星星，猜也猜出來了?！?/p>

我又問：“后來呢？”

我奶奶偷偷跟我說：“后來，聽說我不大樂意，你芹姑姑很傷心，有好一陣子跟生了大病似的不悅氣。再后來，就找了個天涯海角的南蠻子，嫁了，走了！”

“那，他們是怎么認(rèn)識的？”我繼續(xù)問，“和那個南蠻子。”

我奶奶搖頭，她也說不清。我想，或許那個“南蠻子”是被老呂爺爺家燒餅的香氣給勾過來的吧？后來，他越吃越愛吃，越吃越想吃，再后來，就和芹姑姑熟識了吧？

5

每次我念信的時候，老呂爺爺都會把一個剛出爐的燒餅塞給我。那燒餅其實一直在引逗著我，早已讓我肚子里的饞蟲鬧騰不已了。待見到那個金黃焦脆的燒餅已然在鼻子尖兒底下了，口水便“嘩”一下子涌了滿嘴。

我不由得趕緊低頭去瞧。老呂爺爺給我的，是我最愛吃的驢蹄兒燒餅。那是老呂爺爺早已準(zhǔn)備好了的，燒餅里鼓鼓囊囊的，夾滿了醬肘子肉。

我嘴里的唾液已經(jīng)快控制不住了。

我再次瞅瞅老呂爺爺塞給我的那個驢蹄兒燒餅，聞聞燒餅和肉的香氣。

不過，我最終忍住了。我連咽了幾口唾沫，提醒自己不能吃。因為我奶奶跟我說過，老呂爺爺打燒餅是很辛苦的。奶奶說：“在北京城，對bb4c20cdae4354e1999223f128b0cb34餐飲行業(yè)有個統(tǒng)稱，叫‘勤行兒’。那個‘勤’字，道出了這個行業(yè)的艱辛。你爺爺織席本已不易，但你呂爺爺打燒餅，比你爺爺織席還要辛苦?！?/p>

我奶奶還說：“咱們家你爺爺織席，冬天冷了，可以挪到屋里頭，不著風(fēng)不著雪；夏天熱了，可以搬到樹底下，涼涼爽爽?？赡銋螤敔敶驘?，無冬歷夏，都得站在鐘樓底下。而且，他打燒餅是要起五更睡半夜的。每天要在半夜里把面和好了，醒著。待到天快亮了，再爬起來把煤火爐子給攏起來，等煙塵散去，慢慢燃燒，火力上升了，再在日頭沒出來的時候，他推車，你呂奶奶著力扶著，來到鐘鼓樓下的鋪子上?！?/p>

因為有了奶奶的這些話，所以我從來就不肯白吃老呂爺爺?shù)臒灐?/p>

6

我把信念完的時候，又一爐燒餅散發(fā)出了濃郁的香氣。但老呂爺爺似乎無心將它們鏟出來。呂奶奶也似乎忘記了鋪子跟前兒舉著錢、等待著的顧客們。

“就這些？”老呂爺爺看著我手里的信紙，從嘴里呼出一大口氣來，心有不甘地問。

“就這些?！蔽艺f。

“也沒說說自己個兒好不好?！眳文棠堂嫔林氐卣f，“每回都不說。另外，讓她郵張照片來，也一直沒郵來。我有回做夢，夢見小芹渾身是傷，問她怎么弄的，咋也不說。為這個夢，我、我憋悶了好幾天?！?/p>

“那打信的時候，我再問問芹姑姑？”我問老呂爺爺和呂奶奶，“問她好不好，就說您們見天兒都惦記著她呢，就連做夢都惦記著。行不？”說罷，我把信疊好，準(zhǔn)備裝回信封里去。但信封卻被老呂爺爺拿了過去，他把信封舉到眼前，把信封的口兒張開，很仔細(xì)地朝里面瞅了又瞅，再往里面使勁兒地吹了兩口氣。

每天街燈亮起來的時候，也就是老呂爺爺賣完了最后一個燒餅的時候，呂奶奶就會借著爐火的余熱，熬一鍋粥。有時候是菜粥，有時候是白粥，里面放一些白薯。就著隔壁賣豆汁兒的哈把把（老北京人對回民男性長輩的尊稱，爺爺?shù)囊馑迹┙o的滴了辣椒油的咸菜絲，把粥喝了，便開始收拾鋪子，把一應(yīng)炊具捆綁到車上。

那個時候，我若是恰好在鐘鼓樓下玩兒，或在路上瘋跑，或在地上拍洋畫兒，都會原地不動地站著，朝老呂爺爺?shù)姆较蛲^去。

老呂爺爺推車的車把上有根粗繩子。將鋪子的帆布棚拆掉，將所有的用具捆綁到車上之后，老呂爺爺便會站到車把前，喘口氣，彎下腰去，將那根繩子套在脖子上。再喘口氣，然后雙腿下蹲，隨著“嘿”的一聲低吟，那車子的車把便猛地被抄起，小山一樣的車便漸漸地移動起來。而老呂爺爺?shù)纳砗?，便留下了一串“吱扭吱扭”呻吟般的、刺人心脾的響聲?/p>

那響聲，是一支讓我說不出滋味兒的曲子。

那曲子，在鐘鼓樓下飄啊飄。

一直飄蕩在我少年的記憶里。