梅境

雖已是早春，黃山之巔仍是雪花紛飛、凍雨霧凇不斷。此時(shí)，一朵朵黃色細(xì)長的梅花在獵獵寒風(fēng)裹挾中如約而至。作為黃山之巔開得最早的山花，它帶著冰晶在枝頭綻放，為黃山送來第一縷芳香。

它就是金縷梅，“其色金，瓣如縷，翩反媕娜，有若翔舞，春時(shí)盛開” 。

陳春梅就是黃山的一枝金縷梅。但她卻盛開在幾百公里外的圩區(qū)，把一縷清香送到了悠悠水鄉(xiāng)。

陳春梅是正宗的屯溪人，新安江畔有她童年尋覓的足跡，屯溪老街有她青春求索的倩影。1964年她高中畢業(yè)后，不顧家人的反對(duì)，來到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)500多公里的水鄉(xiāng)一角，在我的老家和同事一起辦了一所雙橋小學(xué)（中聯(lián)完小的前身），當(dāng)起了教書育人的教師。一座老祠堂，兩個(gè)小青年，幾十名學(xué)生，分成三個(gè)年級(jí)。

人的命運(yùn)就像被風(fēng)吹起的蒲公英種子，跌落何處，何處生根、開花，且燦爛不已。

我到學(xué)校任教和陳老師作同事時(shí)，她已在這個(gè)學(xué)校工作了二十二年，學(xué)校已發(fā)展成兩排土基墻的教室，十個(gè)班級(jí)，四五百人規(guī)模的完小。她自己已是一個(gè)有二十年黨齡的老黨員，宣州市人民政府第十屆人大代表。周邊村子大部分青年人都曾是她的學(xué)生，可以說她像一束燭光閃亮了鄉(xiāng)間。

那時(shí)，改革開放還是初期，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展還沒有插上騰飛的翅膀，尤其是農(nóng)村，也才剛剛解決溫飽，基礎(chǔ)設(shè)施沒有多少改變，圩鄉(xiāng)依然是一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。

我這棵蒲公英的種子在第一次跌落時(shí)就沒有選好地方，來到了這窮鄉(xiāng)僻壤。這片祖祖輩輩生活的土地，是我們幾個(gè)年輕教師拼命想掙脫的地方。一邊認(rèn)真地工作，一邊積蓄著準(zhǔn)備離開的力量，甚至不惜三更燈火五更雞，想用寒窗的月光鋪就一條走出圩鄉(xiāng)之路，盡管這條路充滿水凼，寒風(fēng)，苦雨……

十年后，我調(diào)離學(xué)校。此時(shí)，老校長已退休，陳老師雖然也快退休了，她還是不辭辛勞地又兼起了校長一職。小學(xué)校，說是校長，其實(shí)就是牽頭的，凡事舍得奉獻(xiàn)帶頭干。那時(shí)學(xué)校正在改擴(kuò)建，整個(gè)暑假她都是在工地上度過的。兩排土基墻的教室全部推倒，建起了兩排磚瓦結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)化教室，外加標(biāo)準(zhǔn)體育場(chǎng)和四合院辦公場(chǎng)所，成了一個(gè)鄉(xiāng)村花園式學(xué)校。

記得是一個(gè)暑氣如蒸的下午，我去與她道別，她戴著一頂草帽正在烈日下忙前忙后，指揮裝卸工搬運(yùn)磚塊、石子、水泥。見我來了，很是高興。拉我在南邊校舍修長的水杉樹蔭下坐下來，一邊用草帽扇著風(fēng)，一邊談著從這個(gè)學(xué)校走出去的學(xué)生和老師。慢聲細(xì)語的言談間既有留戀又很興奮，完完全全是一位圩鄉(xiāng)主人的感覺。

說著說著，她說出了剛來時(shí)的感受，山水相連，林泉高致。

清晨，她要和生產(chǎn)隊(duì)的社員一道下田干活。走在長著豆莢的田埂上，滴滴露水沾濕褲腳，一股涼意從腳底像螞蟻一樣往上直鉆心底。一旦進(jìn)入生活，剛來時(shí)的新奇漸漸地消失了，眼前的碧水與綠禾，不再那么可愛可喜。屯溪校園的綠野草坪，常常一片片地幻現(xiàn)在眼前，同學(xué)們揮桿擊球的吶喊聲，在耳邊如蜜蜂飛舞，相沖相撞的奔跑場(chǎng)景不斷閃現(xiàn)。田野清涼的風(fēng)吹著她有些清瘦的身影，思鄉(xiāng)的愁緒裹著淚花常常模糊了她的雙眼。

夏天，銀河里那些細(xì)長的星星，跌落圩鄉(xiāng)，便成了縱橫交錯(cuò)的溝渠，晶瑩剔透，水波蕩漾?？伤呉蛔ゾ褪且淮蟀训奈米?，仿佛能把人吞下去，汰衣、做飯樣樣要自己去趁著夜色忙活。

最不適應(yīng)的就是圩鄉(xiāng)的燈光，煤油燈如豆如螢。煤油是憑票供應(yīng)，緊俏貨，偶有斷供之時(shí)，就只能呆呆地望著月光，想念起老家城里那璀璨的燈火。

冬天的冷是刺骨的，沒有硬柴，更不要說火爐取暖。學(xué)生冷，老師也冷，她的雙手生起了凍瘡，捂暖后又是刺骨撓心的癢?？伤€是熬了過來，努力適應(yīng)了這里的農(nóng)耕文明。

那時(shí)的農(nóng)村青年中斷文識(shí)字的少，婦女識(shí)字的是鮮見一二，像她這樣有文化的女知青更是鳳毛麟角了。公社幾次推薦她當(dāng)婦女干部，她說我喜歡的就是這些圩鄉(xiāng)的孩子。生產(chǎn)大隊(duì)要配一名婦女主任，卻又找不到合適的人選。隊(duì)長書記便讓她兼了一段時(shí)間，當(dāng)然也是誤工記工，學(xué)校的課她是一節(jié)不少，只是人辛苦一點(diǎn)，學(xué)校和大隊(duì)部連在一起，她也欣然接受，直至大隊(duì)找到了合適的人選。

臨別，她笑著說：“一不小心快退休了，我們大把的青春就這樣花光了。你們年輕人就應(yīng)該到外面闖闖。我是越來越不想離開這里，就在這兒干到退休了?！?/p>

一陣風(fēng)吹來，卷著一縷陽光從細(xì)密的水杉樹葉中撒下來，我看見她滿頭青絲中已鉆出幾叢白發(fā)，銀光閃閃……

這一別又是二十多年。我已轉(zhuǎn)了幾個(gè)單位，最后是命運(yùn)把我推到了城里，遠(yuǎn)離了圩鄉(xiāng)那個(gè)曾經(jīng)熱熱鬧鬧的學(xué)校。大家天各一方各自忙著各自的生活。

突然傳來她八十歲生日那天，在黃山老家去世的消息。

正是初春時(shí)節(jié)，我，慶國，雙生和金華立馬相約去看 “她”。有的從南京出發(fā)，有的從宣城出發(fā)。

我們特意繞道我們?cè)?jīng)共同工作的中聯(lián)小學(xué)，準(zhǔn)備從這里正式出發(fā)。

五十多年前，陳春梅老師坐著綠皮火車，“哐當(dāng)哐當(dāng)”幾百里到宣城，再坐船順著水陽江行駛百里到圩區(qū)，又從圩埂邊坐小船來到這個(gè)原來叫雙橋的村莊。于這偏僻的圩鄉(xiāng)一角創(chuàng)建了一所簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小學(xué)。于是圩鄉(xiāng)的孩子就有了讀書的地方，有了心中的遠(yuǎn)方。

今天的校園面貌著實(shí)讓我大吃一驚，兩排平房變成了一幢高高大大的教學(xué)樓，銹跡斑斑的鐵門上掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖。透過門柵，寬闊的校園里原來高大的水杉樹不見了，操場(chǎng)上荒蕪的雜草正努力擴(kuò)張著自己的地盤。一根不銹鋼的旗桿孤零零地兀立在操場(chǎng)的中央。整個(gè)學(xué)校已人去樓空。臨走，見樓房北面的墻壁上有一行標(biāo)語——“發(fā)展鄉(xiāng)村教育，培育鄉(xiāng)土人才，助力鄉(xiāng)村振興”，白色的墻面，紅漆刷書，鮮艷刺目。

陳老師來時(shí)，這里是一座老祠堂。她一磚一瓦地建起了一座學(xué)校。她走了，圩鄉(xiāng)的小學(xué)高樓矗立，卻是荒草萋萋……

沒有走“寧宣杭”高速，我們想逆行陳春梅老師當(dāng)年來時(shí)的路，找到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)她當(dāng)年的心路歷程。她從離開屯溪的那一天起，就注定了她的平凡日子里有不平凡的生活。每個(gè)人心中都有詩和遠(yuǎn)方，但絕大多數(shù)人的生活注定平平淡淡。把人生的目標(biāo)定位在一個(gè)什么區(qū)間，從而付出努力，發(fā)現(xiàn)生活中的情趣和快樂，也許這才是正確的人生態(tài)度。一切發(fā)生改變后，往日的風(fēng)景又多了一層內(nèi)涵和魅力，這不是一般人的眼睛能看見的，直至今天，仍然需要我們用心去體會(huì)。

一路逆行，一路向上。從皖南海拔最低的圩鄉(xiāng)中心向著海拔最高的黃山，從水陽江的下游溯流至新安江的上游，從平坦的沃野到崇山峻嶺，花了大半天時(shí)間。

夕陽滿山，我們找到了她讀書的中學(xué)，仿佛順著江水的流淌找到了源頭，觸碰到了她曾經(jīng)活力四射的青春時(shí)光，是那樣豐盈而又真實(shí)，滿含著對(duì)人生的深情。她在那城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)分野十分懸殊的歲月，居然能下嫁到我們那偏僻的圩鄉(xiāng)，著實(shí)令人稱奇。記得在剛上班時(shí)，在我的眼里，除了我們的學(xué)校，所有的地方都是遠(yuǎn)方。陳老師為什么從那遠(yuǎn)方來到了這片圩鄉(xiāng)呢？就是今天，也是一個(gè)費(fèi)解的命題，是什么讓她毅然決然？她的行動(dòng)以我們今天的認(rèn)知和閱歷，依然不能找到圓滿的答案。相對(duì)于我們四位圩鄉(xiāng)后輩，她的高光時(shí)刻實(shí)在太豐饒了。

翌日，天陰如翳，我們帶著祭品來到她長眠的黃山公墓。公墓背山面湖，一座座石碑整齊地排列，小徑間的野菊還沒有冒出一點(diǎn)點(diǎn)芽，四邊一片寂靜，幾百座石碑呈梯度鋪排于山坡，沒有花香，沒有絲毫生氣。我們?cè)谶@中間尋找陳老師的墓，每塊碑上都有清晰的照片，在墓群的中間我們找到了，看到了陳老師那照片上熟悉的笑容貼在冰冷的石碑上。碑后是一米見方的墓身，水泥澆筑，冰冷寂靜，毫無生氣。我的眼淚頓時(shí)傾瀉而出，陰陽兩隔，此去是永遠(yuǎn)。

斑駁的陽光橫掃過碑身，帶著一絲云影，她昔日的身姿卻清晰地展現(xiàn)在我的眼前，淚水朦朧中，往事一一呈現(xiàn)。

記得我剛參加工作時(shí)敏于行而訥于言，有期期艾艾之病，一句話到了嘴邊還是要翻炒幾遍。一同事在雁翅交流會(huì)摸彩票，一等獎(jiǎng)，得一大彩電，就聚而喝喜酒。主事高興，要大家都要喝一杯，盛情難卻，那是我第一次喝白酒，先抿一口，辣嘴，吞咽一杯，肚中開了一條槽，漸漸嗓門卻大了起來，平時(shí)的羞澀姿態(tài)一掃而光，藏在心中的學(xué)問從槽里滾滾而出，木訥不言之疾酒到病除，引得幾位同事側(cè)目相看。王校長卻贊賞有加：國金是內(nèi)秀啊。隨后就讓我在語文之外加了歷史、思想品德兩科，卻不覺得有負(fù)擔(dān)。說來也怪，從此以后，一進(jìn)課堂便如酒入肚槽，沖得平時(shí)所讀之書浪花飛濺，化作聲音，變作粉筆字，與學(xué)生同堂共醉。一次上完課出門，見陳老師在旁聽，她滿面笑容：“不錯(cuò)，有激情，以后注意語速不要太快。”我心中一緊，想想很對(duì)，上課時(shí)忘情，表述中肯定土洋雜陳，我的學(xué)生都是一幫土生土長的圩鄉(xiāng)人，倒不覺得有多少障礙。而陳老師是外鄉(xiāng)人，當(dāng)然不易聽清楚，自然，就最先感覺到了。從此，上課努力控制語速，重點(diǎn)的問題慢慢說，教學(xué)效果愈來愈好。

快要統(tǒng)考時(shí)，是我們辦公室最熱鬧的時(shí)候。一個(gè)學(xué)校，十幾位老師，就一個(gè)辦公室。又是數(shù)紙，又是印卷子，滾筒滾在油印機(jī)的內(nèi)箱上，吱吱地響，一縷淡淡的墨香會(huì)飄溢在辦公室。紙張是很珍貴的，不可多一張，也不能少一張。印刷前一般把買來的一刀刀白紙數(shù)好，八開的卷子數(shù)10張，再用裁紙刀裁好，印時(shí)，再數(shù)一遍。當(dāng)時(shí)，她兼著學(xué)校的財(cái)務(wù)，數(shù)紙幾乎成了陳老師的專利，不管是誰的卷子，只要有空，她就幫忙。從沒看到她有任何怨言。同事十年，我見到的陳老師總是慢聲細(xì)語地面對(duì)學(xué)生，面對(duì)同事，面對(duì)周圍的所有人。從沒看到發(fā)過火，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的不高興，這種心態(tài)在那貧困的歲月，實(shí)在難能可貴，現(xiàn)在想來，也是一種修養(yǎng)，一種人生境界。

至今仍清晰地記得，那是1988年的6月份，她的老家發(fā)來電報(bào)：“母病危速歸。”她是母親唯一的女兒，母親最惦念的就是這個(gè)不在身邊的骨肉，她最想念的也是她的媽媽，可農(nóng)村小學(xué)一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，又到了期終考試時(shí)間，學(xué)生實(shí)在不能耽誤。她強(qiáng)忍住如箭的歸心，把電報(bào)放在了抽屜，把這份深情深深地埋在心底。一個(gè)星期后，當(dāng)她發(fā)完最后一張成績單，準(zhǔn)備啟程去看望母親時(shí)，老家發(fā)來了第二份電報(bào)：“母病故?！卑ОЦ改?，生我劬勞。感恩母親的養(yǎng)育，卻不能為母送終。她悲痛欲絕，灑下一路淚水，向母親靈前奔去。母親發(fā)喪的那天，她跪在母親的墳塋前，整整于寒風(fēng)中陪伴了一天。時(shí)光卷走曾有的母愛，多少繁華寂寞，種種人生況味，化作淚水盡灑墳前。

在陳老師的母校，從小和她一起生活的表妹告訴我們，她曾是全省的棒球運(yùn)動(dòng)員，屯溪高中的棒球隊(duì)隊(duì)長。我的心里“咯噔”一下，陳老師柔弱的身影一下子又出現(xiàn)在我的眼前。當(dāng)年我們幾個(gè)年輕的小伙子剛到學(xué)校工作，恰遇鄉(xiāng)教辦舉辦第一屆全鄉(xiāng)小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。校長把任務(wù)交給了我們幾個(gè)小伙子。大家也毫不客氣，認(rèn)真地從全校選拔運(yùn)動(dòng)員，組建了一支隊(duì)伍，我任總領(lǐng)隊(duì)。雖然當(dāng)時(shí)條件艱苦，沒有專業(yè)場(chǎng)地，沒有專業(yè)器材，卻勁頭很足。幾十個(gè)項(xiàng)目在全校四五百學(xué)生中層層嚴(yán)格選拔，整個(gè)學(xué)校都圍繞著備戰(zhàn)“全運(yùn)會(huì)”轉(zhuǎn)。晨起，我?guī)еx拔出來的隊(duì)員繞著水鄉(xiāng)的垾子跑兩圈再回來上課，增強(qiáng)體能。所有的訓(xùn)練都是我們幾個(gè)小伙子拿主意，其間并沒有認(rèn)真征求陳老師他們的意見。但幾個(gè)關(guān)鍵的步驟包括秩序冊(cè)的排序她都及時(shí)給予提醒，雖然我們也按照她的意見作了補(bǔ)充，可心里并不認(rèn)為她的意見就非常專業(yè)，只是認(rèn)為她偶然發(fā)現(xiàn)了其中的問題。其間，陳老師自始至終都是那么謙遜地尊重我們的意見，為整個(gè)活動(dòng)忙前忙后地做著服務(wù)工作，從未指手畫腳。那一次運(yùn)動(dòng)會(huì)我們拿了一個(gè)全鄉(xiāng)綜合排名第一名，把當(dāng)時(shí)資源更豐富學(xué)生更多的中心小學(xué)甩在了后面。比賽回來，我們幾個(gè)小伙子非常高興，有一種沾沾自喜的味道?，F(xiàn)在想想，我們當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)像初生牛犢，很是愧疚。高山不語，自是巍峨， 這個(gè)世界最荒謬之處，就是淺薄者往往自信滿滿；而智者，反而低調(diào)謙卑。

我在寫這一篇紀(jì)念她的文字時(shí)，曾無數(shù)次合上筆記本電腦，關(guān)燈、閉眼，想象著，我若是出生在那個(gè)風(fēng)景秀麗的城市，在那個(gè)如花似玉的年紀(jì)，我會(huì)不會(huì)來這當(dāng)時(shí)還那么偏僻而落后的鄉(xiāng)村？就像綻放在黃山之巔的金縷梅，卻來到貧瘠瘦寒之地來開放她的下半生。 來了，面對(duì)這幾乎有點(diǎn)兒“刀耕火種”的生存環(huán)境，憑什么繼續(xù)留下來，且一待就是五十年？

有一次，我們學(xué)校組織全體教師到南京旅游。一行人漫步南京街頭，一位女士和我們擦肩而過，猛回頭大聲喊：陳春梅。陳老師站住了，四目相視，隨后緊緊地?fù)肀г谝黄?。原來這位風(fēng)姿優(yōu)雅的女士和陳老師是屯溪農(nóng)府中學(xué)的同學(xué)，就在這附近上班。畢業(yè)相隔已是二十多年了，天各一方，如此巧遇，我們整個(gè)旅行隊(duì)伍都感動(dòng)了。她的同學(xué)怎么也不肯讓陳老師馬上離開，一定要請(qǐng)大家一起吃午餐。我們一群人吃得很快樂，她們談得也很開心。飯后大家依依不舍地離開，那畢竟是一個(gè)沒有手機(jī)，甚至我們學(xué)校沒有電話的時(shí)代。大有“此去一為別，孤蓬萬里征”之感。后來我們問過陳老師，同是同學(xué)，她在南京大都市，你卻在偏僻的圩鄉(xiāng)，見了她，可有什么想法？她只是淡淡地一笑，沒有回答。想來她的心中還是有過波瀾。如今陳老師已去了另一個(gè)世界，也不知，這位同學(xué)知不知道。

從陳老師的身上，我感悟到人生的意義其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槟愕拇嬖?，讓你周圍的人感覺生活更加美好。就像那金縷梅，她獨(dú)特而美麗的花朵給人一種純潔、高雅的感覺，面對(duì)惡劣的環(huán)境，卻能頑強(qiáng)地生存下來；她堅(jiān)韌的生命力使其成為不屈不撓和樂觀向上的象征，雖生長在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，很少受到人們的關(guān)注，卻依然開放著美麗的花朵，無私地為人們呈現(xiàn)她的美。

返回那天，我們一行專門繞道黃山湯口去看金縷梅，花期正盛，一縷縷金色的梅花正在綻放。花有四瓣，黃色細(xì)長，宛如金縷，綴滿枝頭，輕盈婀娜，正如詩云“滿面宮妝淡淡黃，絳紗封蠟貯幽香”。

這一縷淡淡的幽香曾經(jīng)在圩鄉(xiāng)氤氳彌漫，不懼道阻且長。

責(zé)任編輯 夏 茜