質(zhì)地的平庸與敘述者的僭越

評論家張學(xué)昕認(rèn)為：“短篇小說寫作常常是一種靈感觸角延伸至生活縱深的一次閃耀，或者是，在一種經(jīng)驗(yàn)、精神和感覺之間，故事、人物、語言、結(jié)構(gòu)相約之后的不期而至?！庇纱擞^點(diǎn)出發(fā)，衡量張振的短篇小說《余暉落盡》，我覺得這篇創(chuàng)作無論從哪方面進(jìn)行閱讀、感受與分析，都無法抵近這一層面。小說沒有靈感迸現(xiàn)，立意或思想淺顯直白無法讓人滿意，更沒有延伸至生活的縱深，提供獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)和人性深度。盡管從表面看，小說中的人物、故事、環(huán)境、情節(jié)等幾個要素比較完整，但在經(jīng)驗(yàn)、語言、結(jié)構(gòu)、感覺、氛圍和精神之間，無法形成令人印象深刻的文本觀感。那種“不期而至”、渾然天成的藝術(shù)境界付之闕如。若不能斷言這是一個問題文本，其文筆的平庸也只能勉為其難地稱為“創(chuàng)作”。

首先，主題立意的淺白與內(nèi)在敘述邏輯的混亂?！班l(xiāng)下人進(jìn)城”是中國改革開放以來當(dāng)代小說重要的主題，諸多小說呈現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的進(jìn)取、拼搏、改變命運(yùn)的不屈意志，也披露了他們在城市經(jīng)歷的苦難、掙扎甚或絕望。尤其是鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的漂泊感所帶來的精神痛苦以及身份認(rèn)同的尷尬被小說揭示得頗有深度，引發(fā)了廣泛的共鳴。路遙的《人生》在城鄉(xiāng)二元對立的框架下演繹了高加林的悲劇人生；高曉聲的《陳奐生上城》一方面接續(xù)了國民性批判的思想啟蒙主題，另一方面揭示了改革開放對農(nóng)民心理的沖擊以及引起的諸多反應(yīng)；賈平凹的《高興》真實(shí)再現(xiàn)了劉高興在城里生存的艱難和精神上的痛苦與迷惘；陳應(yīng)松的《太平狗》，羅偉章的《我們的路》，尤鳳偉的《泥鰍》，邵麗的《明惠的圣誕》，梁鴻的非虛構(gòu)《出梁莊記》……一大批優(yōu)秀的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文本從多個維度深化了小說所攜帶的時(shí)代精神、文化內(nèi)涵以及社會意義。當(dāng)下的作家，如果再寫類似的題材，只能另辟蹊徑或?qū)懗霾灰粯拥娘L(fēng)景，舍此，別無他路。從文學(xué)史或者“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的創(chuàng)作譜系看，這篇小說實(shí)在沒有提供任何新鮮的經(jīng)驗(yàn)，甚至連既往的主題深度也遠(yuǎn)未達(dá)到?！队鄷熉浔M》無非就是一個勵志的故事，稀松平常。米蘭·昆德拉曾經(jīng)將小說分為三個層次：講述一個故事、敘述一個故事和思考一個故事。顯然，這篇小說幾乎只落在第一個層次：講述鄉(xiāng)下人李強(qiáng)進(jìn)城的經(jīng)歷和體驗(yàn)。在故事的講述過程中，讀者很難讀到溢出故事之外的深邃寓意、思考、哲理抑或其他，小說立意的淺顯于文本敘述中肉眼可見。不僅如此，小說在敘述過程中也經(jīng)常有內(nèi)在邏輯混亂的地方。比如，李強(qiáng)一方面對放牧騎馬生活的自由自在流連忘返，感到時(shí)間在不經(jīng)意間過去，甚至忘記了時(shí)間的存在，另一方面又說他被故土生活所壓抑和禁錮，一直想到“外面的世界”去闖蕩。這先后的敘述就存在著敘事邏輯上的混亂和悖反。即便現(xiàn)實(shí)中的確如此，但在敘述上也要著意強(qiáng)調(diào)放牧生活的單調(diào)、乏味、枯燥，為后面的執(zhí)意“出走”做足鋪墊。還有，當(dāng)李強(qiáng)登上遠(yuǎn)去的列車，遠(yuǎn)離了和父母的冷戰(zhàn)、沉默、爭吵，終于可以去遠(yuǎn)方（城市）實(shí)現(xiàn)心中的夢想時(shí)，雖對故土有不舍，有親情的牽絆，但我想這時(shí)的李強(qiáng)更多的是釋然、解脫和對未來的憧憬，而小說卻敘述了他在車廂連接處的痛哭流涕，此情此景，卻也和一顆放飛的心不太諧調(diào)。諸如此類的前后抵牾、矛盾、齟齬的敘述還有一些，這不能簡單解釋為人性的復(fù)雜性、性格內(nèi)在的矛盾性，而只是一種沒有尊重人物真實(shí)心理和沒有遵守生活邏輯的想當(dāng)然的書寫。

其次，人物、情節(jié)、語言與結(jié)構(gòu)的平庸。小說中的人物形象塑造乏善可陳FyoU4sq/q3dePSzmm9oZhrJhyIHCjvGMQt74BIEJBUI=。從小說的敘述可知，李強(qiáng)有點(diǎn)兒桀驁不馴，“他認(rèn)為自己有一顆闖蕩的心，這點(diǎn)很不同于同齡人，以致于感到格格不入?！痹鞠胫@樣的性格特征，到城里會走出不一樣的成長路徑，做出迥異于常人的舉動或者提供給讀者別樣的人生經(jīng)驗(yàn)，然而，他走的路跟絕大多數(shù)的鄉(xiāng)下人進(jìn)城沒什么兩樣。漂泊、吃苦、痛苦、失望，終于在城里硬撐著堅(jiān)持下來，這樣的人物在現(xiàn)實(shí)中比比皆是，無法給文學(xué)書寫提供嶄新的人物形象，更沒有展現(xiàn)性格形象的獨(dú)特性以滿足審美訴求。小說的情節(jié)也無甚特點(diǎn)，只是簡要地講述李強(qiáng)到城里打拼的過程以及一些細(xì)節(jié)、人生感受，中間適當(dāng)回溯自己在草原的生活。這是一種最普通的情節(jié)模式，談不上情節(jié)的精心營構(gòu)，更談不上所謂的開場、伏脈、接榫、結(jié)穴、沖突、高潮等情節(jié)性的設(shè)置。情節(jié)的單薄、尋常無法體現(xiàn)小說情節(jié)藝術(shù)的特色。我們所熟悉的“橫云斷山”“橫橋鎖溪”“夾敘他事”“穿插藏閃”“添絲補(bǔ)錦”等創(chuàng)造性的情節(jié)藝術(shù)沒有絲毫呈現(xiàn)。這里并非指摘作家沒有采用類似于上述的這些技法，而是批評作家沒有情節(jié)創(chuàng)生的意識，只是按照時(shí)間線索按部就班，因循守舊地去講述李強(qiáng)的命運(yùn)。除了情節(jié)的平庸，小說的語言也缺乏藝術(shù)的感染力和審美張力。小說即語言的藝術(shù)，敘述語言的面目可憎會導(dǎo)致小說的審美價(jià)值驟然下降。這篇小說的敘述語言最大的問題是缺乏文學(xué)性、獨(dú)特性，以致于讓我們在閱讀的過程中感受不到小說語言特殊的魅力。平鋪直敘的語言、水波不興的語言、過于常態(tài)化的語言，缺乏文學(xué)語言的詩意、幽微、纖敏和想象力。究其原因，主要是小說多數(shù)情況都是概略地講述，缺乏對細(xì)部的描摹、場景的渲染、氛圍的營造，從而導(dǎo)致語言的枯索，缺乏個性，更遑論風(fēng)格。情節(jié)的平庸也導(dǎo)致了小說結(jié)構(gòu)的尋常。按照R.L.史蒂文森的劃分：“寫小說有三種方法，第一，或者你先把情節(jié)定了，再去找人物。第二，或者你先有了人物，然后去找于這人物的性格開展上必要的事件和局面來。第三，或者你先有了一定的氛圍氣，然后再去找出可以表現(xiàn)或?qū)崿F(xiàn)這氛圍氣的行為和人物來?！笔返傥纳慕Y(jié)構(gòu)三分法當(dāng)然不是絕對的，實(shí)際的創(chuàng)作，小說的結(jié)構(gòu)在三者的基礎(chǔ)上可能千變?nèi)f化，但萬變不離其宗。《余暉落盡》結(jié)構(gòu)上的平庸就是沒有以其中的某一個點(diǎn)為中心，故事情節(jié)有（李強(qiáng)的進(jìn)城遭遇），人物的性格心理有（李強(qiáng)的憋悶、堅(jiān)韌），背景氛圍也有（題目就是余暉落盡，帶有很強(qiáng)的氛圍感），但都沒能得以凸顯，形成主導(dǎo)性的線索，也就無法彰顯結(jié)構(gòu)上的特色。

再次，敘述者對小說中人物觀念、心理的僭越。帕西·拉伯克曾言：“在小說技巧中，我把視角問題——敘事者與故事之間的關(guān)系——看作最復(fù)雜的方法問題。”古典與傳統(tǒng)小說多采用全知敘事，現(xiàn)代與后現(xiàn)代小說更偏向于限制敘事和純客觀敘事。當(dāng)然，我們不能在敘事視角方面取進(jìn)化論的觀點(diǎn)，認(rèn)為限制敘事或純客觀敘事就一定優(yōu)于全知敘事，所謂敘事達(dá)爾文主義是荒謬的。從小說敘事本身來看，適合自己的敘事角度才是最好的。具體到《余暉落盡》的敘事視角，倒也不復(fù)雜，小說通篇采用的是全知視角，亦即“敘述者大于人物”的“零度焦點(diǎn)敘事”。小說中，敘述者不僅知曉主人公所有的行為、外面世界的紛繁復(fù)雜，也深諳小說中人物的心理和動機(jī)。雖然全知敘事中，敘述者（包括隱含作者）無所不能、無所不曉，自由出入天文、地理、歷史、心理等諸多領(lǐng)域且游刃有余，其真實(shí)性會備受質(zhì)疑，但如果運(yùn)用合理，恰如其分，則這種“上帝視角”也有其獨(dú)特的優(yōu)勢?？上У氖牵@篇小說在很多地方，敘述者濫用了自己的權(quán)力，致使敘述者不僅僅是大于小說中的人物，而且直接替代人物說話和思考、表達(dá)觀點(diǎn)，脫離了小說中人物的身份、處境、認(rèn)知、地位以及教育背景，導(dǎo)致敘述者對人物的僭越。這里略舉一例：“想到這里，李強(qiáng)心生悲憫。他想，科技成就了當(dāng)下，卻讓一些行動蹣跚的人跟丟了方向……雖然生活在底層，雖然滿是辛勞，但又有誰知道他們也擁有自己的幸福、人格，也在不斷地建構(gòu)自己的尊嚴(yán)?！弊x者一看這樣的思想和認(rèn)知，簡直就是一個人文學(xué)者或知識分子的憂思，一個來自草原的牧馬者，一個沒多少文化的草根青年一般不會有這種思考與心理。作家試圖提升小說思想深度的用心可以理解，但在這里假借李強(qiáng)的意念，嚴(yán)重背離了小說人物自身的身份與認(rèn)知，從而形成了敘述者對人物的“越位”，其審美效果，只能適得其反。因之，一些用語也不符合所思者的身份，比如“悲憫”“建構(gòu)”哪里是李強(qiáng)的話語？設(shè)若換成“心痛”“形成”等更為日?；恼Z言，或許才更貼合李強(qiáng)的實(shí)際生活。這也是敘述者的“越位”所不可避免地導(dǎo)致的語言“錯位”。

當(dāng)然，這篇小說所暴露出來的問題還不止上述這些，有問題并不可怕，如果小說有不俗的品格、鮮明的個性也不失為值得一看的作品。遺憾的是，從整體上看，《余暉落盡》質(zhì)地的平庸與敘述者的僭越，讓這篇小說遠(yuǎn)離了優(yōu)秀的行列。

責(zé)任編輯 王子倩