青年的叛逆、困惑與單純的熱情

薩拉·格雷厄姆（Sarah Graham）在其編著的《成長(zhǎng)小說(shuō)史》序言里曾寫道，任何一個(gè)讀小說(shuō)的人“終究會(huì)碰到一部成長(zhǎng)小說(shuō)——關(guān)于年輕人面對(duì)成長(zhǎng)挑戰(zhàn)的小說(shuō)，因?yàn)樗俏膶W(xué)史上最流行且最持久的體裁之一”。此言實(shí)在是不虛之論。不管是從事文學(xué)研究的專業(yè)學(xué)者，還是僅以閱讀來(lái)打發(fā)空閑時(shí)光的讀者，都一定會(huì)在生命中某個(gè)或明亮或黯淡的時(shí)刻，相逢那些以年輕人為主人公，講述他們初涉社會(huì)、追求理想、經(jīng)歷起伏、積累經(jīng)驗(yàn)、獲得啟示的人生故事。歌德的《少年維特之煩惱》《威廉·邁斯特》，巴爾扎克的《高老頭》《幻滅》，司湯達(dá)的《紅與黑》，查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》，馬克·吐溫的《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，王爾德的《道連·格雷的畫像》，艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，魯迅的《傷逝》，丁玲的《莎菲女士的日記》，廬隱的《海濱故人》，楊沫的《青春之歌》，路遙的《人生》《平凡的世界》……這些古今中外的成長(zhǎng)小說(shuō)經(jīng)典，不僅是不同歷史時(shí)期、不同文化土壤上有關(guān)年輕人成長(zhǎng)的文學(xué)想象，更是時(shí)代、社會(huì)和人的價(jià)值觀念變化的真實(shí)鏡像；它們不僅見證了一代又一代青年讀者的成長(zhǎng)，也塑造了一代又一代年輕人的人生觀和價(jià)值觀。某種意義上，我們每個(gè)人都是這些偉大的文學(xué)經(jīng)典與傳統(tǒng)的現(xiàn)代遺產(chǎn)，我們的人生是被這些成長(zhǎng)小說(shuō)所指引、所造就的。

《余暉落盡》就是這樣一篇以初涉社會(huì)的青年為對(duì)象，寫年輕人成長(zhǎng)的小說(shuō)。小說(shuō)主人公名叫李強(qiáng)，生在草原，長(zhǎng)在草原，他的心卻在外面的世界，夢(mèng)想在城市創(chuàng)造自己的人生。小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單，李強(qiáng)不安于在草原過(guò)安穩(wěn)卻平淡的生活，于是懷揣夢(mèng)想辭別父母，離開故土，來(lái)到上海這個(gè)大都市尋夢(mèng)、追夢(mèng)。這是一個(gè)于連式的“外省人”的故事，也是一個(gè)祥子、高加林式的“鄉(xiāng)下人”的故事。通常來(lái)說(shuō)，如果一部（篇）小說(shuō)里有一位不安于現(xiàn)狀的年輕人，滿載理想?yún)s涉世不深，在社會(huì)的熔爐里錘煉、掙扎與奮斗，那么它便具備了成長(zhǎng)小說(shuō)的基本要素，《余暉落盡》亦是如此。只是小說(shuō)很小，短制，只講述了青年李強(qiáng)的人生片段，也只描摹了當(dāng)下社會(huì)的局部切片，既沒有完整呈現(xiàn)主人公的生命圖景，也未能深入抵達(dá)時(shí)代的核心地帶，僅可謂一篇擬成長(zhǎng)小說(shuō)，或者說(shuō)成長(zhǎng)小說(shuō)的濃縮版。

沖突是敘事文學(xué)推動(dòng)故事的內(nèi)在動(dòng)力，也是成長(zhǎng)小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的基本模式。成長(zhǎng)小說(shuō)的沖突，大致有內(nèi)向性沖突與外向性沖突兩種形式。內(nèi)向性沖突，指的是主人公內(nèi)心世界里靈與肉、情與理、欲望與倫理的沖突，它是丁玲的《莎菲女士的日記》、郁達(dá)夫的《沉淪》這類成長(zhǎng)小說(shuō)的主要情節(jié)推動(dòng)力。外向性沖突，指的是主人公與外部世界的沖突，因此，它通常存在一個(gè)與主人公構(gòu)成矛盾關(guān)系的他者主體。其顯性的文本表現(xiàn)形式是代際沖突，或?yàn)楦?子輩沖突（胡適《終身大事》），或?yàn)樽?孫輩沖突（巴金《家》）。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里，成長(zhǎng)小說(shuō)代際沖突的焦點(diǎn)，是人生道路或戀愛對(duì)象選擇上的分歧?！度松防锏母呒恿謱儆谇罢?，他不愿意做像父親那樣的農(nóng)民，從而選擇逃離黃土地；《終身大事》里的田亞梅則是后者，她不贊同父母的包辦婚姻，從而選擇離家出走。因此，每一部（篇）成長(zhǎng)小說(shuō)，總會(huì)有一個(gè)叛逆的青年主人公形象，他的人生觀、價(jià)值觀不同于他們的父/祖輩，在父/祖輩的社會(huì)體系里格格不入。大體上來(lái)說(shuō)，《余暉落盡》的情節(jié)結(jié)構(gòu)合乎成長(zhǎng)小說(shuō)的外向性代際沖突模式，主人公李強(qiáng)是高加林式的叛逆青年形象，區(qū)別僅在于李強(qiáng)要告別的不是土地，而是草原。這個(gè)年輕人的父母，希望他“和周邊人一樣，找個(gè)工作，或種地、放牛，再或做點(diǎn)生意，開個(gè)飯館”，過(guò)安穩(wěn)且平靜的日子；然而，這不是李強(qiáng)想要的生活，他“有一顆闖蕩的心”，他不愿意終身守在草原。于是，他告別了草原，走進(jìn)了城市。但是，李強(qiáng)卻似乎沒有高加林那種決絕的勇氣與決心——未到城市，他向往城市；來(lái)到城市，他又留戀草原，他深陷于矛盾的情感。最終，《余暉落盡》留給我們的，是一個(gè)面目模糊、進(jìn)退不決、搖擺不定的叛逆者形象。這個(gè)不徹底的、半吊子的叛逆者形象，究竟是小說(shuō)的敗筆，抑或他恰恰是這個(gè)時(shí)代青年的精神癥候和典型形象呢？

這些成長(zhǎng)中的叛逆年輕人，他們?cè)谏鐣?huì)熔爐里所經(jīng)歷的人生起伏，所體驗(yàn)的生活得失，所獲得的生命啟示，構(gòu)成了成長(zhǎng)小說(shuō)的主要內(nèi)容。涉世未深的年輕人，富有單純的熱情，卻缺乏生存的經(jīng)驗(yàn)。他們離開了舊的、熟悉的環(huán)境，主動(dòng)進(jìn)入或被拋入一個(gè)陌生的、新鮮的世界，習(xí)慣的生活已經(jīng)不存在了，新的世界、新的生活又并非他們想象的樣子，他們生活在現(xiàn)實(shí)與理想的落差與鴻溝之間。于是，有的人陷入了退縮與猶疑的境地，《傷逝》里體味到“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的涓生和子君便是如此；有的人陷入了迷茫和困惑，《海濱故人》里感嘆“人生到底作什么”的露沙們便是如此；而有的人則不斷地調(diào)適與改變，《青春之歌》里“從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士”的林道靜便是如此……長(zhǎng)成的代價(jià)，就是成長(zhǎng)中必然要去經(jīng)歷疼痛與焦慮。應(yīng)該說(shuō)，就內(nèi)容而言，《余暉落盡》是標(biāo)準(zhǔn)的青年成長(zhǎng)小說(shuō)。它既講述了主人公李強(qiáng)在上海這座城市里奮斗、拼搏的生活故事，寫出了他經(jīng)營(yíng)生意過(guò)程中的順境與逆境，也描摹了他在順境與逆境中的心理狀態(tài)，或滿足，或挫敗，或堅(jiān)定，或猶疑。但是，《余暉落盡》畢竟只是短篇，因此它只能像《傷逝》《海濱故人》一樣，選擇主人公人生中的局部和橫斷面，詳略有別地展開敘事，而無(wú)法像《青春之歌》那樣，完整地?cái)⑹鲋魅斯雌鸱纳?，全景式地呈現(xiàn)波瀾壯闊的時(shí)代畫卷。同時(shí)，亦是因?yàn)槎讨?，《余暉落盡》也無(wú)法像《青春之歌》那樣，讓主人公的性格在小說(shuō)里得到充分的發(fā)育與發(fā)展，并精微細(xì)致地揭示人物的“心靈辯證法”，而只能相對(duì)直接與籠統(tǒng)地展示主人公內(nèi)心糾結(jié)、矛盾的狀態(tài)。

成長(zhǎng)小說(shuō)還有一條經(jīng)典法則，那就是它通常會(huì)塑造一個(gè)青年主人公的引路人角色/形象，內(nèi)嵌著引導(dǎo)/被引導(dǎo)、教育/被教育的人物結(jié)構(gòu)。這個(gè)引路人，其功能是充當(dāng)主人公的助手，是青年人的人生導(dǎo)師，幫助他了解與認(rèn)識(shí)復(fù)雜的社會(huì)，甚至塑造年輕主人公的價(jià)值觀。其可能是現(xiàn)實(shí)的、具有豐富社會(huì)閱歷或人生經(jīng)驗(yàn)的人，也可能是抽象的、具有啟發(fā)性意義的觀念與思想，或者兼而有之。在《高老頭》里，伏脫冷就是這樣的人，他讓拉斯蒂涅認(rèn)識(shí)巴黎社會(huì)的真相與本質(zhì)，傳授他征服上流社會(huì)的方法與秘密；在《傷逝》《家》里，承擔(dān)引路人角色的則是戀愛自由、人格平等的現(xiàn)代思想與現(xiàn)代觀念，青年人在這樣的觀念引導(dǎo)下沖破傳統(tǒng)家庭與倫理的牢籠；而在《青春之歌》里，則是兼而有之，既有知識(shí)分子余永澤、革命者盧嘉川和江華這樣具體的人，也有個(gè)性解放的啟蒙價(jià)值觀和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命學(xué)說(shuō)。同樣，《余暉落盡》里也有這樣一位引路人，那就是劉大爺。在李強(qiáng)初到上海、茫然無(wú)措的時(shí)候，他遇見了擺路邊攤的劉大爺，“他請(qǐng)求老人帶自己上路，他也想擺個(gè)路邊攤。老人遲疑，末了，還是將自己的經(jīng)驗(yàn)全講給了他”。于是，在舉目無(wú)親的、陌生的城市里，劉大爺不僅讓李強(qiáng)感到了人性的溫暖，也傳授了李強(qiáng)生存的技能，從而讓他擁有了留在上海的勇氣與底氣。作者甚至不無(wú)夸張地、浪漫地寫道，李強(qiáng)覺得他的“生活開始有了光”。然而，《余暉落盡》的結(jié)尾處卻意外地改變了成長(zhǎng)小說(shuō)這個(gè)人物結(jié)構(gòu)法則——?jiǎng)⒋鬆斢芍魅斯囊啡宿D(zhuǎn)變成了同情的對(duì)象。其實(shí)，姑且不論這么調(diào)整人物結(jié)構(gòu)關(guān)系合理與否，它至少不符合小說(shuō)的內(nèi)在邏輯。其一，在信息如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，劉大爺又如何不知道淀粉腸配方出問(wèn)題的消息？其二，劉大爺將路邊攤看成“不餓著肚子就行”的“小本生意”，又怎會(huì)在生意清淡時(shí)變得那么“迷?！?？其三，被作者重點(diǎn)來(lái)寫的路邊攤，難道具有如此重要的價(jià)值？它能否代表與象征上海這樣的都市？主人公李強(qiáng)對(duì)劉大爺“心生悲憫”“心里愈加傷痛”的情感，實(shí)在令人疑惑。

（本評(píng)論為安徽省“江淮文化名家”引育工程領(lǐng)軍人才項(xiàng)目成果之一）

責(zé)任編輯 王子倩