血脈的回聲

1

對(duì)于祖父而言，通往故鄉(xiāng)的路是驚心動(dòng)魄的。

1928年，深陷在貧困邊緣的祖父帶著一腔熱血加入了紅軍赤衛(wèi)隊(duì)。革命的火焰讓他看到了一絲希望。熱騰騰的稀粥讓他干癟的身體慢慢恢復(fù)了生機(jī)和力量。彼時(shí)的祖父剛結(jié)婚。

1934年，參加紅軍炊事班的祖父跟隨部隊(duì)開(kāi)始長(zhǎng)征。彼時(shí)的村莊在炮火的侵襲下早已傷痕累累。祖母懷抱著年幼的孩子望著祖父的身影漸行漸遠(yuǎn)。直至祖父的身影消失在盡頭，她才反身回到寂靜的家里。

一年后，跟著隊(duì)伍在行至廣西的路上，祖父突然感染瘧疾，他渾身發(fā)冷，高燒不退，頭仿佛要炸裂開(kāi)來(lái)。陣陣酸痛彌漫全身。疾病如一根無(wú)形的繩索束縛著祖父，他寸步難行，無(wú)法再跟上隊(duì)伍，只得停下來(lái)養(yǎng)病。

一月有余，病好后，大部隊(duì)已走遠(yuǎn)。祖父久久看著遠(yuǎn)方，轉(zhuǎn)身踏上了回家的路。陣陣寒風(fēng)呼嘯著迎面吹來(lái)，迅疾離去。寒風(fēng)在大地上四處游弋著，枯黃的落葉隨風(fēng)飄舞。祖父穿著一個(gè)破舊的褲衩子一步步往家的方向走去。陣陣寒風(fēng)襲來(lái)，他渾身禁不住一陣兒顫抖。夜幕降臨，他借住在破舊的寺廟里，揉著干枯的稻草取暖，看著溫暖的燈火在不遠(yuǎn)處搖曳，一股濃郁的鄉(xiāng)愁深深把他攫住。走走停停，幾個(gè)月后，祖父終于回到故鄉(xiāng)永新。故鄉(xiāng)熟悉的風(fēng)吹在他枯瘦的身上，他身子骨禁不住一陣癢癢。翠綠的小草在風(fēng)中搖擺著腰肢，仿佛在向他起舞。步履漸漸變得緩慢起來(lái)。他細(xì)細(xì)打量著眼前熟悉而陌生的一切，僵硬的身體慢慢舒展，身體里的疲乏仿佛消失得無(wú)影無(wú)蹤。

一個(gè)枯瘦的身影站在家門(mén)口，祖母起初沒(méi)認(rèn)出來(lái)。祖父開(kāi)口說(shuō)話的那一刻，祖母疾步奔至祖父面前。他們抱在一起，禁不住號(hào)啕大哭起來(lái)。

回到故鄉(xiāng)，租田種地遠(yuǎn)不能養(yǎng)活一家老小，看著嗷嗷待哺的孩子和家徒四壁的屋子，1943年12月，寒冷的冬季，屋外寒風(fēng)陣陣，祖父攜帶妻兒迫不得已搬遷到幾十里外的高橋樓鎮(zhèn)大源村。在大源村種田三年，旱災(zāi)和蝗蟲(chóng)依舊不斷，無(wú)奈之下，祖父帶著妻兒又遷徙到幾十里外的引泉村，在熟人的介紹和擔(dān)保下，擁有了三間狹小的房屋，顛簸饑餓的生活總算結(jié)束，一切慢慢安定下來(lái)。引泉村人少地多，適合種田，一種就是幾十年。頻繁的搬遷，祖父祖母愈加深刻感受到世事的蒼涼。

幾年后，隨著新中國(guó)的成立，祖父緊握鋤頭的手愈加有力，眼底的光愈加閃亮。

2

路是有形的，也是無(wú)形的，家徒四壁的情況下，父親的求學(xué)之路異常艱難。

祖父祖母雖不認(rèn)識(shí)字，卻深知讀書(shū)改變命運(yùn)的道理。祖父吃苦耐勞的精神深深影響著后輩。

每年年后，年味還未完全散去，開(kāi)學(xué)的日子也跟著漸漸臨近，祖母眉頭緊蹙，不時(shí)走至豬圈里久久看一眼。轉(zhuǎn)身，她拿著鐮刀去了村里的池塘邊，回來(lái)時(shí)右手挎著一竹籃子嫩綠的豬草。她急著再把豬養(yǎng)胖一點(diǎn)，這樣就可以多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。薄暮里，看著豬吃得津津有味，不一會(huì)兒的工夫就把豬食一掃而光，她禁不住微微笑起來(lái)。半個(gè)月后，祖父祖母把家里僅有的這頭豬抬出去賣(mài)掉，供父親讀書(shū)。當(dāng)時(shí)父親尚且在讀小學(xué)初中。

祖父祖母早已做好了供父親上學(xué)到底的準(zhǔn)備。父親自小就很懂事，他每天在一盞油燈下學(xué)習(xí)到很晚，昏黃的燈光把他的身影斜射在斑駁的墻壁上。清涼的晚風(fēng)透過(guò)窗的縫隙跑進(jìn)屋內(nèi)，燈火在風(fēng)的陣陣吹拂下微微搖曳著。

1959年，二十歲的父親不負(fù)眾望，憑借優(yōu)異的成績(jī)考入江西省衛(wèi)生學(xué)校，在當(dāng)時(shí)那可不是一般的學(xué)校。父親考取學(xué)校的消息仿佛一塊巨石砸入寂靜的村莊，頓時(shí)掀起陣陣漣漪。村里人紛紛前來(lái)道喜，母親緊蹙的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。

父親去南昌讀書(shū)后，孤身在異鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)情更濃，他想回家卻又不敢經(jīng)?；丶摇?/p>

祖父多年前步行多日，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到家的故事經(jīng)常浮現(xiàn)在他腦海里。為了省下路費(fèi)，父親準(zhǔn)備效仿祖父。

那次回家，他從南昌坐火車到分宜下車后，為了省錢(qián)，父親決定從分宜縣一路走回家?；疖嚨霓Z鳴聲漸行漸遠(yuǎn)，父親獨(dú)自走在寂靜的小路上，耳邊只剩下他的腳步聲。饑餓慢慢吞噬著他的身體，他感到渾身無(wú)力，頭昏腦漲。走至一口井邊，他咕嚕咕嚕地喝下一肚子水，飽腹感暫時(shí)驅(qū)走了饑餓。繼續(xù)往前走了幾里路，適才隱退的饑餓感又反撲而來(lái)，變得愈加濃重起來(lái)。他伸手摸了摸口袋里的五錢(qián)，看了看不遠(yuǎn)處的店鋪，唾液在喉嚨口上下吞吐著，猶豫了片刻，他舍不得用，邁開(kāi)步子繼續(xù)趕路。繼續(xù)走了幾公里，走至山野前，他看到一畝紅薯地。他頓時(shí)欣喜若狂，連根帶藤拔出幾個(gè)紅薯，來(lái)不及洗凈，就大口地咀嚼起來(lái)。暮色降臨，不遠(yuǎn)處一只鳥(niǎo)飛入樹(shù)丫上的鳥(niǎo)窩里，不時(shí)發(fā)出陣陣?guó)B鳴。走至深夜，他實(shí)在疲乏了，便借宿在陌生人家稻草鋪就的床鋪上。疲憊不堪的他一躺下就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，半夜卻又餓醒過(guò)來(lái)，窗外清涼的月光映射出他青澀的臉龐。

如此反反復(fù)復(fù)，走了九天九夜，父親終于到家，此時(shí)的他已餓得頭暈眼花渾身無(wú)力。祖母見(jiàn)狀，趕緊拿出剛做的豆粉米果，端到父親面前。父親一口氣吃了幾十個(gè)，饑餓感頓時(shí)隱遁而去。祖父祖母一臉疑惑地看著父親。父親吞吞吐吐地說(shuō)出自己一路從分宜走回來(lái)的真相后，祖父祖母滿臉心疼。

父親現(xiàn)在幾十年的胃潰瘍，應(yīng)該就是那時(shí)饑一頓飽一頓落下的病根。

畢業(yè)后，父親順利分配到撫州東鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院化驗(yàn)科工作。父親離家的路變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。

白天，兢兢業(yè)業(yè)在化驗(yàn)崗位工作的父親是忙碌的，當(dāng)夜幕降臨時(shí)，拖著一身的疲憊回到宿舍，看著遠(yuǎn)處闌珊的燈火，父親分外想家。他時(shí)刻牽掛著家里的妻兒老小。東鄉(xiāng)距離永新高橋樓近四百公里，父親只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能回家。剛參加工作時(shí)，父親一個(gè)月的工資只有十塊錢(qián)，微薄的收入難以支撐一整個(gè)家庭的開(kāi)銷，只能完全靠母親掙工分來(lái)補(bǔ)貼家用開(kāi)支。

父親和母親是經(jīng)媒妁之言而結(jié)合在一起的。母親年輕時(shí)很漂亮，她看中了父親的才氣和忠厚。那個(gè)彌漫著喜慶氣息的日子，母親是騎著毛驢嫁到我們龍家的。

婚后，家里四個(gè)孩子，開(kāi)銷很大，家庭的重?fù)?dān)落在了母親瘦弱的肩膀上。

深秋時(shí)節(jié)，空氣中已有了些微涼意。經(jīng)過(guò)近一年風(fēng)雨的侵襲和烈日的暴曬，茅草變得枯黃干燥，是冬天燒飯取暖的首選燃料。午飯后安頓好年幼的我們，來(lái)不及休息，母親便手持鐮刀和繩子往山間走去。

秋日柔和的陽(yáng)光灑落在山間大地上，母親走至山半腰開(kāi)闊處，躬身嫻熟地忙碌起來(lái)。手起刀落處，枯黃的茅草應(yīng)聲倒地。半個(gè)小時(shí)后，母親額頭上布滿細(xì)密的汗珠。一直到傍晚時(shí)分，母親才肩背著一大捆茅草下山，晚風(fēng)吹亂了她的發(fā)梢。

為了讓回家的路近一點(diǎn)，在東鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院工作十年后，父親終于從幾百里外的東鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院調(diào)入烏石山鐵礦職工醫(yī)院。醫(yī)院配套設(shè)施比較齊全，有鐵礦子弟學(xué)校。父親調(diào)入后，大哥和二哥隨著他在鐵礦子弟學(xué)校就讀。

父親在烏石山鐵礦醫(yī)院工作的第五年，祖父的生命走到了盡頭。祖父患病已久，那個(gè)清晨，他下床解手，卻再也無(wú)法起來(lái)。

記憶中的祖父很喜歡趕集，家里到高橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的集市有四五里路的距離，祖父不會(huì)騎車，每次都是步行前往集市購(gòu)買(mǎi)家里的日常用品?？焐⑿鏁r(shí)，年幼的我們總會(huì)不時(shí)跑到門(mén)口，踮起腳跟朝不遠(yuǎn)處的那條小路張望。小路上人來(lái)人往，我們四處搜索著祖父的身影。見(jiàn)人群中出現(xiàn)祖父的身影，我們頓時(shí)興奮起來(lái)。祖父滿載而歸，提著一手東西往家的方向走來(lái)，祖父越來(lái)越近了，我們的心情也隨之起伏。祖父每次趕集回來(lái)都不忘給我們買(mǎi)一些零食，一斤炒花生或是葵花子，讓年幼的我們高興好幾天?？粗覀兂缘媒蚪蛴形兜臉幼樱娓敢哺ζ饋?lái)。

祖父和祖母通往死亡彼岸的路因?yàn)橛H人的陪伴而多了一絲溫馨。祖父去世后，祖母的晚年變得愈加孤獨(dú)起來(lái)?；加酗L(fēng)濕性心臟病的祖母晚年臥床多年。

1988年的一個(gè)傍晚，正上初三的我踩著暮色回到家里，氣息微弱的祖母忽然叫我名字?！靶≤?，你快過(guò)來(lái)?！甭曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，仿佛用盡了全身的力氣才喊出來(lái)?！拔铱觳恍辛??！弊婺高煅手f(shuō)道，眼底閃著淚花。我疾步走過(guò)去，緊緊握住她的雙手。八十年的光陰下來(lái)，祖母的雙手枯瘦如柴，疾病如一把鋒利無(wú)情的刀，剔除她身上的骨肉。

我看著她慢慢閉上雙眼，走向時(shí)間的另一端。我能細(xì)微捕捉到她的雙手的溫度慢慢涼了下去。

祖父祖母雖然去世了，但他們的血脈長(zhǎng)久地流淌在我們血管里，他們的諄諄教誨我一直銘記于心不敢忘記，因?yàn)槟鞘俏覀優(yōu)槿颂幨赖臏?zhǔn)則。

3

祖父祖母當(dāng)初用盡渾身的力量支持父親求學(xué)，最終是為了讓整個(gè)家的命運(yùn)之路越走越開(kāi)闊。

家是溫暖的港灣，房子是根，是棲息之地。家里的建房之路曲折而漫長(zhǎng)。

記憶中的家是逼仄而潮濕的，家里僅有兩間堂屋，一個(gè)長(zhǎng)方形的房間擺著兩張床，我們一家八口人擠在兩間老屋里。這巴掌大的一片宅子，房子屋頂很薄，每逢暴雨來(lái)襲，雨水仿佛商量好一般，透過(guò)瓦片的縫隙連成雨線落進(jìn)屋內(nèi)。年幼的我們拿著臉盆放置在漏水的地方。雨水落在臉盆里，發(fā)出滴滴答答的清脆響聲。雨水很快滴滿了臉盆，我們成盆成碗地往外接。深夜，屋外狂風(fēng)大作，暴雨如注，屋內(nèi)密集的水珠落在臉盆發(fā)出的滴答響聲不時(shí)在耳畔回蕩。多年后的今天回想起來(lái)，記憶因?yàn)橛辛怂路鹨矟皲蹁醯摹?/p>

母親害怕刮大風(fēng)下暴雨。在臺(tái)風(fēng)和暴雨的侵襲下，成片的瓦片容易吹落在地。每次遭遇暴風(fēng)雨的侵襲時(shí)，父母親總會(huì)一臉恐慌地帶領(lǐng)著我們找來(lái)耙板、抓鉤、木棍之類的東西，迅速爬上房頂去壓住屋頂，唯恐瓦片被大風(fēng)刮走了。肆無(wú)忌憚的風(fēng)把一些瓦片吹得滿地都是。風(fēng)聲、雨聲和瓦片刮落在地的破碎聲交織在一起，構(gòu)成了我童年記憶的底色。

八口人擠在兩間住房里。寒冬時(shí)節(jié)，屋外寒氣逼人，我們兄妹四人擠在一張床鋪上。我和妹妹、兩個(gè)哥哥分別蓋一床被子。靜謐的夜里，我們兄妹四人躺在被窩里聊天。夜色漸深，我們很快滑入夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜醒來(lái)，我們都歪歪扭扭地睡著，有的胳膊露在外面，有的大半個(gè)身子露在被褥外，有的則蜷縮著卷走了整條被子。

時(shí)光流逝，隨著我們弟兄幾個(gè)長(zhǎng)大，巴掌大的老宅顯得愈加逼仄起來(lái)，蓋房子的事情迫在眉睫。

父母親有著很深的房子情結(jié)。年幼時(shí)的頻繁顛簸和年長(zhǎng)時(shí)的寄人籬下，讓父親深刻體會(huì)到擁有一棟寬_{6AYaL53c8HNGFQbk9S9F8GENeTYX0zMijGfnuVjggBw=}敞明亮的房子的重要性。他和母親時(shí)刻渴望著一處寬敞溫暖的房子?？杉依镒浇笠?jiàn)肘，父母掙來(lái)的錢(qián)大部分花在了我們兄妹四人讀書(shū)上。彼時(shí)，我和妹妹正上初中，大哥和二哥正念高中。從祖父祖母這輩開(kāi)始，祖母就把希望寄托在父親身上，希望他知識(shí)改變命運(yùn)。到我們這輩，父親更希望我們延續(xù)家族的傳統(tǒng)，通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變貧寒的命運(yùn)。

二哥會(huì)讀書(shū)，不會(huì)干農(nóng)活。記憶中盛夏農(nóng)忙時(shí)節(jié)，插秧收割稻谷時(shí)，二哥總是站在田中間東張西望，半天不愿意彎腰。這種場(chǎng)景如今回憶起來(lái)總是讓人忍俊不禁。父親經(jīng)常叮囑年幼的我好好讀書(shū)，我當(dāng)著父母的面點(diǎn)頭，出了門(mén)和小伙伴玩耍時(shí)，分分鐘就把父母的話丟到了腦后。直到今天，我仍為沒(méi)能認(rèn)真讀書(shū)考上大學(xué)感到遺憾。

父親是醫(yī)生，治病救人，看著眼前這些瘦弱的身軀深陷在深淵里，他總是眉頭緊鎖，在病歷上飛速寫(xiě)下藥方。直至他們擺脫疾病的折磨，他緊蹙的眉頭才舒展開(kāi)來(lái)。大哥跟著父親在烏石山鐵礦子弟學(xué)校讀書(shū)時(shí)，日復(fù)一日的耳濡目染下，一顆種子在心底生根發(fā)芽，年幼的他便慢慢產(chǎn)生了做醫(yī)生的夢(mèng)想。

勤學(xué)苦讀的他在書(shū)香氣息日復(fù)一日的浸染下慢慢有了一副書(shū)生模樣，但事與愿違，命運(yùn)總是無(wú)情，命運(yùn)的軌跡沒(méi)有按照大哥預(yù)想的軌道行走。大哥高考落榜。消沉了一段時(shí)間后，在父親的建議下，他開(kāi)始跟著舅舅學(xué)木匠。大哥學(xué)木匠依舊是勤奮能吃苦，看不出他一點(diǎn)怨言。然而我們都未曾想到即使在學(xué)木匠，他內(nèi)心那顆學(xué)醫(yī)的火種依舊沒(méi)有被殘酷的現(xiàn)實(shí)澆滅。后來(lái)，大哥因視力問(wèn)題，放棄了做木匠。

沒(méi)做木匠后，聰明善良的大哥迅速成為家里的頂梁柱。他買(mǎi)來(lái)各種書(shū)籍鉆研種西瓜的技術(shù)，并開(kāi)辟稻田開(kāi)始種西瓜來(lái)維持家里的生計(jì)。長(zhǎng)兄如父，大哥靠著自己的聰明才智和勤快一步步把家?guī)_(kāi)闊之地。

為了蓋房，父母親節(jié)衣縮食，大哥則帶頭種起了西瓜。經(jīng)過(guò)一番商議，母親選擇了那畝土壤疏松、土層深厚和肥沃、排水良好、光照充足的地。開(kāi)壟、松土、施肥、育苗、定植，瓜苗慢慢伸展開(kāi)來(lái)。大哥有著過(guò)硬的種瓜技術(shù)。晨曦微露時(shí)，大哥就跑到田間地頭給西瓜苗授粉。

經(jīng)過(guò)悉心照料，三個(gè)多月后，一個(gè)個(gè)圓滾滾的綠皮西瓜出現(xiàn)在我們眼前，家里的西瓜產(chǎn)量在村里數(shù)一數(shù)二。

幾日后，母親踩著晨露，帶著我和大哥來(lái)到瓜地里，一起采摘西瓜。交通不便，我們拉著一板車西瓜需要步行四十里路才能抵達(dá)縣城。天未亮，我們就拉著西瓜出發(fā)了，一個(gè)在前面拉板車，后面幾個(gè)人在推，路面坑坑洼洼，月光映射出我們單薄的身影。到縣城，天已大亮。賣(mài)完西瓜，大哥又要急著回家給西瓜苗授粉。

1988年的盛夏，二哥不負(fù)眾望，順利考取江西大學(xué)的消息傳遍了方圓十里，成為村里的第一個(gè)大學(xué)生?！褒埣野镜筋^了，以后有福享了。”村里人議論紛紛，向父母親投來(lái)羨慕的眼神。彼時(shí)的大學(xué)生是天之驕子。

這一年的下半年，我們舉家從居住了幾十年的引泉村遷回到了老家懷忠鎮(zhèn)茶源村委夏南村。轉(zhuǎn)了一圈，一切又回到了原點(diǎn)。夏南村是生命的根須所在。

二哥考上大學(xué)后，大哥繼續(xù)埋頭種西瓜，每天往返于田間地頭，靠種西瓜來(lái)供二哥上大學(xué)。一家人靠著種西瓜，一股勁往一處擰，幾年后，房子終于蓋了起來(lái)。兩層小樓，上下十二間，加上廚房、洗澡間、門(mén)樓等，有一百多平方米。站在新房前，父母親久久地打量著，過(guò)往那些心酸和不堪的滋味不時(shí)涌上心頭。

大哥成為醫(yī)生的夢(mèng)想沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的重壓熄滅，隨著二哥大學(xué)畢業(yè)以及我步入社會(huì)參加工作，父母的生存壓力得到了緩解。大哥沒(méi)有再種西瓜，他開(kāi)始踏上了自學(xué)之路。在追夢(mèng)的路上，他像一個(gè)苦行僧，手持一盞微弱的燈火，孤獨(dú)地行走在蒼茫的夜色里。

在老家縣人民醫(yī)院工作期間，他刻苦學(xué)習(xí)，從不放棄任何一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

夜幕降臨，喧囂的醫(yī)院變得安靜下來(lái)，他常常獨(dú)自在病房研究病理，努力提高自己的醫(yī)學(xué)水平。他期待著早日像父親一樣治病救人，成為受人尊敬的醫(yī)生。

多年后的今天，大哥早已是縣老區(qū)醫(yī)院內(nèi)科主任。

4

每個(gè)人都有屬于自己的一條路，大哥成為醫(yī)生之路雖艱辛，卻最終還是看見(jiàn)了光明。

與大哥和二哥不一樣，我很早就離開(kāi)故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)廣東輾轉(zhuǎn)漂泊十余年。當(dāng)我行走在異鄉(xiāng)的小路上，我腦海里就浮現(xiàn)出祖父1933年從廣西步行回家的場(chǎng)景，還有父親為了節(jié)省五毛錢(qián)，毅然步行九天九夜，從分宜走回永新老家的一幕幕也不時(shí)涌上我心頭。沒(méi)讀大學(xué)成為我多年的遺憾，但祖輩父輩吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)卻在我的血脈里嘩嘩流淌著。他們的音容笑貌時(shí)刻激勵(lì)著我。當(dāng)我在異鄉(xiāng)遭受饑餓、窮困、艱難等痛苦的侵襲，想起他們，一股無(wú)形的力量就在我心底彌漫開(kāi)來(lái)。

薄暮里，合上父親當(dāng)年寫(xiě)下的家族回憶錄，我陷入長(zhǎng)久的思索中。父親寫(xiě)下的每一個(gè)漢字里，一撇一捺都流淌著一股不服輸?shù)牧α俊?/p>

低頭的剎那，一抹陽(yáng)光透過(guò)窗欞斜射在我臉上，我仿佛聽(tīng)到了血脈深處的回聲。

責(zé)任編輯 夏 茜