胡楊戀

一

存于世間，我們總會(huì)與這個(gè)世界上的一些事物形成牽絆。一些神秘而又復(fù)雜的機(jī)緣使其成為我們生命中的獨(dú)特存在。胡楊，這一種樹(shù)木，是我在這世間諸多關(guān)切之一。我想你一定熟悉很多樹(shù)，比如楊柳、松柏、梧桐、銀杏、國(guó)槐、桑、竹、梅、桃，還有桂樹(shù)、香樟、榕樹(shù)等。畢竟我們生活在草木中國(guó)，一個(gè)有著漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明的國(guó)度。樹(shù)木不僅構(gòu)筑了我們生存的家園，還影響著我們看待世界的方式，我們的思維方式，形塑了我們的語(yǔ)言，表征我們理想的模樣。

已是近二十年前，我研究生畢業(yè)，來(lái)塔里木大學(xué)工作，和愛(ài)人坐著火車(chē)，從祖國(guó)的東部到西部，一路見(jiàn)證了從草木葳蕤、滿目蒼翠到遍地荒涼、寸草不生的變化，在走過(guò)遼闊的戈壁灘之后我才真正體悟到綠色的可貴，意識(shí)到有樹(shù)的地方才有人家。那一抹綠啊，是生命的顏色。那一棵棵樹(shù)，標(biāo)識(shí)了我們?nèi)祟?lèi)生存的界限。在西部，在新疆，在這戈壁荒漠上，樹(shù)木以其卓然的姿態(tài)，衛(wèi)兵的模樣，讓我不得不向它投注敬仰的目光，成為我參悟的對(duì)象。

二

第一次“見(jiàn)”胡楊是在2006年的國(guó)慶假期，那時(shí)我來(lái)新疆也不過(guò)一個(gè)多月。我們迫不及待地一起騎自行車(chē)去看地理書(shū)里存在的塔克拉瑪干沙漠。我想去看沙漠，卻意外地邂逅了胡楊。它就一棵一棵孤立在大漠的邊緣，每一棵駐守著一個(gè)土丘，那么孤獨(dú)，那么滄桑，我才從同事口中得知它的名字叫胡楊。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校的道路兩旁，就長(zhǎng)著高高大大的胡楊。原來(lái)所謂的“初見(jiàn)”，其實(shí)已經(jīng)有著許多次的擦肩而過(guò)了。真正見(jiàn)識(shí)胡楊之美則要等到那年的十一月初。因?yàn)閻?ài)人在阿克蘇帶學(xué)生實(shí)習(xí)，我趁周末搭車(chē)去與他相會(huì)。開(kāi)車(chē)的是胡師傅，很巧，他也姓胡，四川人，妻子是兒科醫(yī)生，工作比較忙，他選擇跑車(chē)，時(shí)間相對(duì)自由，能夠照顧家。那天已近中午，胡師傅連早餐都還沒(méi)有吃，他是從阿克蘇開(kāi)車(chē)先送客人來(lái)阿拉爾的。他問(wèn)我吃過(guò)飯沒(méi)有，說(shuō)：“現(xiàn)在只有你一個(gè)人，還要再等三個(gè)人，趁現(xiàn)在的時(shí)間我們?nèi)コ詡€(gè)抓飯吧？我請(qǐng)你?！蔽以偃妻o，讓他自己去就可以，他卻不肯，說(shuō)不能把客人單獨(dú)留下。我最終還是陪他去了，那是我第一次吃到抓飯。后來(lái)，在去阿克蘇的路上，大地像著了火，金色的胡楊如詩(shī)似畫(huà)，撲面而來(lái)，讓我震撼，沉醉。

此后，只要有機(jī)會(huì)，我每年都會(huì)去看胡楊。第二年，女兒出生才兩個(gè)多月，系里組織一起去胡楊林采風(fēng)，我和愛(ài)人抱著女兒也一起跑去了。我看到不同時(shí)間的胡楊。春天的那抹新綠碧如翡翠搖蕩我的心；夏天脫了鞋子，把腳伸進(jìn)沙子里，坐在它的綠蔭下，享受酷暑中的這一方陰涼；秋天，在一片金色中，我感受它的通透、壯麗、崇高、輝煌；而在dYG2EAvffgZg4sg3ArlgzMX37ycw/Lem3ZvhumTQN94=冬天，我觸摸它的枯寂，震驚于它的空靈、純凈，那是有霧凇的日子，那是落雪的日子。我看活著的胡楊，也看那些枯死的胡楊。睡胡楊谷，在它們死亡的睡眠里可有安詳？我分明聽(tīng)見(jiàn)千軍萬(wàn)馬不屈的吶喊。魔鬼林，置身其中，能夠感到陰風(fēng)颯颯，那是一番地獄的模樣，有魔鬼的狂笑，靈魂的哭泣……

人們說(shuō)胡楊“生千年不死，死千年不倒，倒千年不朽”。三千歲的胡楊讓我看到自己的渺小。而作為一個(gè)物種，它更是長(zhǎng)壽。作為白堊紀(jì)——古第三紀(jì)時(shí)期的荒漠河岸孑遺物種，新疆庫(kù)車(chē)千佛洞和甘肅敦煌的化石證明，胡楊距今已有6500萬(wàn)年的生長(zhǎng)史。在漸新世末—中新世初，這種華夏植物區(qū)原產(chǎn)的樹(shù)種從東向西遷移，已成為中亞河谷林的重要樹(shù)木。它經(jīng)歷了生存環(huán)境的劇烈變遷。原本它所生活的塔里木盆地乃一片古地中海，空氣濕潤(rùn)、水源充足，生態(tài)環(huán)境良好，但在地質(zhì)作用下，海水退卻，大漠生成，氣候干旱，環(huán)境日益惡化，很多物種被淘汰，胡楊卻迎著如刀似刃的沙脊在這死亡之海生存了下來(lái)?！八死敻伞本瓦@樣成了“胡楊的家園”，胡楊以其頑強(qiáng)和堅(jiān)韌令我敬慕。聯(lián)合國(guó)教科文組織在“終身學(xué)習(xí)”思想指導(dǎo)下，界定二十一世紀(jì)社會(huì)公民必備的基本素質(zhì)，認(rèn)為主要包括四大支柱：學(xué)會(huì)求知、學(xué)會(huì)做事、學(xué)會(huì)合作、學(xué)會(huì)做人。胡楊可謂是變化中尋求生存的典范。

作為“活著的化石樹(shù)”，它見(jiàn)證了海陸變遷，度過(guò)了冰川時(shí)代，而今更是面臨著生存環(huán)境進(jìn)一步惡化的考驗(yàn)。為了活下來(lái)它作出了哪些改變呢？首先，胡楊又被稱(chēng)為是“異葉楊”或“變?nèi)~楊”。這是因?yàn)槠溆讟?shù)與成年樹(shù)在葉片形狀上有明顯不同，而且同一株成年樹(shù)樹(shù)冠上部和下部枝條上的葉形也明顯不同。在幼樹(shù)或嫩枝以及樹(shù)冠下部枝條上的葉子呈線狀披針形，狹長(zhǎng)猶如柳葉，平滑光澤，可以減少水分蒸發(fā)，隨著成長(zhǎng)向上，胡楊樹(shù)葉也逐漸鋪展，變成卵形、腎形、扇形、心形……同一株樹(shù)可以有七八種以上形狀。為了減少水分蒸發(fā)，胡楊葉面呈現(xiàn)蠟質(zhì)化，而且從幼樹(shù)到成樹(shù)，葉子的顏色也會(huì)從幼樹(shù)樹(shù)葉的翠綠色逐漸變?yōu)槌蓸?shù)樹(shù)冠上部的灰綠色，因此，胡楊有時(shí)也被稱(chēng)作灰楊。同時(shí)在水分充足時(shí)胡楊會(huì)枝葉繁茂，舒展大方，色澤鮮亮，而在天氣干旱時(shí)，則少長(zhǎng)枝葉，細(xì)小疏落，收縮枝葉以度時(shí)日。這就是我初見(jiàn)胡楊它并未讓我驚艷的原因。其次，胡楊還有著發(fā)達(dá)的會(huì)找水的根系。主根最深可達(dá)地下百余米，而側(cè)根及水平根系則向四周擴(kuò)展，密如蛛網(wǎng)，遇到有水的濕土以后，就會(huì)頑強(qiáng)地向那里發(fā)展，一株胡楊樹(shù)根系可以擴(kuò)大到數(shù)十平方米以上。胡楊的根能夠聞到水、嗅到水，跟著水走，荒漠里哪里有水胡楊就會(huì)跟到哪里，哪里有胡楊就證明哪里曾經(jīng)有河水流過(guò)，而且其根部、莖部細(xì)胞還有很強(qiáng)的貯水能力，與駱駝相似，在吸飽了水分以后，即使斷絕了水源，它也能正常生存一段時(shí)間。而在水分充足時(shí)，胡楊還可以長(zhǎng)出不定根以防洪水浸泡。再次，胡楊具有靈活多變的繁殖方式。胡楊兼有有性的種子繁殖和無(wú)性的根蘗繁殖兩種繁殖方式。胡楊種子又多又輕，大約在7—9月成熟，正值天氣炎熱、河水漫溢時(shí)節(jié)，大量帶有冠毛的種子隨風(fēng)隨水飄散到兩岸的河漫灘上、積水湖泊的淺灘上、潮濕的干溝底部和農(nóng)業(yè)區(qū)輸水渠道邊坡水線上等，在6小時(shí)內(nèi)即可生根發(fā)芽，快速生長(zhǎng)，第二年便可以站穩(wěn)腳跟，不怕大風(fēng)吹襲。同時(shí)，胡楊又常靠根蘗串生，形成“一棵胡楊一大片”的奇觀，灌溉、挖溝、斷根等方式常促使蘗苗大量繁殖。更有趣的是，胡楊本為雌雄異株樹(shù)木，但在一些罕見(jiàn)情況下，竟然在雄花序中夾雜著幾朵雌花，或雌花序中夾雜著幾朵雄花或夾有兩性花，為了生存、繁衍，胡楊之變真可謂令人瞠目結(jié)舌。

胡楊既獨(dú)立又會(huì)合作共處。作為綠洲河岸林中的高大落葉喬木，它是維護(hù)荒漠河岸林生態(tài)平衡的植物、動(dòng)物和微生物有機(jī)組合的生態(tài)關(guān)鍵種（key species）。它與檉柳、沙棗、駱駝刺、梭梭、甘草、蘆葦、羅布麻等許多植物伴生，與野兔、野雞、野豬、野駱駝、馬鹿、黃羊、狐貍、鵝喉羚、小鳥(niǎo)、猛禽等上百種野生動(dòng)物以及數(shù)不清的微生物共生，更不要提胡楊為我們?nèi)祟?lèi)提供了生存棲息的家園。胡楊與所有這些動(dòng)植物、微生物以及荒漠、河流構(gòu)成了一個(gè)生命共同體，一個(gè)和諧美麗的大家庭。

胡楊懂得奉獻(xiàn)，甘于奉獻(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)現(xiàn)有胡楊林面積占全球胡楊林總面積的61%以上，而塔里木河流域分布的胡楊林面積約占我國(guó)現(xiàn)有胡楊林面積的91.1%。從胡楊在我國(guó)境內(nèi)的分布來(lái)看，無(wú)論是內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏、青海，還是新疆廣大地區(qū)，都是我國(guó)國(guó)境意義上的邊疆地區(qū)，尤其是新疆，是名副其實(shí)的祖國(guó)邊疆。胡楊扎根在我國(guó)邊疆環(huán)境最?lèi)毫拥牡胤?，與孤寂為伴，不慕繁華，抵御風(fēng)沙，默默奉獻(xiàn)，只為給大漠戈壁披上綠裝，點(diǎn)燃生命的希望。胡楊不僅在這死亡之海的邊緣創(chuàng)造了一方綠洲，守護(hù)了萬(wàn)千生靈，成就了無(wú)用之大用，而且它全身都是寶。其木質(zhì)堅(jiān)硬，耐潮抗腐，是上等的建筑和家具用材，可以用來(lái)建房子，做搖籃，修墓地，制作面盆、板凳、桌子、床、馬車(chē)和捕魚(yú)用的獨(dú)木舟——“卡盆船”等一應(yīng)生活用品。據(jù)說(shuō)，胡楊木在發(fā)音上還具有獨(dú)到的作用，是制作一流小提琴的首選木材。此外，胡楊木料、樹(shù)枝還可以用來(lái)取暖、烤肉，胡楊的葉子被稱(chēng)作“空中草場(chǎng)”，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，是喂養(yǎng)牲畜的優(yōu)良飼料。胡楊的根可以驅(qū)蟲(chóng)，花可以外用止血。胡楊淚，即胡楊堿，清熱解毒，主治咽喉腫痛、胃痛、胃酸過(guò)多，還可以用來(lái)發(fā)面、制肥皂、熟皮子，因?yàn)樗哂辛己玫拿撝?、脫膠作用……在傳統(tǒng)社會(huì)，胡楊全方位融入了西部人民的生活，從出生到死亡，從日常生活到精神信仰。

胡楊之于華夏文明的構(gòu)建長(zhǎng)期以來(lái)并未被重視，它蔭庇了古西域廣大地區(qū)，守護(hù)了絲綢之路，而今更是為處身于現(xiàn)代社會(huì)中忙碌、焦慮、內(nèi)卷的人們提供精神療愈，為我們社會(huì)文化的發(fā)展指引方向。昆侖文化是中華文化之根，華夏文明的精神之源?！渡胶＝?jīng)》中記載的早期昆侖神話，包含著許多奇異的動(dòng)植物，貫穿著靈物崇拜觀念，是原始宗教的載體。欒木、珠樹(shù)、文玉樹(shù)、玗琪樹(shù)等都是不死樹(shù)，扶桑、若木、建木等更是宇宙樹(shù)，是溝通天地的媒介，人神交往的天梯。張騫是第一位在昆侖山地區(qū)做長(zhǎng)途旅行的知名探險(xiǎn)家。從大月氏返回中原的途中，他沿著當(dāng)時(shí)被人稱(chēng)作“南山”的昆侖山北麓自西向東行進(jìn)了一兩千公里，在回到長(zhǎng)安以后，將自己的見(jiàn)聞報(bào)告給漢武帝。后來(lái)西漢的使者多次經(jīng)過(guò)這里，“漢使窮河源，河源出于闐，其山多玉石，采來(lái)，天子案古圖書(shū)，名河所出山曰昆侖云”（《史記·大宛列傳》）這里的河為黃河，漢武帝將于闐河（今和田河）確定為黃河之源，其發(fā)源之山為昆侖山。而這里也同時(shí)是胡楊的故鄉(xiāng)。雖無(wú)史料，但可以確定胡楊曾經(jīng)陪伴過(guò)張騫，陪伴過(guò)班超、甘英、玄奘……

胡楊，在我國(guó)古稱(chēng)“胡桐”，最早見(jiàn)于《漢書(shū)·西域傳》：“鄯善國(guó)，本名樓蘭……多蒹葭、檉柳、胡桐、白草。”《水經(jīng)注》《本草綱目》等對(duì)其均有記載。“胡桐”之名，還出現(xiàn)于我國(guó)眾多醫(yī)藥典籍中，有“胡桐淚（律）”或“梧桐淚（律）”的說(shuō)法。我國(guó)河西走廊以西地區(qū)也稱(chēng)胡桐為梧桐，而“律”為“淚”俗語(yǔ)的訛稱(chēng)?！昂I”即“胡桐樹(shù)脂”，在唐代傳入內(nèi)地，具有治療毒熱的功用，或作為焊接金銀器焊劑之用。此外，敦煌文獻(xiàn)還載有“梧桐餅”，即以“胡桐淚”和面所制成的餅?！昂敝Q(chēng)沿用至20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)我國(guó)科學(xué)工作者對(duì)新疆進(jìn)行大規(guī)?？茖W(xué)綜合考察，確定胡桐屬楊柳科楊樹(shù)屬，遂改稱(chēng)為“胡楊”。古人之所以將“胡楊”稱(chēng)為“胡桐”，王守春教授認(rèn)為“胡桐”一詞可能是由意譯和音譯這兩種命名方式結(jié)合而產(chǎn)生。其“桐”字可能是音譯而來(lái)，古代漢族人取“Tohlak”（胡楊的維吾爾語(yǔ)名稱(chēng)，意為“最美麗的樹(shù)”）一詞的第一音節(jié)“To”，再加以鼻音化，變?yōu)椤癟ong”，取漢字中帶“木”旁的“桐”作為對(duì)音，再在前面加上“胡”字以示西域物產(chǎn)。但我們可以看到胡楊樹(shù)無(wú)論是其花序還是葉片形狀、大小都與楊柳科樹(shù)木更為接近，而與內(nèi)地的梧桐樹(shù)在外在形態(tài)上差別巨大，這不得不讓我思考胡桐與梧桐在文化上的相似性?？梢园l(fā)現(xiàn)，它們都是一種高貴而又神圣的樹(shù)，一種具有高潔品格的樹(shù)，一種能夠吸引金鳳凰——那些具有赤子之心、精忠報(bào)國(guó)的熱血兒女的樹(shù)。能夠表達(dá)孤獨(dú)、傷感、懷念、思戀等復(fù)雜情感的樹(shù)，能夠彈奏美妙動(dòng)聽(tīng)音樂(lè)的樹(shù)。如此看來(lái)，命名為“胡桐”在文化上、情感上是極為貼切的。對(duì)那些無(wú)論因?yàn)楹畏N原因漂泊異鄉(xiāng)的游子，在這一片戈壁大漠中見(jiàn)到“胡桐”，就是到家了，它帶來(lái)歸屬感、安穩(wěn)感。家在擴(kuò)大，延伸，不再流散。而改名為“胡楊”，無(wú)疑，更為科學(xué)準(zhǔn)確，它代表著我國(guó)融入現(xiàn)代世界秩序的努力，更具平民性，在繼承傳統(tǒng)楊柳審美文化的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展出更積極昂揚(yáng)的楊樹(shù)審美文化。

而對(duì)于那些自古以來(lái)就生活在西域的少數(shù)民族同胞，胡楊就更是他們的家園，它的確就是最美麗的樹(shù)。羅布泊孕育了樓蘭，他們以粗大的胡楊制成獨(dú)木舟，以挖空的胡楊木做葬具，而在樓蘭被沙漠埋葬后，也是零星可見(jiàn)的胡楊木材殘片在告訴人們樓蘭的存在。尼雅是受尼雅河滋養(yǎng)，胡楊林孕育，由胡楊木構(gòu)筑于沙海中的一方文明，有用一根胡楊木做成的獨(dú)木橋，有完全以胡楊木搭建的房屋，“那是一處中外考古學(xué)家公認(rèn)的世界歷史上規(guī)模最大的木結(jié)構(gòu)城市遺址”（徐剛《大森林》）。在第482號(hào)木牘佉盧文書(shū)中記載：“活樹(shù)嚴(yán)禁砍伐，違者罰馬一匹；如砍伐活樹(shù)樹(shù)杈，則罰母牛一頭。”這可以說(shuō)是兩千年前我國(guó)最早的森林法。這些曾經(jīng)被胡楊樹(shù)滋養(yǎng)、守護(hù)的古國(guó)消失了，我們可能無(wú)法準(zhǔn)確地知曉導(dǎo)致它們消失的原因，但我們知道它們的存在一定和胡楊有關(guān)。試想，如果沒(méi)有胡楊，在西部尤其是塔里木盆地這一片干旱少雨的土地上是否還能夠有人類(lèi)生存？是否還能有西域廣大地區(qū)的繁盛？還能有絲綢之路上東西方之間的商貿(mào)往還？也許依舊會(huì)存在，但是可提供給人類(lèi)活動(dòng)的空間一定大大縮減，生存的困難程度一定會(huì)大大增加。

胡楊見(jiàn)證著絲綢之路或者玉帛之路的繁華，守護(hù)著生存于這一方土地上的人們，給他們帶去生命的蔭庇，情感的慰藉，溝通著不同民族、不同文明的文化，給人們帶來(lái)精神上的激勵(lì)、鼓舞與信仰。胡楊分布地域廣闊，在歐、亞、非大陸都有天然林存在，集中于中亞、西亞和地中海區(qū)域。據(jù)說(shuō)1801年法國(guó)的一位植物學(xué)家在幼發(fā)拉底河岸邊發(fā)現(xiàn)了這種長(zhǎng)著既像楊樹(shù)又像柳樹(shù)不同葉子的樹(shù)，以幼發(fā)拉底河的名稱(chēng)定其拉丁學(xué)名為Populus euphratica（幼發(fā)拉底楊）。古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾經(jīng)對(duì)它有過(guò)記載?！妒ソ?jīng)·詩(shī)篇》第137節(jié)提到了一種樹(shù)，有的翻譯為柳樹(shù)，但問(wèn)題是巴比倫沒(méi)有柳樹(shù)，這一誤會(huì)據(jù)說(shuō)源于近代植物分類(lèi)學(xué)家林奈，他誤將胡楊視為垂柳了，準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是：“我們坐在巴比倫河畔/一想起錫安就禁不住哭了/在河邊的胡楊上/我們把豎琴掛了起來(lái)。”胡楊是一種屬于世界的樹(shù)，它可以成為溝通中外文化尤其是絲綢之路沿線國(guó)家文化、情感的橋梁。

胡楊還可以給今天快節(jié)奏生活下嚴(yán)重內(nèi)卷、心靈焦躁的人們以綠蔭。它一方面因生存環(huán)境的惡劣，不斷因時(shí)因勢(shì)而變，努力生長(zhǎng)；另一方面，卻又安時(shí)處順、窮通自樂(lè)、逍遙自得。任世界滄桑巨變，它固守著自己的領(lǐng)地，不慕繁華，不問(wèn)甘苦，以世界上最為荒涼的大漠戈壁為家。安守物候節(jié)律，從容面對(duì)四季流轉(zhuǎn)。胡楊是安靜而沉穩(wěn)的，每年春天，世界已經(jīng)花紅柳綠，蜂舞蝶繞，直到3月底胡楊方始萌芽，直到5月葉片才真正展開(kāi)，搖動(dòng)那一片翠綠。胡楊是先花后葉植物，胡楊花低調(diào)而內(nèi)斂，雄花序多為紫紅色，雌花序則兼有紫紅色和黃綠色兩種，在一片灰黃的環(huán)境中透著一點(diǎn)點(diǎn)生命的驕傲和尊貴。雄花先開(kāi)，雌花繼之，以沙漠戈壁4月底5月初的狂風(fēng)為媒，孕育生命的種子。夏天腳下的土地在燃燒，頭頂?shù)牧胰赵谥丝?，胡楊頂著一?shù)碧葉經(jīng)受生命的考驗(yàn)。8月胡楊種子成熟，從開(kāi)花到種子成熟長(zhǎng)達(dá)150余天，是楊屬植物中花果物候期最長(zhǎng)的樹(shù)種?；ㄆ诤痛貉椿疚呛?，種子散布期和秋汛完全吻合。胡楊的生長(zhǎng)、開(kāi)花、散葉、結(jié)實(shí)……無(wú)不應(yīng)和著周?chē)沫h(huán)境，與風(fēng)與水與陽(yáng)光密切相關(guān)，積極進(jìn)取卻又平和從容。

人們熱愛(ài)胡楊，受著胡楊精神的鼓舞，既愛(ài)它扎根大地的奮斗精神、奉獻(xiàn)精神、創(chuàng)造精神、和合精神，也愛(ài)它擁抱天空的超拔精神、夢(mèng)想精神。一棵棵胡楊就是荒漠里的一簇簇泉，一根根火炬，一座座豐碑。胡楊給了在荒蕪中行走的人們以慰藉，在沒(méi)有生命沒(méi)有人煙的大漠戈壁，看見(jiàn)了胡楊就看見(jiàn)了希望；胡楊點(diǎn)燃了人們的夢(mèng)想，它驅(qū)散大地的荒涼，在十月金秋讓世界如詩(shī)如畫(huà)，堅(jiān)守值得，等待值得；胡楊傲岸，挺拔，張揚(yáng)，不屈，即便死去，也不改鐵骨錚錚，曾經(jīng)活過(guò)，曾經(jīng)奮斗過(guò)，曾經(jīng)抗?fàn)庍^(guò)，曾經(jīng)輝煌過(guò)……胡楊是生命的大寫(xiě)者，詮釋者，它創(chuàng)造了生命的傳奇，書(shū)寫(xiě)著生命的神話，張揚(yáng)著崇高壯麗的夢(mèng)想精神。胡楊的夢(mèng)想是自我成就、自我實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，是智慧通透、空靈自由的夢(mèng)想，是綠色中國(guó)、綠色地球的夢(mèng)想，是多元共生、繁榮昌盛的夢(mèng)想……

三

追根溯源，何以會(huì)戀上胡楊？也許是因?yàn)槲沂且粋€(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的小女孩，在兒時(shí)就喜歡徜徉林間，在那里摘野花野果，捉知了猴，在樹(shù)蔭下讀書(shū)……林子總讓我感覺(jué)自由而又快樂(lè)，那是一個(gè)靜謐而又生機(jī)勃勃的空間；也許是因?yàn)槲沂苤袊?guó)古典文學(xué)的熏陶，孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中說(shuō)：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”我們是借草木鳥(niǎo)獸俯仰天地，觀照自我，陶冶性情，達(dá)成物我感應(yīng)，精神融通；也許是因?yàn)槲揖谷灰驗(yàn)榉N種機(jī)緣，今生有幸，生活在這塔克拉瑪干邊緣，從教于王震將軍創(chuàng)辦的這所大學(xué)——塔里木大學(xué)。而這是一所從胡楊林中成長(zhǎng)起來(lái)的綜合性大學(xué)，他提出要“用胡楊精神育人，為興疆固邊服務(wù)”，我在這里持續(xù)受著一代代如胡楊一般為興疆固邊事業(yè)作出貢獻(xiàn)的人們的感染……我在對(duì)“胡楊精神”的思考中，重新回到胡楊樹(shù)的身邊，重新看到這種樹(shù)，看到和這種樹(shù)生活在一起的人，看到這種樹(shù)在我們?nèi)A夏文明中的地位，看到這種樹(shù)在中華文化產(chǎn)生、發(fā)展中的作用與貢獻(xiàn)，看到它帶給我們的生命的指引和社會(huì)發(fā)展的啟示。我們需要回到源頭，在那生生不息的豐沛與活力中感受它給我們的浸潤(rùn)。置身在林間，感受這一樹(shù)木帶給我們的希望與力量。

胡楊曾經(jīng)以“胡桐”的姿態(tài)立于祖國(guó)的邊疆，參與著華夏文明的宏大敘事。作為一種文化樹(shù)種，它與我國(guó)屯墾戍邊事業(yè)的發(fā)展息息相關(guān)，張揚(yáng)著理想主義的精神內(nèi)核與價(jià)值訴求。大約是在1909年，晚清政壇碩儒宋伯魯在赴伊犁途經(jīng)精河托多克胡楊林時(shí)寫(xiě)下《托多克道中戲作胡桐行》：“君不見(jiàn)額琳之北古道旁，胡桐萬(wàn)樹(shù)連天長(zhǎng)。交柯接葉萬(wàn)靈藏，掀天踔地紛低昂?！弊鳛槲煨缇S新變法運(yùn)動(dòng)中的重要人物，宋伯魯在變法失敗后四處流亡，幸得伊犁將軍長(zhǎng)庚賞識(shí)，請(qǐng)他赴伊犁做幕僚。宋伯魯所描繪的胡楊林，是一個(gè)類(lèi)似于陶淵明的桃花源，卻更具原始生命力，能夠容納萬(wàn)物，具有革新叛逆精神的空間。我們從他對(duì)胡楊的描繪中能夠感受到宋伯魯雖然生活在沒(méi)落的晚清，壯志未酬，生活落魄，卻依舊不失大儒風(fēng)范，其胸襟氣度，樂(lè)觀曠達(dá)，令人欽佩；其縱橫天地、探索宇宙的豪情，對(duì)真理和信仰的執(zhí)著追求，均不失為我輩楷模。宋伯魯開(kāi)我國(guó)文學(xué)中胡楊書(shū)寫(xiě)之先河，他讓胡楊加入了中華文化現(xiàn)代化的大合唱，發(fā)出它的豪邁之音，低沉而又婉轉(zhuǎn)的喧響。

而在新中國(guó)成立后，胡楊才真正得以被“看見(jiàn)”，被書(shū)寫(xiě)，從《三棵胡楊樹(shù)下》到《大森林》，從《胡楊英雄樹(shù)》到《我和胡楊的約定》，從《胡楊蕭蕭》《胡楊淚》到《山前該有一棵樹(shù)》……胡楊樹(shù)成為許許多多像胡師傅一樣勤勞而又善良的人的精神寄托，給他們帶來(lái)情感上的撫慰與激勵(lì)，召喚著他們?cè)谀婢持袏^勇拼搏，用自己的雙手去建設(shè)自己的美好家園，成就一個(gè)高大、蓬勃、絢麗的夢(mèng)想。新世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在不同場(chǎng)合均盛贊胡楊精神，他們將胡楊視為中華民族堅(jiān)忍不拔精神的象征，互助團(tuán)結(jié)的象征。扎根，挺立，傲然，從一棵樹(shù)到一片林，胡楊終于從歷史的背景走到了歷史的前臺(tái)。

胡楊表征的是一種理想人格，它是隱士，是英雄，是歷經(jīng)滄桑而初心不改的智者，是偉丈夫，也是美嬌娘，它兼具“雌雄同體”，變化萬(wàn)千。它將離別的鄉(xiāng)愁化為安靜自處、康健有為的怡然自得。它是見(jiàn)證者，參與者，也是召喚者。它見(jiàn)證邊疆的落寞與繁華，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，迷失與回歸。它參與著家園的建構(gòu)與解體，歷史的述說(shuō)與沉默，召喚著希望與夢(mèng)想。它是中華民族精神在西部邊疆的呈現(xiàn)，執(zhí)著頑強(qiáng)，風(fēng)華絕代。

然而，對(duì)胡楊的高歌贊頌卻沒(méi)能使它避免淚灑沙海的悲劇，它身軀的高大有用卻時(shí)常為它招來(lái)斧斤之禍。盲目地毀林開(kāi)荒、截源斷流、過(guò)度采伐、放牧等，導(dǎo)致胡楊林面積銳減。據(jù)新疆林業(yè)勘察設(shè)計(jì)院調(diào)查，塔里木盆地胡楊林總面積，1958年為780萬(wàn)畝，1978年減少到420萬(wàn)畝，二十年間減少了46%。今年5月的一場(chǎng)暴風(fēng)雨更是讓我身臨其境地感受到胡楊的脆弱，一棵一棵大樹(shù)在我面前倒下，原來(lái)大漠英雄樹(shù)也不耐狂風(fēng)，它也會(huì)被吹倒，被折斷，被摧毀。太過(guò)干旱，它也會(huì)枯死。也會(huì)畏懼蟲(chóng)害，疾病……胡楊立在大漠的邊緣給人類(lèi)以守護(hù)，也同樣需要人類(lèi)給它以保護(hù)。

“綠水青山就是金山銀山?！贝竽鷹钕嗟靡嬲茫删臀鞑康膲衙?。大漠因胡楊的存在而更顯浩瀚壯闊，絢麗輝煌；胡楊賦予大漠以生動(dòng)的靈魂，挺拔向上的力量。人類(lèi)學(xué)家摩爾根說(shuō)：“塔里木河流域是世界文化的搖籃，世界文化的鑰匙遺失在了塔克拉瑪干，找到這把鑰匙，世界文化的大門(mén)便打開(kāi)了?！边@把鑰匙會(huì)是胡楊樹(shù)嗎？會(huì)和胡楊樹(shù)有關(guān)嗎？無(wú)論如何，伴隨著森林旅游、樹(shù)木療愈、休閑文化的興起，她正召喚著我們，就如小時(shí)候母親呼喚我們的乳名，喊我們回家。

責(zé)任編輯 夏 茜