為虎作倀

一

老宅已不復(fù)存在。深草掩蓋了拆除的蠻橫，半塌的土墻搖搖欲墜，只有柚子樹全然不理會(huì)周圍的寂寥，落了一地黃色的臺(tái)灣柚。曾祖母在世時(shí)，每談起這座老屋，都帶著尖酸的挖苦，仿佛這是她苦難的見(jiàn)證。但在死前，她卻一直念叨著老宅后院的柚子樹。我望著車窗外被荒藤落葉覆蓋的廢園，不知道她見(jiàn)了會(huì)有何感想。

上山的車絡(luò)繹不絕，人們都盼望著討個(gè)好彩頭。好不容易找到一處空閑的車位，大殿里已人滿為患。往日誦經(jīng)的早課取消，僧人們記錄著香和蓮花燈的數(shù)目。四處縈繞著白煙，氤氳在人之間的是鼎沸的聲響。照例是一盞蓮花燈，三根香。先前由我的壓歲錢交付，待我畢業(yè)之后，便由我這個(gè)小輩出面購(gòu)買，以求家庭和順。

母親已經(jīng)將花茶泡好了。父親一手端托，一手掂蓋，輕輕地拂了拂，蓋與碗發(fā)出清脆的聲響，抿一口，放下。我照做。表妹剛睡醒，口渴，端起碗一飲而盡。叔父瞪了她一眼，又轉(zhuǎn)頭夸贊我。父親搖了搖頭：“這孩子前幾年也是這樣?，F(xiàn)在總算省事了?！彼麄冇终勂鹱蛉盏膱F(tuán)年，搜腸刮肚回想一嘴帶過(guò)的人名。父親追憶歲月時(shí)，我便去幫母親燒水。寺里只有小壺，一桌人喝一輪便需要重?zé)?。鐵壺發(fā)出輕微的爆裂聲，煤氣的火光，像一朵卷曲的藍(lán)菊花。母親搭了一塊毛巾在端把，坐在小木凳上看視頻。我讓媽進(jìn)屋坐，她倒說(shuō)我沒(méi)有陪好長(zhǎng)輩。鐵壺吐出最后一口白氣，劇烈的噗噗聲消失后只聽(tīng)見(jiàn)隔壁房中的寒暄。母親怨我連續(xù)三年考公失利，在學(xué)校教書也沒(méi)有拿到編制，我自然知道這是她的心里話。大概是等得太久，母親的手都凍僵了，一哆嗦，剩下的小半壺開水便澆到了母親的鞋面和褲腳上。洇染出的水跡，看上去像老人尿了褲子。所幸冬天穿得厚實(shí)，水僅浸濕了加絨外褲。

“大過(guò)年的，”母親罵道，“真是晦氣?！?/p>

我讓母親到車上換條褲子，她說(shuō)，風(fēng)一吹便干了。父親在屋內(nèi)詢問(wèn)水燒好了沒(méi)，母親高聲應(yīng)道燒好了。我攔住母親，叫她趕緊的，先去換褲子。母親愣了片刻，說(shuō)：“你和你的父親倒是一個(gè)模子刻出來(lái)的?！彼脑捪褚活w生硬的石子，打在我的心口。

將鐵壺里的水摻入溫水瓶中，拎進(jìn)屋，不知道他們還要聊多久，便又回到齋廚里重新燒了一壺。剩菜盛在塑料盒里，敞放在木桌上。昨夜是滿桌的紅火。東坡肘子、紅燒魚、辣子雞……一盤盤肉菜上桌，服務(wù)員如同街頭雜技人，腳不沾地，穿梭在圓桌之間。椅子還沒(méi)有坐熱，便被父親拎起來(lái)到鄰桌敬酒，敬了一輪，剛吃兩夾菜，又有親戚領(lǐng)著小孩來(lái)敬酒。敬來(lái)敬去，推杯換盞，接二連三的咣當(dāng)聲響起，像是廚房里母親操弄鍋碗瓢盆的聲音。

他們談?wù)摬痪皻獾墓墒?，自家的孽子，別家的好，似乎這便是最佳的下酒菜。嘴巴說(shuō)干，暫時(shí)歇?dú)鈺r(shí)，便聊起了去世的曾祖母。他們記起她喜歡吃紅星路的兔頭，還有鹽市口的蕎麥面，講起她從前的壞脾氣，都一笑而過(guò)，全當(dāng)作值得緬懷的趣事。曾祖母在世時(shí)，眾人都需要看她的臉色。她當(dāng)了半輩子的小腳媳婦，丈夫咳嗽一聲都忍不住發(fā)抖。所幸丈夫早死，家中兒孫眾多，她便找回了閨中小姐的脾氣，稍有不順心的事情便呼天搶地，幾家的兒媳婦都躲著她。爺爺是長(zhǎng)男，自然接下了照顧她的擔(dān)子。眾人這才舒心，紛紛說(shuō)這是莫大的福氣，一家子人，承歡膝下。

曾祖母在世的最后半年里，她徹底無(wú)法控制自己的大小便。起初，她還會(huì)因?yàn)槟蛄俗约阂簧矶呃⒉灰眩瑒e過(guò)臉罵我，到后來(lái)，已是麻木地被我托起屁股，擦拭下體。一個(gè)月的護(hù)工費(fèi)要三千，家里的房貸沒(méi)有還清，家里人都咬著牙，不愿落得不孝的壞名聲。奶奶說(shuō)，自己當(dāng)了一輩子窩囊兒媳，現(xiàn)在婆子?jì)寘s是這副模樣，她連半分怨恨都生不出了，也怪傷心的。她不由分說(shuō)地把所有事情推給了我。于是，我上班前給曾祖母墊一張尿不濕，到了晚上再取下。

眾人口中那個(gè)親切的曾祖母太過(guò)陌生，我無(wú)法參與談話，只能在旁桌啃兔頭。我將兔頭掰成兩半，拔出它的舌，這舌腌得極其入味，又含住上半部分，吮吸它的腦花。旁邊年幼的孩子已經(jīng)坐不住，嚷著拿過(guò)手機(jī)，在父輩的交談中玩“王者榮耀”，問(wèn)候隊(duì)友的祖宗八輩。表妹問(wèn)我玩嗎，我說(shuō)：“之前會(huì)玩，現(xiàn)在已經(jīng)手生了?！北砻孟訍旱乜戳宋乙谎郏f(shuō)：“你還不如坐到那桌去?！蔽倚?，聽(tīng)著表妹毫無(wú)顧忌的話，想象很多年后他們的模樣。叔父說(shuō)，兒時(shí)，父親可是爬樹的高手，能爬到樹梢摘最紅的李子，膽子大，半夜帶著生產(chǎn)隊(duì)的孩子看鬼火，進(jìn)城工作后人才變得板正起來(lái)。父親笑著和他碰了碰酒杯，說(shuō)：“人老了，不比當(dāng)時(shí)?！彼洲D(zhuǎn)過(guò)來(lái)教育我，說(shuō)我吃不得苦，要是他有我這樣的條件，肯定干出一番事業(yè)。我只能點(diǎn)頭，因?yàn)槲乙膊恢?，同歲的父親究竟是怎樣的。

他們吃倦了，呷一口酒，又開始抽煙。媳婦都讓自家丈夫少抽一些，他們板起臉，讓她們不要說(shuō)掃興的話，一年到頭一大家子只能聚這么一回。表叔多次叮囑我，給曾祖母燒紙錢時(shí)記得帶好酒，在墳頭上灑一圈。我說(shuō)：“還要帶兔頭?！彼B聲附和道：“對(duì)，對(duì)，對(duì)。”大家喝得盡興，便生出了平日里沒(méi)有的好心，合計(jì)著明日一起為老人家上香。父親不無(wú)夸耀地說(shuō)，自己每年都到寺里拜一拜，不求佛保佑，但求心安。眾人皆說(shuō)，這才是真正的悟。

父親總說(shuō)我沒(méi)有悟透，所以才想東想西，平添煩惱。

在寺里短暫住過(guò)的居士養(yǎng)了幾缸荷花，正放在住所前的空地，現(xiàn)在只剩下枯瘦的荷梗立在幽綠的死水之上。缸中生了綠藻，見(jiàn)水面有漣漪閃過(guò)，我湊近一看，竟瞧見(jiàn)其中生了一群銀灰色的魚苗。漣漪漸漸大了，抬頭，發(fā)現(xiàn)天空飄起了小雨。

“嗡”的一聲悶響，古鐘敲響。鐵壺的聲音趨為平靜，水開了。

二

唐穆宗長(zhǎng)慶年間（821—824），名士馬拯攜仆冶游瀟湘，遇一古寺，推門而入。寺中有一老僧，長(zhǎng)眉修髯，皓然勝雪，修為精湛，邀馬拯入室喝茶。二人相談甚歡。老僧說(shuō)山居鹽酪用罄，馬拯遂令其仆下山購(gòu)買。少頃，老僧與仆皆不見(jiàn)人影。山徑上有一隱士，入舍歇息。隱士說(shuō)，方才上山時(shí)望見(jiàn)有虎食人，食盡人肉，竟變?yōu)橐焕仙?。話畢，老僧踏入云屋，合十?wèn)好。馬拯見(jiàn)其須上沾血，惺惺作態(tài)，恐其變虎食人，遂依其行事。當(dāng)晚，馬拯與隱士歇宿偏堂。子夜時(shí)分，虎嘯大作，幸二人早有防備。天亮，老僧溫言叩門，邀二人圍爐烹茶。馬拯與隱士合力將老僧倒掀至井中。二人分刮財(cái)物，下山而去。遇一獵人，邀暫住。二人應(yīng)允。

深更，云氣氤氳間現(xiàn)出人形，又唱又跳，或男、或女、或僧、或道，齊口大喊：“他們殺了和尚，又要?dú)④姡　鄙夙?，白額大虎至。獵人執(zhí)弩箭，直貫虎心。而虎倀又至，如喪考妣，齊聲哀號(hào)：“誰(shuí)人又殺我將軍？”馬拯破口暴喝：“無(wú)知野鬼，為虎所殺，反哭元兇！”倀絮言良久，如煙消散。三人齊聲大笑，歡然而別。

兒時(shí)上山時(shí)曾聽(tīng)方丈講過(guò)這個(gè)傳奇，聽(tīng)起來(lái)像是盜版的聊齋，一連幾日做夢(mèng)，都見(jiàn)著白霧狀的野鬼。我問(wèn)，倀究竟是什么。父親說(shuō)，你需要悟。他曾經(jīng)在五歲時(shí)被方丈摸頂，以保佑此生平安，于是每年初一都來(lái)寺里還愿。寺隱于崇州西北群山之麓，共一座大殿、兩座偏殿、一口古鐘。鐘旁有一樹環(huán)抱古碑，現(xiàn)在已經(jīng)完全不見(jiàn)古碑的蹤影，只有木瘤上掛著的牌子寫著：樹抱碑。相傳那碑由蜀王朱椿題字，至今已沒(méi)有記載。如今，講傳奇的方丈已經(jīng)圓寂，舍利子放在大殿的后方。我已經(jīng)忘卻了他的模樣，只記得他偶爾摘下土黃色僧帽后光溜的腦袋。他喜歡吃老面饅頭，愛(ài)到后山摘茼蒿菜，煮一大鍋分給前來(lái)上香的旅客。八十年代第一次重修古寺，他從自個(gè)兒腰包里掏錢?？上уX不多，只重修了供奉金像的大殿。2003年，一個(gè)虧了幾千萬(wàn)的房地產(chǎn)商來(lái)寺里祈福，剛到寺里，便接到電話，一個(gè)制藥商買了三幢房屋，于是轉(zhuǎn)虧為盈。房地產(chǎn)商大喜，向寺里捐了一大筆錢，重修古寺，連那口古鐘都置在了新建的亭中。后來(lái)他又經(jīng)歷了金融危機(jī)，雖說(shuō)也到寺里求佛保佑，但古寺并沒(méi)有顯靈。兩個(gè)月后，他宣布破產(chǎn)。

這個(gè)故事時(shí)常被后來(lái)的僧人說(shuō)起，來(lái)寺里求清閑的居士也稱古寺為風(fēng)水寶地，但他們都隱去了后半段。父親曾是房地產(chǎn)商的員工，當(dāng)年分得了一套房，便記得完整的故事。但父親從未向他人說(shuō)起，在寺里碰見(jiàn)僧人向居士介紹古寺時(shí)，只是一笑而過(guò)。偶爾聽(tīng)到親友抱怨不順，他也會(huì)讓他人上山，來(lái)古寺里拜一拜。

半年前，曾祖母去世前，我們正在寺里燒香。這自然是父親的主意。醫(yī)院打來(lái)電話，通知曾祖母在剛才走了。她中Dq1Ik1zLLvUlhw9PWE2+0f3f/ZTC8XPG6aSn5Jy1Y1E=途清醒了片刻，交代護(hù)士立遺囑。遺囑只有寥寥幾字，說(shuō)將所有從閨房帶出的東西留給我。眾人都清點(diǎn)過(guò)家中的遺物，彼此心知肚明，遺物不過(guò)是一袋線裝書和一塊玉鐲，于是沒(méi)有異議，只道曾祖母疼我，又囑咐我年年來(lái)寺里燒香，不要辜負(fù)了她的心意。我聽(tīng)著寺里的鐘聲，覺(jué)得佛突然伸出赤腳，踹了我一下。

曾祖母說(shuō)，自己看見(jiàn)了倀。我將此事說(shuō)給父親聽(tīng)，他思量一陣，只讓我不要亂講。我記起方丈講述的傳奇，竭力回想那時(shí)的答案，卻只記得父親讓我參悟。我問(wèn)寺里的僧人，倀是什么。他們驚詫地望著我，又問(wèn)倀字是哪一個(gè)。我說(shuō)，為虎作倀。他們恍然大悟，說(shuō)，便是那行壞事的替死鬼。說(shuō)罷，他們又看向我，似乎在疑惑我為什么會(huì)突然提起這個(gè)故事。方丈的回答絕不是這一個(gè)，但我依舊點(diǎn)點(diǎn)頭，解釋道，這是老人家的疑問(wèn)。僧人夸我孝心可嘉，又說(shuō)我自有福相。我持香深叩，長(zhǎng)久地伏在蒲團(tuán)之上，來(lái)壓住內(nèi)心的酸澀。我決非他們口中的孝子，也不愿意像旁人那般，將家庭時(shí)刻含在嘴中，再掉幾滴眼淚。對(duì)于曾祖母，我是恨的，但似乎也不是在恨她。大多數(shù)時(shí)候，我都坐在一旁，而她躺在床上。聽(tīng)見(jiàn)她咳嗽，我便倒水；每隔一個(gè)小時(shí)，拿來(lái)便盆，扶她坐下，然后將屎尿倒掉，等待母親和我輪班。

我、母親、奶奶，我們總是按照這個(gè)順序輪換。

曾祖母是一位講究的老太太，未出嫁前是重慶造船廠富商的女兒，結(jié)婚之后隨丈夫到了四川閬中。出嫁時(shí)無(wú)比風(fēng)光，嫁妝是十根金條，光是咖啡的杯具便帶了足足五套?？上У搅肆甏?，家道中落，大部分的首飾都典賣出去，只余下一塊成色不好的玉鐲子。金條如今在何處，子子孫孫都說(shuō)不清楚，只在佛像前盼望老人家回光返照，造福后人。

年輕時(shí)，她每天都要喝一杯咖啡，最困難的日子也是如此。年過(guò)八十，醫(yī)生說(shuō)，她不能再喝了，家里人便沖一杯，讓她聞氣味。要現(xiàn)磨的，速溶咖啡會(huì)挨得一頓好罵。我將磨好的咖啡粉倒入濾杯中，壓平，倒入燒開的熱水，兩分鐘后，再將咖啡杯放在她的鼻下。這氣味似乎是她的命數(shù)，她短暫地睜開眼睛，問(wèn)，是阿煥嗎？阿煥是爺爺?shù)娜槊?，有時(shí)候，她也會(huì)叫父親。我一遍遍地告訴她，我不是，但她始終沒(méi)有記住。父親說(shuō)，她老糊涂了，讓我不要放在心上。但她分明知道，我不是她的孫子。她總是用咳嗽命令我。

上山前一晚，我將磨好的咖啡粉帶到醫(yī)院，在開水房的藥味和消毒水的氣味里沖了最后一杯咖啡。例行公事地放在她的鼻下，忍耐著半分鐘的流逝。我以為她再也不會(huì)睜眼了。忽然，她握住了我的手，插著針頭的手掌顫抖著。

她說(shuō)：“我看見(jiàn)了倀?！?/p>

我將玻璃杯放到一邊，反握住她的手，輕輕放在病床上。在我小時(shí)候，她時(shí)常講一些奇怪的故事，人們都說(shuō)她得了失心病。父親只叫我聽(tīng)著。她重復(fù)著，虎吃人，人變鬼。等我年齡稍長(zhǎng)，才從書中讀到，那替死鬼便是倀。《山海經(jīng)》中記載，滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬(wàn)鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領(lǐng)萬(wàn)鬼。害惡之鬼，執(zhí)以葦索而以食虎。老虎吃鬼，天命注定，但難以飽腹，遂馴鬼為倀，以人為食。倀助紂為虐，雖為虎食，卻心甘情愿為虎尋覓食物。世人不解，遂有為虎作倀之說(shuō)。這大概和老方丈講述的傳奇是一個(gè)東西。

我環(huán)視著病房。這里除了我和曾祖母，并無(wú)其他活物。

“你瘋了?！蔽腋嬖V她。

她的眼睛瞪得極大，混濁的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著，像是泥潭里不斷陷落的石子，我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)細(xì)微的嘎吱聲。我慌忙起身，想叫醫(yī)生進(jìn)來(lái)查看。她不知從何處生出了氣力，在病床上拼命掙扎。手胡亂揮，腳使勁蹬，語(yǔ)無(wú)倫次喊著“母親”，又扭向一旁，哭得像個(gè)孩子。她的腳比我的巴掌還小，身體蜷縮，似乎正遭受著滅頂?shù)奶弁础Ｋ謴堥_身子，每根手指都向外伸，竭力想抓住些什么，像一張瀕臨斷裂的弓。我曾見(jiàn)過(guò)她的無(wú)數(shù)張臉，也曾在深夜里替她摳痰時(shí)想過(guò)——倘若我的手繞住她纖弱的脖頸，明天怕是會(huì)輕松些許。

但當(dāng)我直面她的衰老，卻只覺(jué)得惶恐。

玻璃杯被掃到地上，碎了。她用手心擦去臉頰上的淚水，又用手指去擦眼角的淚水，呼吸漸漸平歇，語(yǔ)氣也變得和緩起來(lái)，似乎認(rèn)出了我，輕聲呼喚著——敏兒，敏兒。我一聲聲回答著她。她如同一枚孱弱的葉片，眼睛緊閉，又忽地睜開，惴惴不安地握著我的手，確認(rèn)著我的存在。最后，在閉上眼睛之前，她哆嗦著說(shuō)：“對(duì)不起。”

我怔愣了一會(huì)，才蹲下身收拾玻璃片。我無(wú)從得知，她究竟看見(jiàn)了什么才如此驚惶。在玻璃杯舉起又放下的半刻鐘里，她是如此害怕。

古鐘敲響了，沉重的聲響在寺里回蕩，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。母親叫我拿票打齋飯。菜照例是茄子燴四季豆、蒸南瓜、炒油麥菜和青菜湯。眾人各自放下票，拿一碗，尋一空位坐下。父親問(wèn)我早上去哪里了，怎么不見(jiàn)人影。我低垂著頭，只說(shuō)自己思念曾祖母，于是在后院走了一圈。親戚夸：“不像我家那討債鬼，你們家的孩子就是來(lái)還情的，孝順，又讀得書，將來(lái)肯定很有出息。”母親笑著說(shuō)：“孩子只會(huì)死讀書，現(xiàn)在工作編制都沒(méi)有拿到?！备赣H更是連連搖頭，說(shuō)我不穩(wěn)重，再夸幾句尾巴都要翹到天上去。

他們又談?wù)撈鹞业幕槭?。?jiàn)我神色不快，母親連忙按住我的肩，附在耳邊說(shuō)：“大家都是關(guān)心你才這么說(shuō)的?！蔽倚睦镆琅f不樂(lè)意，不愿自己像是砧板上的豬肉，被人指點(diǎn)議價(jià)。父親投來(lái)一瞥，我便噓了聲。表妹羞憤地看著我，似乎比我這個(gè)當(dāng)事人還要著急。我安撫地沖她笑笑，她倒是火冒三丈地站起來(lái)，說(shuō)：“不吃了?！北硎搴鹆艘宦?，沒(méi)用，于是連連搖頭：“這孩子?！北韹鹫f(shuō)：“得好好教一番，這性子結(jié)婚后指定要吃不少虧?！蹦赣H接話，說(shuō)：“我們家這孩子也是，性子比一頭牛還倔?！蔽衣?tīng)不慣母親在外一味謙虛，甚至到了貶低我的程度，不知她只是口頭上說(shuō)，還是心底便是這般想的?；蛟S是后者吧。她向來(lái)不喜歡我的性格，總教我要顯得拙笨一些，才能好好生活下去。我不信，和她爭(zhēng)辯幾番后發(fā)現(xiàn)無(wú)法改變她的觀念，便漸漸變得沉默。她始終是我的母親，這是無(wú)法改變的事實(shí)。我也學(xué)會(huì)了和外人一起，笑話她時(shí)不時(shí)鬧出的錯(cuò)誤。她在笑聲里大笑，似乎她天生便是這般愚笨。

齋飯的時(shí)間結(jié)束了，鐘聲顫巍巍地在古寺里響起。父親笑道，這敲鐘的僧人怕是剛才沒(méi)有吃飽飯。大家都一同笑起來(lái)。我卻覺(jué)得，這鐘聲比重復(fù)的撞擊聲好聽(tīng)。

三

我主動(dòng)提出，去尋表妹。父親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又讓我教育表妹幾句。偏殿供奉著送子觀音，這兩年上香的人已經(jīng)漸少了。表妹見(jiàn)我，扭頭就走，朝另一個(gè)地方去了。我追上去，主動(dòng)邀她到潭邊走走。她滿不在乎地說(shuō)：“那個(gè)小石潭有什么看頭。”我說(shuō)：“心誠(chéng)則靈。”她笑了，挖苦道：“你還不如買一只招財(cái)貓回去?！痹褐酗h浮著冷冷的氣，陽(yáng)光穿過(guò)竹林，在地上投下斑駁的影。石桌石凳都泛著白光，殘損的石碑臥在草叢之中。將草撥開，才發(fā)現(xiàn)碑下是一只神龜。赑屃，龍之九子之六子，用以馱碑。我摸了摸它的頭，青苔上還殘余著沒(méi)有消散的露珠。我讓表妹也來(lái)摸，據(jù)說(shuō)觸碰它可以帶來(lái)好運(yùn)。她說(shuō)：“老古董?！?/p>

“怎么又惹你生氣了？”我只當(dāng)她在耍小性子。她憤憤地看了我一眼，眼神中竟帶著憐憫，支支吾吾半天，只道我這幾年的書白讀了，還沒(méi)有之前腦袋清醒。我心里門兒清，畢竟我也是從那個(gè)歲數(shù)過(guò)來(lái)的，心里不免多了幾分惆悵，但面上仍在笑，又問(wèn)她怎么個(gè)白讀法。她被我問(wèn)急了，大吼：“你怎么和父母一個(gè)模子里刻出來(lái)，只知道教育我！”說(shuō)罷，她便跑了，背影很是倉(cāng)皇，只留下我愣怔在原地。

“又是一年了?！遍T檻邊的老人冷不丁說(shuō)道。

想著剛才的家事被老人看在眼里，我不由臉紅，只能應(yīng)道：“又是一年?！崩先耸畮啄昵氨阍谶@里了，負(fù)責(zé)打掃和看管偏殿，性格古怪，但和我倒聊得投機(jī)，也算得上相熟。平日里沒(méi)有什么人來(lái)，他便抄讀四大名著。他沒(méi)有剃度，卻和其他僧人同吃同住，每天清晨和晚間都在大殿里念誦，膝蓋處打上了重疊的補(bǔ)丁。他說(shuō)，自己是舍不掉山腳下的那口烤鴨才遲遲不肯皈依的。所以，每年上山時(shí)，我都會(huì)給他帶半只色澤油潤(rùn)的脆皮鴨。他摸出兩個(gè)杯子，斟滿，自顧自地碰杯，嘴唇一噘，便是一塊吮得精光的骨頭。據(jù)說(shuō)，他是一個(gè)富商，年輕時(shí)干了不少胡鬧事，老了便到寺里誦經(jīng)燒香，以求心安。前年他的兒子來(lái)寺里鬧過(guò)一回，惹出了不小的動(dòng)靜，最后捐了一筆錢才平息了寺里的喧囂。他究竟犯了什么過(guò)錯(cuò)，無(wú)人知曉。每當(dāng)有人向寺里的僧人問(wèn)起，就連看房門的都支支吾吾。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧他一眼，便躲開了。于是每年，我都到偏殿求清凈。

酒是好酒，香醇，但是并不辣嘴；鴨是土鴨，極入味，又有嚼勁，能撕成細(xì)條，放入嘴中反復(fù)吮吸。旁邊的一口枯井沒(méi)了。我小時(shí)候喜歡趴在青磚上往井中丟石子，聽(tīng)枯葉柔軟的顫動(dòng)。某年和表妹一起看了鬼故事，兩人害怕從古井中爬出長(zhǎng)發(fā)女鬼，都不敢靠近，你戳我推，還嘴硬道，并不可怕，最后撒腿就跑，不愿意在此多待?，F(xiàn)在，取而代之的是一座紅磚色的涼亭，漆色尚新，在這灰撲撲的庭院中，又嶄新又蒼老。

老人又枯瘦了一些，身上散發(fā)著劣質(zhì)墨水的味道，眼窩深陷下去，像緩慢沉落的地基。我問(wèn)：“又開始抄經(jīng)文了？”他搖了搖頭，稱自己沒(méi)有毅力，只是寫著玩罷了。他曾經(jīng)抄了八十回《紅樓夢(mèng)》，《水滸傳》寫到第二十三回，便合書睡覺(jué)。一連睡了兩日，醒來(lái)之后便下山，提著一只烤鴨和一瓶紅星二鍋頭，在偏殿喝得大醉。僧人拿他也沒(méi)有法子，只求他在來(lái)往的香客前嘴巴嚴(yán)實(shí)，不要破壞了祈福的靈氣。

《水滸傳》第二十三回是他最喜歡的故事，每年我上山，他都要講一回，當(dāng)作烤鴨的謝禮。我推托不過(guò)，又覺(jué)得貿(mào)然闖入了他的清閑之地，便當(dāng)作租金，耐著性子聽(tīng)他講那武松打虎?！爸灰?jiàn)那武松舉起哨棒，運(yùn)足力氣，騎在虎背之上，左手揪頭，右手猛擊，直將那吊睛白額的大蟲打得鮮血淋漓，一命嗚呼?！闭f(shuō)到盡興之處，他不免手舞足蹈。我笑道：“幸好武都頭沒(méi)有遇見(jiàn)倀，否則就成了虎口中的一塊酒糟排骨了。”他的手中還拿著鴨腿，問(wèn)我：“怎么突然說(shuō)起這物來(lái)了？”我正愁心里堵得不舒服，便將曾祖母去世前的情形告訴了他。他若有所思，將杯中的酒一飲而盡，猛地將杯子扔在石階上，摔得粉碎。我被嚇了一跳，以為自己勾起了他的傷心事，連聲說(shuō)道：“這都是大半年前的事情了?！?/p>

我?guī)屠先耸帐皻埦?，他說(shuō)不用，又把瓷片和另一只完好的酒杯揣入了兜里。老人見(jiàn)我手上戴著玉鐲，隨口問(wèn)：“戴了幾年？”我說(shuō)：“剛好三年?！彼Γ骸斑@可不是你們年輕人喜歡的玩意?！蔽艺f(shuō)：“但求心靜?！彼Φ煤佣即灯饋?lái)了：“你一個(gè)小姑娘，求心靜做什么，這都是要入土的老人家該做的事?！蔽腋嬖V他，自己三年前曾經(jīng)在大殿鬧過(guò)一回事，之后便一直戴著。老人一頓，說(shuō)自己想明白了，又低聲感慨：“原來(lái)是你呀！”

那時(shí)也是大年初一，曾祖母尚未糊涂，還說(shuō)得動(dòng)話，稍有不稱她心意的事便將他人罵得狗血淋頭。我沒(méi)有在上海找到工作，剛大學(xué)畢業(yè)，又沒(méi)有積蓄，于是回到家鄉(xiāng)打拼，和父母同住，照顧曾祖母的責(zé)任再次落到了我的頭上。大學(xué)四年已經(jīng)讓我習(xí)慣了都市的生活。早上七點(diǎn)便擁擠的道路，總是“難產(chǎn)”的城市，以及人與人之間微妙又淡漠的聯(lián)系。剛回家的幾個(gè)月里，我苦不堪言，不熟悉的工作崗位，并不信服我的學(xué)生，說(shuō)一不二的父輩，總是向我抱怨的母親和奶奶，都讓我迫切地想要逃離這個(gè)家庭。

上山的時(shí)候很冷。霧靄之中，初升的太陽(yáng)都帶著冷意，腳步自然就慢下來(lái)。待到廟里的時(shí)候，其他親戚已經(jīng)到齊了。曾祖母被兩個(gè)當(dāng)?shù)厝擞没吞蟻?lái)，二表姑邀功似的替老人家端上熱茶，四表叔將輪椅展開，將曾祖母抱上軟墊。父親惱怒地瞪了我和母親一眼，又連忙推著輪椅往大殿里去了。早課已經(jīng)開始。十幾號(hào)人低聲念誦，氣象莊嚴(yán)，佛像下的香爐升起裊裊的白煙。我凍得手腳哆嗦，只顧著將雙手焐在袖口之中，又昏昏沉沉，打著哈欠。待念經(jīng)結(jié)束，曾祖母被父親推著先出大殿。路過(guò)我時(shí)，她用指節(jié)敲了敲輪椅的扶手，見(jiàn)我沒(méi)有理會(huì)，又皺起眉，用膝上的拐杖重重打了我一下，神色不耐煩地吩咐道：“咖啡?！彼绱死碇睔鈮眩路鹞疑鷣?lái)便是要替她端茶倒水，我竟口不擇言：“想聞你自個(gè)兒倒去?！备赣H立刻大喝，又低頭向曾祖母賠不是，說(shuō)我還沒(méi)有睡清醒。眾親戚瞧了，手忙腳亂地勸架，紛紛讓我道個(gè)不是。一見(jiàn)他們狗模狗樣，我便氣不打一處來(lái)，吼道：“值錢的東西早沒(méi)了，你們眼巴巴討好也沒(méi)用，什么都沒(méi)了！”我又指向曾祖母微怔的臉，帶著惡毒的喜悅，笑說(shuō)：“老不死的東西，只會(huì)在別人身上出氣?！?/p>

眾人都愣在原地，就連收拾蒲墊的僧人見(jiàn)了，也退到了一邊去。直到父親大喝一聲，將我的名字吼得擲地有聲，他們才如夢(mèng)初醒，羞憤地指責(zé)我，罵我怎么想法如此齷齪。我被眾人團(tuán)團(tuán)圍住，一時(shí)唾沫橫飛?；靵y之中，我看見(jiàn)曾祖母的神色，她是如此震驚和受傷，仿佛第一天正眼瞧見(jiàn)我這個(gè)曾孫女，微張著嘴，手緊緊攥住領(lǐng)口。我?guī)е鴦倮南矏?，將佛像前的供臺(tái)推翻在地。香爐里的香灰和香全撒在了地上，瓜果撒落一地，蘋果骨碌碌地滾到了輪椅邊。曾祖母盯著我，抿著嘴，忽地哭了。她用手心擦去臉頰上的淚水，又用手指去擦眼角的淚水。但是眾人都被突如其來(lái)的巨響所震住，沒(méi)人注意到她突然間的落淚。

僧人忙不迭地跑來(lái)，一口一個(gè)佛祖保佑。父親面上掛不住，于是又買了兩個(gè)蓮花燈，供奉在佛像前。下山之后，他把我叫到房中，本以為免不了一頓責(zé)罵，誰(shuí)知道他竟給了我一個(gè)玉鐲，讓我時(shí)刻戴在身上。在頭頂冰冷又斑駁的白光下，他鄭重其事地說(shuō)：“辛苦你了，孩子?！彪S即他又皺起眉，說(shuō)這是你應(yīng)該做的，不應(yīng)該對(duì)家里人充滿怨恨。

似乎是從那天起，曾祖母開始老糊涂。她漸漸忘卻了兒子和孫子的姓名，父親看望她時(shí)也不會(huì)清醒，但每當(dāng)我將咖啡放在她鼻下時(shí)，她都會(huì)短暫地睜開眼睛，問(wèn)道：“是敏兒?jiǎn)?？”我從沒(méi)有回答。她或許是想轉(zhuǎn)世投個(gè)好胎，才在死前裝作一個(gè)良善的老太太；抑或是擔(dān)心死后沒(méi)有人給她燒紙錢，所以又記起了我這個(gè)曾孫女。我和她從沒(méi)有心平氣和地交談過(guò)，她所有的故事，我都是從父輩口中得知。每當(dāng)看見(jiàn)她一動(dòng)不動(dòng)地躺在病床上時(shí)，我都在恍惚間看見(jiàn)了很多年后的自己——我也正在死去。

那口頑固的古鐘又響了起來(lái)。竹林簌簌回響，幽長(zhǎng)不絕。群鳥驚飛，寺里似乎又來(lái)了新客。不斷有人上山祈福，以求此生平安。老人說(shuō)，他要去睡了。不是午休，也不是晚睡，他似乎陷入了一種昏昏然的狀態(tài)里。我向他告別，不知道明年上山，他是否還在那里。

“倀，”他驀地說(shuō)道，“人也?！?/p>

“倀，人也?！蔽抑貜?fù)著這句話。

我依舊想不起來(lái)，方丈在講述傳奇時(shí)究竟給了怎樣一個(gè)答案。父親總是讓我去悟，但是他的參悟似乎不是我所想的那個(gè)。我想起曾祖母留給我的一袋線裝書，其上字跡規(guī)整，一筆一畫。在最后一頁(yè)，她寫道：“東西都留在柚子樹下?！?/p>

車?yán)@著彎曲的山路向下行駛。天空是一種奇妙的灰藍(lán)色，在重重的樹林中閃現(xiàn)。老宅早已不見(jiàn)蹤影，野草茂密，土墻上的青苔一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)。柚子樹上還懸著幾只柚子，樹下是滿地的深黃。車子正在遠(yuǎn)去，我再也聽(tīng)不見(jiàn)沉悶的古鐘，只聽(tīng)見(jiàn)山林間的鳥鳴。不知道曾祖母在死前念念不忘的，是否是這樣的聲響。我正在下山，明年的今日，我將會(huì)再次上山。

責(zé)任編輯 王子倩