朱利安 · 巴恩斯小說中“他者”鏡像下的英國性書寫

英國著名小說家朱利安·巴恩斯通過其精湛的語言藝術(shù)表達(dá)將個(gè)體的具體性和獨(dú)特性置于國家性的思考維度，并以“他者”（法國、美國等）反觀“自身”（英國）的民族特性與局限性，試圖在對(duì)“他者”的無限開放中尋求個(gè)體身份并試圖超越自身局限性，在這種對(duì)身份的自反思考下保持自身文化的特殊性以及對(duì)“他者”文化的開放性，繼而從跨越不同文明的視野認(rèn)識(shí)并走向世界文學(xué)。

一、以“他者”反觀自我——對(duì)法國的烏托邦式追求

在朱利安·巴恩斯筆下的《倫敦郊區(qū)》《尚待商榷的愛情》《福樓拜的鸚鵡》《亞瑟與喬治》以及《終結(jié)的感覺》等多部小說中，法國人物所代表的法國形象通常帶有明顯的文明的優(yōu)越感，“法蘭西民族的統(tǒng)一，是法國首先傳到歐洲、然后傳到全世界的一個(gè)概念，它經(jīng)歷了歷史性的實(shí)現(xiàn)過程，而帶有一種崇拜或神話的樣貌”[1]。而面對(duì)法國所代表的正統(tǒng)的歐陸文明，英國人對(duì)自身身份的認(rèn)同感常常夾雜著一種相對(duì)性的自我貶抑。在半自傳體敘事的《倫敦郊區(qū)》中，故事圍繞著主人公克里斯托弗中年時(shí)期對(duì)過去的追憶而展開，少年時(shí)期的克里斯托弗出身于倫敦的中產(chǎn)階級(jí)家庭，崇

尚藝術(shù)的他對(duì)英國中產(chǎn)階級(jí)平庸乏味的生活感到厭倦并試圖沖破這種禁錮。大學(xué)畢業(yè)后克里斯托弗前往巴黎訪學(xué)，并親身經(jīng)歷了1968 年震驚世界的巴黎“五月風(fēng)暴”。法國的先鋒藝術(shù)、哲學(xué)氣質(zhì)以及孟德斯鳩所說的“一個(gè)民族的思維方式”構(gòu)成了一種絕對(duì)的自豪，這也正是法 國對(duì)克里斯托弗構(gòu)成絕對(duì)吸引力的重要因素，然而克里斯托弗卻將自身置于歷史之外，沉浸在與法國戀人安妮克的愛情之中。之后克里斯托弗認(rèn)識(shí)了英國女孩瑪麗安，便結(jié)束了與安妮克的愛情，開始與瑪麗安交往，之后順理成章地回到倫敦結(jié)婚、生子，延續(xù)著大部分英國中產(chǎn)階級(jí)的程式化生活。克里斯托弗從少年時(shí)期對(duì)倫敦平庸生活的厭棄及對(duì)具有先鋒前衛(wèi)藝術(shù)氣質(zhì)的巴黎的向往，到青年時(shí)期在巴黎對(duì)激進(jìn) 思潮的回避以及放棄法國女友選擇英國女友，再回到倫敦結(jié)婚生子繼續(xù)過曾經(jīng)為他所厭倦和蔑視的倫敦中產(chǎn)階級(jí)生活的過程，表現(xiàn)了他對(duì)倫敦郊區(qū)生活的皈依以及對(duì)英國中產(chǎn)階級(jí)庸常生活的妥協(xié)。盡管克里斯托弗最終并沒有選擇其心向往之的異托邦法國，然而他對(duì)此所做出的探索與努力，對(duì)其成長(zhǎng)過程中自我意識(shí)的明晰與確證以及獲得自我成長(zhǎng)具有重要的意義。

二、資本與自由邏輯映射下的“英國性”表征

朱利安·巴恩斯小說中另一個(gè)多次出現(xiàn)的重要的異托邦“他者”是美國。如果說英國  對(duì)曾經(jīng)的殖民地美國產(chǎn)生過諸多影響，那么顯然美國也給英國烙下了印記。這種文化和文明間發(fā)生的廣泛的雜交自然也對(duì)朱利安·巴恩斯小說中有關(guān)美國文化“他者”與英國“自我”之間的異質(zhì)空間碰撞釋放了一定的闡釋空間。與奉行實(shí)用主義和保守主義的英國不同，朱利安·巴恩斯小說中的美國形象常常表現(xiàn)出帶有多元開放的、具有自由精神的、充滿機(jī)遇和崇尚商業(yè)成功但又不免流于淺薄的民族特質(zhì)。在《尚待商榷的愛情》中，奧利弗奪走了斯圖亞特的新婚妻子吉莉安并與之去往法國開始新的生活，而斯圖亞特也去美國開始了新的生活。在這部小說后續(xù)的《愛，以及其他》中描寫了他們十年之后各自的境況：奧利弗夫婦在法國的生活并不順利，他們返回了英國生活；而斯圖亞特已經(jīng)在商業(yè)上獲得了成功，與美國女性結(jié)婚、離婚，之后同樣返回英國經(jīng)商，在美國 生活的十年令他的思維和行為方式也頗為美國化。當(dāng)奧利弗夫婦與斯圖亞特分別重返英國并再度相遇，奧利弗笑稱斯圖亞特就像一個(gè)“美國大亨”，有著“美國佬的天真”，吉莉安的助手也將斯圖亞特誤認(rèn)為是美國人。吉莉安一改曾經(jīng)對(duì)于斯圖亞特愚鈍陳腐的藐視，開始對(duì)其在商業(yè)上的成功表示贊賞和欽慕。從美國歸來的斯圖亞特與從法國歸來的奧利弗代表著美國文化“他者”與英國“自身”的碰撞，斯圖亞特商業(yè)上的成功與奧利弗生活上的落魄形成明顯的對(duì)比，經(jīng)過十年美國文化的浸潤(rùn)，斯圖亞特已經(jīng)不似當(dāng)年愚鈍沉悶的形象，而是吸收了美國文化的開放性以及勇于追求物質(zhì)財(cái)富、崇尚個(gè)人主義等精神特質(zhì)，并使自身的吸引力

得到增強(qiáng)。在小說情節(jié)的不斷發(fā)展演變之下，斯圖亞特展開了對(duì)奧利弗的報(bào)復(fù)：首先在他們之間建立了雇主與雇員的關(guān)系，斯圖亞特表面上對(duì)奧利弗經(jīng)濟(jì)拮據(jù)伸出援手，實(shí)際上是出于對(duì)其自尊的侮辱；之后他匿名檢舉了奧利弗逃稅，又誘使吉莉安與自己發(fā)生關(guān)系，卻對(duì)此事表示理所應(yīng)當(dāng)， “這個(gè)故事發(fā)生在美國，當(dāng)然它也可能在任何地方發(fā)生。我是說，美國難道不就是這個(gè)世界的浮夸縮影嗎”?？梢娛甑拿绹钍顾箞D亞特?cái)[脫了曾經(jīng)的英國中產(chǎn)階級(jí)沉悶、保守的形象，而在當(dāng)下的資本主義全球化的語境下呈現(xiàn)出一種文化融合的復(fù)雜性。

如果說全球化給當(dāng)代英國帶來的是反觀“自我”與“他者”身份的二重性，那么在當(dāng)下的社會(huì)語境下英國大眾應(yīng)如何面對(duì)自身的特殊性？在朱利安·巴恩斯的小說中我們可以發(fā)覺英國大眾對(duì)轉(zhuǎn)型中的英國社會(huì)普遍存在著無力感、焦灼感與茫然感。朱利安·巴恩斯在小說中賦予人物審視自我的機(jī)會(huì)，伴以平淡、枯燥和荒誕的生活情狀，表達(dá)著深層次的重塑自我與建構(gòu)自身身份的強(qiáng)烈愿望。

三、對(duì)自身英國身份的認(rèn)同與回歸

朱利安·巴恩斯的小說《尚待商榷的愛情》圍繞著沉悶穩(wěn)重的英國銀行職員斯圖亞特、聰明而具藝術(shù)氣質(zhì)的奧利弗以及英法混血的女性吉莉安之間的三角戀愛故事展開。吉莉安和斯圖亞特二人原本過著和諧的戀愛生活，然而新婚不久，斯圖亞特的好友奧利弗插入其婚姻對(duì)吉莉安展開強(qiáng)烈追求，吉莉安最終拋棄了斯圖亞特選擇了奧利弗并隨之移居法國。小說中聰明而具有藝術(shù)氣質(zhì)和激進(jìn)思想的奧利弗是法國形象的象征，他聲稱自己“絕不中庸”并深諳在競(jìng)爭(zhēng)中“智取英國人”之道，這與《終結(jié)的感覺》中的主人公托尼的好友艾德里安極其相似，艾德里安便是擁有著極高的智商并不時(shí)說出一些極具智慧和深度的哲學(xué)話語的、具有 歐陸精英氣質(zhì)的人物，他同樣戰(zhàn)勝了平庸的英國中產(chǎn)階級(jí)形象代言人——主人公托尼，獲得了維羅妮卡的傾心。在朱利安·巴恩斯的小說《亞瑟與喬治》中，印英混血具有黝黑肌膚的律師喬治從一出生便在英國，甚至骨子里比亞瑟·柯南·道爾更像傳統(tǒng)意義上的英國人，然而他仍不免遭受種族歧視，并莫名其妙地被視為一系列傷畜案件的兇手而蒙冤入獄。他寫信給英國著名偵探小說家亞瑟·柯南·道爾尋求幫助，而亞瑟·柯南·道爾答應(yīng)了請(qǐng)求并為他奔走調(diào)查，清洗罪名。小說的故事改編自英國歷史上真實(shí)發(fā)生過的大沃利動(dòng)物傷害案，發(fā)人深省的是這個(gè)案件遠(yuǎn)沒有與之相似的發(fā)生在法國的德雷福斯事件廣為人知。德雷福斯事件讓法國社會(huì)為一個(gè)小人物的罪與非罪爭(zhēng)論了十二年，正義不僅還給了無辜者以清白，也讓法國自由、平等、博愛的共和精神被徹底確立。然而喬治的案件卻隨時(shí)間的流逝消失在歷史洪流之中。對(duì)比兩個(gè)相似事件的不同結(jié)局， 亞瑟 ·柯南·道爾在小說的結(jié)尾說道：“是英國造成了他（喬治）的默默無聞……法國是一個(gè)走極端的國家，一個(gè)充滿暴力觀念、原則的國家，一些事件的影響會(huì)很持久。英國則相對(duì)平靜、講原則，但并不喜歡為此大造聲勢(shì)……事情既已發(fā)生，就讓我們忘掉它，回到從前的日子去吧：這就是英國人的方式。出了問題，有些東西遭到了破壞，但現(xiàn)在都已經(jīng)復(fù)原如初，那我們就裝作打從一開始就沒有錯(cuò)……喬治能夠理解英國觀念，因?yàn)閱讨问怯?。”朱利?·巴恩斯在此處的話語敘述便是試圖通過英法之間的差異指向?qū)嵺`、指向身體、指向具體性和實(shí)證性的日常生活實(shí)踐中所反映出的對(duì)自身“英國性”的認(rèn)知。而朱利安·巴恩斯小說中的美國雖表現(xiàn)出的是一種多元開放、具有自由精神、充滿機(jī)遇和崇尚商業(yè)成功的形象，但“美國大亨”“美國佬的天真”等語言表達(dá)中充斥著對(duì)于資本主義全球化語境下快速發(fā)展的美國社會(huì)流于淺薄的民族特質(zhì)的蔑視，以此確認(rèn)自身曾作為“日不落帝國”的英國公民身份的認(rèn)同。

四、結(jié)語

當(dāng)英國作家朱利安·巴恩斯意識(shí)到以實(shí)用主義和貪婪擴(kuò)張的商業(yè)訴求聞名于世的英國中 產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主流分子存在著缺乏形而上的哲學(xué) 思辨能力、思維保守而僵化、缺乏崇高感等問題之后，他將此問題意識(shí)融入其小說人物塑造及情節(jié)創(chuàng)作，并試圖在法國民族特質(zhì)中尋求解決之道。盡管最終朱利安·巴恩斯發(fā)現(xiàn)，“在公共生活中，法國人和我們一樣虛偽；不同之處在于，他們是為理想主義唱高調(diào)，我們則尊奉實(shí)用主義”[1]。然而朱利安·巴恩斯筆下的“國族他性”的人格化呈現(xiàn)，正是以“他者” 反觀“自我”的鏡視異托邦敘事的表現(xiàn)，意在自我批判并求得改變、豐富自我并保持自身特殊性，這種跨文明的開放性便是歐洲人文主義的體現(xiàn)。

基金項(xiàng)目：2021 年內(nèi)蒙古自治區(qū)高等學(xué)校科學(xué)研究項(xiàng)目“異托邦理論視域下當(dāng)代英國文學(xué)中的‘英國性建構(gòu)’研究”，項(xiàng)目編號(hào)：NJSY21446。2022 年內(nèi)蒙古自治區(qū)直屬高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目“新文科背景下高校英語教學(xué)中‘文化理論導(dǎo)讀’課程體系建構(gòu)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：GXKY22174。

[作者簡(jiǎn)介]李林哲，男，滿族，內(nèi)蒙古通遼 人，內(nèi)蒙古民族大學(xué)外國語學(xué)院講師，博士，研究方向?yàn)槲鞣轿膶W(xué)與西方文論。

[1] 出自茱莉亞·克里斯蒂娃《一個(gè)歐洲女人在中國》，收錄于董強(qiáng)譯，樂黛云、錢林森編《跨文化對(duì)話》第 25 輯，江蘇人民出版社 2009 年出版。

[1]出自朱利安·巴恩斯《有所宣示》，倫敦騎馬斗牛士出版社 2002 年出版。