生命的旅程

2023 年，張翎為我們帶來(lái)了“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”三部曲之二《歸?！罚ㄈ壳粸椤秳谘唷罚?。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)引領(lǐng)我們“重返”20 世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史現(xiàn)場(chǎng)，以平凡人的視角透視歷史中的偶然與必然。

一、《歸?！分爸i”

《歸?！返挠⑽臅?shū)名是 Where Waters Meet，直譯過(guò)來(lái)就是“水相連的地方”。水在中國(guó)文化中象征著“禮”和“力”。百川奔流直入東海，水流動(dòng)的形態(tài)正如人暗流涌動(dòng)的情感，難以捉摸、不可名狀?？梢韵胂笕绾５那楦杏卸嗝瓷畛?，又具有多么強(qiáng)大的包容力。當(dāng)一切塵埃落定，融入海中的每一滴水回望來(lái)時(shí)路時(shí)，心中唯余平靜和安然。《歸海》就這樣帶著讀者踏上了一段別樣的生命旅程。

《歸?！分?，生活在加拿大的華裔英語(yǔ)教師袁鳳（菲妮絲）與聽(tīng)力治療師喬治·懷勒相戀成婚，夫妻倆與袁鳳之母袁春雨同住，后因袁春雨的阿爾茨海默病日漸嚴(yán)重，不得不將她送到養(yǎng)老院，直到去世。袁鳳在整理母親遺物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一些神秘之物，從而開(kāi)啟了一段返回故土重尋母系血脈的旅程。

由于小說(shuō)是以倒敘手法鉤沉故事，此處將袁春雨的“生命之謎”略作梳理：袁春雨生于浙江溫州的一個(gè)大家族中，在日軍侵略中國(guó)時(shí)，因家中遭遇日軍空襲而不得不與姐姐袁春梅一起逃難。二人不幸被日本兵侮辱并帶回慰安所。袁春雨設(shè)計(jì)幫助姐姐逃出生天，自己也被中國(guó)軍人王二娃救出。數(shù)年后，為了完成樸素而強(qiáng)烈的生育意愿，她打聽(tīng)到王二娃治病的醫(yī)院，輾轉(zhuǎn)前往自愿成為這位戰(zhàn)斗英雄的妻子。在饑荒和動(dòng)蕩年代，她借生存智慧讓女兒袁鳳順利長(zhǎng)大，甘愿放棄自己和女兒英語(yǔ)老師孟龍的愛(ài)情，只為讓女兒能夠走得更遠(yuǎn)。在生命的最后階段，袁春雨的阿爾茨海默病加重，最終在女兒、女婿的陪伴下在加拿大逝世。她的離去無(wú)意中賦予了女兒一個(gè)新的人生使命——重塑一個(gè)完整的袁春雨。

《歸?！分爸i”涉及復(fù)雜的時(shí)空和處理歷史的方式。小說(shuō)從 20 世紀(jì) 40 年代延伸到 21世紀(jì)，故事涉及的地理要素相當(dāng)龐雜，從光怪陸離的上海、袁鳳生長(zhǎng)的溫州、英語(yǔ)教師孟龍被調(diào)離前的北京、一灣之隔的中國(guó)香港到大洋彼岸的加拿大多倫多等地。在敘述方法上，張翎巧妙地選擇了從回憶的角度去追溯歷史的“黑洞”。海登·懷特認(rèn)為人不可能找到“歷史”，

4文學(xué)藝術(shù)周刊

能找到的只是關(guān)于歷史的敘述或被闡釋的歷史。因此，歷史書(shū)寫(xiě)是“以敘事性散文話(huà)語(yǔ)為形式的一種言辭結(jié)構(gòu)”[1]。正是有了主體意志的評(píng)價(jià)，回憶才有了充當(dāng)鏈接個(gè)體和歷史的媒介之可能。我們亦可借此切入小說(shuō)進(jìn)行解讀。

二、女性與創(chuàng)傷

20 世紀(jì)以來(lái)，隨著女性主義成為重要的社會(huì)思潮，女性逐漸發(fā)現(xiàn)了自我，確立了女性意識(shí)，為自己的獨(dú)特價(jià)值正名。在《歸海》中， 袁春雨同樣面對(duì)傳統(tǒng)女性的困境。作者以細(xì)膩的筆觸抽絲剝繭，一層層呈示了女性如何以堅(jiān)忍的生命質(zhì)地去應(yīng)對(duì)命運(yùn)的撥弄與割刈。

《歸?！返耐怀鎏攸c(diǎn)是誠(chéng)實(shí)地描摹了女性面對(duì)重大歷史創(chuàng)傷時(shí)的柔弱和勇敢，并予以理解性的關(guān)切。張翎在接受專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，如果要用一個(gè)詞來(lái)形容她筆下的女性人物，那就是“幸存者”（survivor），“不知道‘存活’是不是一種‘庸?！考偃缡?，她們是‘庸?！某叨戎凶钕露说娜巳?。但誰(shuí)也不用為想活下去而道歉，她們庸常得理直氣壯”[2]。換言之，女性在極端情況下存活，遇到的挑戰(zhàn)本身就暗示了人性在困境中的復(fù)雜性。只有活下去，道德、倫理、法律才有施展的空間。對(duì)生命本身的尊重，構(gòu)成了本書(shū)深沉而動(dòng)人的情感潛流。

小說(shuō)將戰(zhàn)爭(zhēng)作為重大創(chuàng)傷之源，再次“驗(yàn)證”了女性的韌勁與生命力。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，戰(zhàn)亂和苦難有著重要的敘事功能：張愛(ài)玲寫(xiě)亂世里的死生契闊，范柳原和白流蘇二人的真心在文明的斷壁殘?jiān)碌靡哉蔑@；路翎寫(xiě)知識(shí)分子的苦難，父親的離世、妻子的背叛，與人生出路之不明共同澆滅了長(zhǎng)子的理想。作家們不約而同地將戰(zhàn)爭(zhēng)作為筆下故事的背景，無(wú)論是直接以其切入人物的現(xiàn)實(shí)生活，抑或使其以幽靈的形態(tài)游蕩于背景之中，戰(zhàn)爭(zhēng)元素都是不可忽視的存在。在《歸?！分?，我們可以看

到張翎直接回溯了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件。這些事件不僅形成了多方力量的交錯(cuò)，也改變了小說(shuō)中人物的命運(yùn)。

小說(shuō)關(guān)注重大史實(shí)，更關(guān)切那些承受著歷史重壓的個(gè)體如何艱難突圍。張翎將敘事重點(diǎn)放在了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷上，對(duì)復(fù)雜人性的理解與她在 20 世紀(jì) 80 年代早期完成大學(xué)學(xué)業(yè)后一直旅居加拿大的經(jīng)歷有關(guān)。剛出國(guó)時(shí)，她雖立志以文學(xué)為業(yè)，但文學(xué)的面包不能養(yǎng)活自己。在現(xiàn)實(shí)考量下，她找到了一份聽(tīng)力康復(fù)師的工作。來(lái)自不同文化背景的人會(huì)聚在一起，讓她 得以開(kāi)掘人性表象背后的“文學(xué)之井”。在《歸海》中，她以“元小說(shuō)”的方式讓袁鳳向丈夫闡釋自己講述母親故事的敘述策略：“我決定把我的聲音放置于其他人的聲音之前，你能理解嗎？”為了理解母親，她多方打聽(tīng)，并且以自己的情感意志進(jìn)行判斷。這正是張翎的夫子 之道，也為我們理解人與歷史以及小歷史和大歷史之間的關(guān)系提供了一種思路。

人性是復(fù)雜的，詞語(yǔ)只能用來(lái)描述它，而無(wú)法限定它。袁春雨對(duì)過(guò)去的隱瞞不僅有著現(xiàn)實(shí)的考量，更懷著對(duì)未來(lái)的期許。所以當(dāng)見(jiàn)證過(guò)袁氏姐妹受辱歲月的小虎找上門(mén)來(lái)時(shí)，袁春雨承受著雙重意義上的崩潰：一方面，小虎將 難以啟齒的過(guò)去帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)，逼迫她重新面對(duì)過(guò)去的恥辱，這對(duì)其人格造成了嚴(yán)重的打擊；另一方面，小虎的不請(qǐng)自來(lái)給她如履薄冰的生活來(lái)了一記重拳，她的家庭生活再禁不起一點(diǎn)兒風(fēng)雨。僅僅一個(gè)小虎就將遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的女性悲劇展露無(wú)遺。她們逃離了歷史困境，但永遠(yuǎn) 無(wú)法逃離創(chuàng)傷帶來(lái)的暗涌。

在苦難年代，女性的生存困境無(wú)法避免地被進(jìn)一步放大。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然過(guò)去，但它留下的創(chuàng)傷并未消融，而是以阿爾茨海默病的方式夢(mèng)魘般地籠罩著袁鳳一家人的生活。袁春雨時(shí)常做出異常舉動(dòng)，比如在門(mén)外偷聽(tīng)夫婦房事、一聽(tīng)到喬治·懷勒的孫子說(shuō)日語(yǔ)便本能地用溫州話(huà)破口大罵等。這些行為印證了一個(gè)事實(shí)：即便是可怕的阿爾茨海默病也無(wú)法抹除戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)普通人而言，戰(zhàn)爭(zhēng)是比所有傷害和疾病都更為可怕的噩夢(mèng)。

三、“尋找”母題的敘寫(xiě)與反轉(zhuǎn)

在世界文學(xué)中有一個(gè)經(jīng)典的“尋找”母題，那就是“尋父”與“歸鄉(xiāng)”。普羅普在《故事形態(tài)學(xué)》中提出了七種故事角色：對(duì)頭、贈(zèng)予者、幫助者、公主、派遣者、主人公（英雄）和假冒的主人公，“英雄”許多時(shí)候就扮演著“尋找者”的角色，他需要排除萬(wàn)難，推動(dòng)事態(tài)重回平衡。在荷馬史詩(shī)《奧德賽》中，“尋父”與“歸鄉(xiāng)”這兩個(gè)主題是并行展開(kāi)的，奧德修斯在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，穿過(guò)無(wú)盡的危險(xiǎn)只為尋找回鄉(xiāng)之路，兒子忒勒馬科斯則出海尋找多年未見(jiàn)的父親。但是，這個(gè)經(jīng)典敘事模式中的“聚光燈”只打在男性身上，妻子珀涅羅珀的美好品質(zhì)只是為了給英雄一個(gè)符合世俗倫理的結(jié)局。這種“尋找”母題影響了后來(lái)的文學(xué)模式，以至于卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中寫(xiě)道：“每一次旅程都依然是一部《奧德賽》?！?/p>

這個(gè)母題的敘述方式在《歸?！分械玫搅朔崔D(zhuǎn)，不再是“尋父”，而是“尋母”與“歸鄉(xiāng)”。袁鳳從故鄉(xiāng)溫州開(kāi)始了尋找之旅，希望找到袁春雨以母親、妻子和女兒身份存活于世的故事。無(wú)論時(shí)代如何更迭，社會(huì)語(yǔ)境如何變化，“尋父”與“歸鄉(xiāng)”母題的敘事功能從沒(méi)

有改變，即通過(guò)“尋找”建構(gòu)起一套自洽的敘事秩序。袁鳳在母親的遺物中發(fā)現(xiàn)了“復(fù)活”母親的可能，她希望通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)拼接母親的過(guò)去，重構(gòu)一個(gè)完整的“人”和“女人”。她與梅姨（袁春梅）多次談話(huà)，想挖掘歷史表象下的真相；她跨過(guò)太平洋回到中國(guó)大陸；她在路途上以寫(xiě)作的方式為一位鮮活的女性留下躍動(dòng)的文字。在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)， 袁鳳終于理解了母親。在那一刻，創(chuàng)傷被親情撫慰，愛(ài)之火給她們指明了道路，生命如萬(wàn)川奔流回到大海。

實(shí)際上，袁鳳的“尋找”是雙重的，她既找到了那個(gè)可愛(ài)可親、可畏可敬的母親，也找到了自己與丈夫重返往日親密關(guān)系的心靈道路。她在返回故鄉(xiāng)的旅程中，不斷通過(guò)電郵向丈夫講述母親的故事，一來(lái)一往的電郵如同黏合劑，讓一對(duì)本已日漸疏遠(yuǎn)的夫妻回到了同一條生命航道上。可以說(shuō)，袁鳳的“尋找”是成功的。她理解了母親對(duì)自己數(shù)十年如一日的深沉的愛(ài)，感受到母親對(duì)生活的熱情，完全明白了母親那些看似瘋癲的行為。也許唯一不能原諒自己的，就是沒(méi)能在母親活著時(shí)帶著她一起返回故鄉(xiāng)。

《歸海》涌動(dòng)著強(qiáng)烈的情感，就像波濤洶涌的大海，承載著一個(gè)女人、一對(duì)母女、一雙姐妹的愛(ài)與恨、苦與難、生與死，同時(shí)也給予了那些擁有故鄉(xiāng)和母親的人永恒的希望。這樣的深情之作讓我們?cè)俅未_信一個(gè)事實(shí)：生命是由體驗(yàn)與記憶構(gòu)成的，“記住往事”“抵抗遺忘”或許是我們表述自己存在的最好方式，或許也是唯一的方式。

[作者簡(jiǎn)介]孔佑濤，男，漢族，湖北宜昌人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)?中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。曹霞，女，漢族，四川宣漢人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與批評(píng)。

[1] 出自海登·懷特《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》， 陳新譯，彭剛校，譯林出版社 2004 年出版。

[2]出自傅小平《張翎：對(duì)小說(shuō)家而言，每一場(chǎng)敘事都是對(duì)往事的回憶》，《文學(xué)報(bào)》2023 年10 月 19日。