每個(gè)日子都應(yīng)有它的名字

一個(gè)人不該過(guò)分自省，這會(huì)使他變得軟弱。

——珍妮特·溫特森

0

夜晚如往常一般準(zhǔn)時(shí)來(lái)臨。

先是小區(qū)廣場(chǎng)上逐漸有了聲響——比如一群孩子的追逐嬉戲，比如那個(gè)掉了漆的移動(dòng)音箱不厭其煩地將一首反復(fù)播放的廣場(chǎng)舞曲準(zhǔn)確拋進(jìn)13樓的窗口;后是蘇源掛在餐桌正對(duì)面那只鐘，沒(méi)過(guò)多久，就“咚咚咚”地敲著，像是迫不及待地渴求從墻壁上解放下來(lái)——這是它每天唯一的一次申辯機(jī)會(huì)，但結(jié)局可想而知：截止目前，它如同《肖生克的救贖》里瑞德的假釋申請(qǐng)，難有成功的機(jī)會(huì)。時(shí)間好不容易來(lái)到夜晚，蘇源不會(huì)把鐘給釋放了。只有時(shí)間被釘在了墻上，他對(duì)時(shí)間的感知才有意義——一如耶穌被釘在十字架上，人們的信仰才有了意義。

從那個(gè)姑娘給他發(fā)消息以來(lái)，蘇源就認(rèn)真地對(duì)待起了時(shí)間，處理時(shí)間問(wèn)題時(shí)也不再粗暴、簡(jiǎn)單和草率。姑娘出現(xiàn)以前，由于白日里無(wú)休止的忙，蘇源的晚間生活幾乎全部交給了《絕地求生》。在游戲里面，他不是弒殺狂，而是常常一整夜都在搜撿裝備，然后遇到敵人，再送一趟快遞，反復(fù)如是。但時(shí)間依然過(guò)得很快，他用這種快，掩飾整夜的漫長(zhǎng)。姑娘出現(xiàn)后，事態(tài)發(fā)生了變化。本來(lái)漫長(zhǎng)的夜晚，突然在手機(jī)里就變得短暫，有幾次他都懷疑自己在時(shí)空中發(fā)生了錯(cuò)亂。比如他看到手機(jī)頂端的時(shí)間，顯示是22：41，便暗自提醒自己說(shuō)——11：00，不，11：30，就結(jié)束和她的聊天，畢竟她明天還有一個(gè)班的早自習(xí)要輔導(dǎo)，但當(dāng)他感覺(jué)還沒(méi)說(shuō)兩句話(huà)HPzwZAEBeE/V7ethLFq0gkkavVWT9XoBPRV41v82wWM=，再抬頭看時(shí)間的時(shí)候，已經(jīng)是00：25了。

好困了誒，我要睡了哈。林老師一般在過(guò)了凌晨12點(diǎn)，會(huì)這樣說(shuō)。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，蘇源就萬(wàn)分自責(zé)、懊惱和沮喪，一方面覺(jué)得自己作為一個(gè)中年人，和林老師這個(gè)小他近十歲的姑娘確實(shí)不該聊得太晚，完全不顧及對(duì)方的感受。對(duì)方先說(shuō)“困”，顯得自己一點(diǎn)都不包容和溫暖。另一方面又惴惴不安地懷疑林老師是不是敷衍自己，她應(yīng)該和自己一樣精神，不該說(shuō)“好困了誒”。兩個(gè)人聊天，一個(gè)人聊著聊著說(shuō)“困了”，和舊社會(huì)里主人會(huì)客——談了事端起案幾上的茶杯，有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢？

今晚和她聊天，一定要注意這個(gè)問(wèn)題，不能讓一場(chǎng)肅穆而優(yōu)美的儀式結(jié)束在泥淖之中。吾日三省吾身，在蘇源心里，和林老師的晚間聊天，不是一個(gè)隨意的日?；顒?dòng)，準(zhǔn)確地定義，應(yīng)是一場(chǎng)儀式。為這場(chǎng)優(yōu)美的儀式，他做了繁瑣且莊重的鋪陳，比如掛在墻上偌大的時(shí)鐘，是他從網(wǎng)上特意定制的。要說(shuō)顯示時(shí)間的東西實(shí)在太多——被擱置的手表和一切被渴望喚醒的電子設(shè)備——但他都不想看，仿佛這些物件顯示的時(shí)間都會(huì)在容積上變得渺小，并且形式上也顯得敷衍。只有自己精心準(zhǔn)備的、為某件事而唯一存在的物件，才有權(quán)利去支配和驅(qū)使他的精神世界，一如這只簡(jiǎn)約、素色的北歐風(fēng)格掛鐘。蘇源的儀式鋪陳從購(gòu)買(mǎi)掛鐘開(kāi)始一直持續(xù)著，現(xiàn)在他在這只掛鐘“咚咚咚”敲過(guò)后，有序地將諸如刷牙、洗澡、關(guān)上窗簾等事情填入既定的時(shí)間限定范圍，像一個(gè)沉穩(wěn)的鐘表匠人將發(fā)條、齒輪、轉(zhuǎn)陀、擒縱器等有條不紊地填裝進(jìn)鐘表框架，最終呈現(xiàn)出一臺(tái)精美的工業(yè)或人文藝術(shù)品來(lái)。

22：00，蘇源準(zhǔn)時(shí)躺在床上。手機(jī)屏幕的光在他摘掉眼鏡后變得氤氳朦朧，他把目光專(zhuān)注地伸進(jìn)了屏幕。

對(duì)他而言，這個(gè)夜晚便開(kāi)始了。

“林老師，昨晚我們說(shuō)到哪兒了？”蘇源給林老師發(fā)了一個(gè)“大笑”的表情，然后問(wèn)道。

只是十幾秒鐘的時(shí)間，消息回過(guò)來(lái)了：“??？！你好準(zhǔn)時(shí)誒。”

“我一向都守時(shí)?！?/p>

“有位哲人說(shuō)過(guò)，守時(shí)是一種美德?！?/p>

“這我聽(tīng)過(guò)。”

“但也是一種教條哦。”

“這沒(méi)聽(tīng)過(guò)。誰(shuí)說(shuō)的啊？”

“我啦！”

于是，昨晚的話(huà)題并沒(méi)有在林老師那里得到延續(xù)?；蛟S事情的本質(zhì)就是這樣，無(wú)序、隨機(jī)地生長(zhǎng)成生命和生活的形狀，蘇源在這過(guò)程中很想按設(shè)計(jì)好的方式再續(xù)前夜的對(duì)話(huà)，但在林老師無(wú)序的聊天引導(dǎo)下，始終沒(méi)能銜接上。有什么是可以有序地生長(zhǎng)呢？蘇源想不明白這個(gè)問(wèn)題。一直以來(lái)，他信奉德國(guó)歷史學(xué)家斯賓格勒在《西方陸沉論》里描述的“浮士德”生活認(rèn)知，即沖突是存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服，在“努力”二字的干預(yù)下，生活會(huì)變得有序。但是，他和林老師認(rèn)識(shí)不過(guò)一個(gè)月，這還是因?yàn)樽约旱膬鹤犹K小果踏入小學(xué)就在林老師班上的緣故。如果時(shí)間退回到8月30日那天，所有入學(xué)孩子的名字在學(xué)校電腦里重新隨意滾動(dòng)，蘇小果大概率不會(huì)被分到年輕的林老師班上。在這個(gè)過(guò)程中蘇源并沒(méi)有機(jī)會(huì)“努力”。林老師似乎很容易就攪亂了他的認(rèn)知。

這樣一來(lái)，不是每個(gè)日子都將失去它的名字嗎？

但現(xiàn)在蘇源來(lái)不及思考這些沒(méi)有意義的問(wèn)題，他只想和林老師聊天，聊的內(nèi)容是否是昨日的走向并不重要。重要的是，他必須虔誠(chéng)地完成這場(chǎng)優(yōu)美而溫暖的儀式以及溫暖地對(duì)待這場(chǎng)儀式的對(duì)象。

“大叔是孤獨(dú)才給我發(fā)消息嗎？”

蘇源一個(gè)激靈，像是課堂上開(kāi)小差，被老師當(dāng)場(chǎng)抓住的學(xué)生。當(dāng)然，現(xiàn)在在他手機(jī)屏幕的另一端確實(shí)也是一名老師，雖然這名老師只是第一年執(zhí)教，但很明顯，她已經(jīng)具備成熟教師洞察人心的高級(jí)本領(lǐng)。

蘇源說(shuō)：“你是想說(shuō)寂寞吧？可真是俗套！”

“哈哈哈哈。吶，你親口說(shuō)的喲。我可沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“林老師平時(shí)就是這么套孩子們的話(huà)的，對(duì)吧？”

“才不是呢，我這么和藹可親，他們都搶著給我說(shuō)心里話(huà)好不好?！?/p>

林老師緊接著又說(shuō)：“對(duì)了，蘇小果告訴我，他爸爸很兇，會(huì)罵人，會(huì)把人罵哭。是不是真的？”

“……”

“哈哈哈，孩子不會(huì)撒謊，說(shuō)得我都覺(jué)得好害怕誒?！?/p>

“林老師，我必須很認(rèn)真地告訴你，蘇小果同學(xué)一定是夸大其詞了。我沒(méi)把他罵哭過(guò)?！?/p>

“騙人！那他會(huì)這么說(shuō)？”

“我把他揍哭過(guò)?！?/p>

“啊？！”

“三天不打，上房揭瓦啊?！?/p>

“哦！”

“哦什么？”

“嗯……沒(méi)什么?！?/p>

氣氛頓時(shí)有些尷尬。蘇源爬樓看聊天記錄，也不知道為什么彼此沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，就扯到揍孩子這件事上來(lái)了，這讓他不知所措，心里像長(zhǎng)出了仙人掌。他知道蘇小果一定給林老師還說(shuō)了別的事，想法從腦袋里冒出芽，刺激著大腦皮層，讓他整夜不安生。但現(xiàn)在的難題是，他不知道自己是否正處在這件事當(dāng)中，或者正受這件事支配，他不能把這事兒說(shuō)出來(lái)，這是他自己要解決的問(wèn)題，這并不是今晚整個(gè)儀式的一部分。

“林老師?！?/p>

蘇源不想冷場(chǎng)，但一時(shí)半會(huì)兒又不知道該怎么化解這突如其來(lái)的尷尬，于是打出了這三個(gè)字。這樣一來(lái)，“林老師”倒像休止符，或者分割線(xiàn)，它轉(zhuǎn)承啟合，在蘇源揍蘇小果這件事上，努力進(jìn)行著語(yǔ)言掩埋。

“嗯?！绷掷蠋熆焖倩貜?fù)道。

“要不我們說(shuō)點(diǎn)別的吧……”

1

蘇小果的臥室床頭有一本日本漫畫(huà)家大成由子的《如果說(shuō)出的話(huà)能看得見(jiàn)》。這本漫畫(huà)繪本是蘇源第一次帶蘇小果逛商場(chǎng)買(mǎi)的，蘇源先是帶蘇小果玩太空泥和充氣城堡，蘇小果鉆進(jìn)去便找不著人了，蘇源也想進(jìn)去——這是他第一次單獨(dú)帶孩子，蘇小果不能離開(kāi)他的視線(xiàn)。但一旁的工作人員阻止了他，示意他看看其他的家長(zhǎng)。其他家長(zhǎng)無(wú)一不是坐在城堡外的小板凳上各自玩著手機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)，從后面看去，像極了缺失腦袋的秦始皇陵兵馬俑。蘇源看了一眼旁邊的繪本館，玻璃窗戶(hù)也對(duì)著這個(gè)“城堡”，便進(jìn)去選了這本《如果說(shuō)出的話(huà)能看得見(jiàn)》。那會(huì)兒蘇小果還不識(shí)字（當(dāng)然現(xiàn)在也認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)），選中它完全是被書(shū)名所吸引?，F(xiàn)在這本繪本擺在蘇小果的床頭最顯眼的位置，已V5lglUPNsL36tJ3SVoaVqmN4zDMDumiuRisrrfKOvRc=經(jīng)被翻得褶皺。這是蘇小果最喜歡的書(shū)，在他寄宿小學(xué)校成為林老師的學(xué)生之前，蘇源一有時(shí)間就在晚上為他讀上一段。日本作家是有想法的，如果說(shuō)出的話(huà)能看得見(jiàn)，這將是什么樣的世界？語(yǔ)音變成鑰匙、水果、鮮花或者別的什么。蘇源也想，“要不我們說(shuō)點(diǎn)別的吧……”或許也將變成對(duì)未知更加直觀(guān)的期待。如果這樣，他一定會(huì)給林老師看他內(nèi)心所有的藏品，真品或者贗品，如果她愿意的話(huà)。

“要不我們說(shuō)點(diǎn)別的吧……”在那天晚上蘇源學(xué)會(huì)用這一句起承轉(zhuǎn)合后，他便熱衷于這種分割線(xiàn)了，可以任意割斷那些無(wú)法延續(xù)下去的對(duì)話(huà)——既然對(duì)話(huà)像生活一樣無(wú)序，那就盡可能努力去干預(yù)。

“比如？”又一個(gè)晚上，林老師果然順著他的話(huà)接了下去。

“比如——你剛才不是說(shuō)要研究一下我宅到什么程度嗎？”

“那就請(qǐng)這位大叔，自我深入解析一下吧?！?/p>

“嗯。林老師，人有時(shí)候很奇怪，你孑然一身，踽踽獨(dú)行，以為在孤獨(dú)地修行，卻不知是在等一個(gè)人同路——這是我昨晚給你說(shuō)的話(huà)。”

“嗯，昨晚是這樣說(shuō)過(guò)。我以為你在哪本雞湯書(shū)上抄的句子。哈哈哈。”

“這么多年，我離群索居，拒絕所有對(duì)我有好感的，或者給我創(chuàng)造條件的……”

“等一下誒，離群索居？也沒(méi)有很多年吧？蘇小果才七歲誒?！?/p>

“一般情況下，時(shí)間、數(shù)量超過(guò)三的，我都定義為很長(zhǎng)、很多?！?/p>

“那是幾？”

“四。”

“才四年多。”林老師發(fā)了一個(gè)“豬頭”的表情。

“林老師你能不能不要打斷我，這是一個(gè)很?chē)?yán)肅的話(huà)題。你看，上面說(shuō)的話(huà)都要爬幾層樓才找得回來(lái)?！碧K源回了一個(gè)“生氣”的表情。

“哈哈哈哈哈哈哈。那你慢慢找，我先洗漱?！?/p>

“（重新發(fā)）林老師，人有時(shí)候很奇怪，你孑然一身，踽踽獨(dú)行，以為在孤獨(dú)地修行，卻不知是在等一個(gè)人同路。我此前離群索居，覺(jué)得生活不過(guò)就這樣了，不能周游世界，但劈柴喂馬也能過(guò)得舒適愜意。那些要給我介紹的，我不屑一顧，老實(shí)說(shuō)，我不會(huì)隨便找個(gè)人搭伙過(guò)日子。徐志摩說(shuō)‘我將于茫茫人海中，訪(fǎng)我唯一靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命’，所以我心里清楚，像我這種情況，還想找情投意合的靈魂伴侶，是癡人說(shuō)夢(mèng)。但是，在某一天，只是一個(gè)平常的日子，與往日并沒(méi)什么特殊，一個(gè)人就出現(xiàn)了，她沒(méi)有做任何與我有關(guān)的舉動(dòng)，可能就是在路邊隨意撩了一下頭發(fā)，可能只是一如既往地做著她的工作，她可能只是旅行一段路程正好和你擦肩，她甚至壓根都沒(méi)注意到你。但就這么奇怪，你就忘不了了。像是你一直在等這個(gè)人出現(xiàn)一樣。我昨天又去翻了書(shū)，西方古典文化精神信仰‘阿波羅’式生活，他們認(rèn)定宇宙的安排有一個(gè)完善的秩序，這個(gè)秩序超于人力創(chuàng)造，人不過(guò)是去接受它，安于其位，維持它。我現(xiàn)在有些相信，等一個(gè)人的出現(xiàn)就是完善秩序的閉環(huán)。你能明白我的意思嗎？我是說(shuō)，你能知道這個(gè)人的出現(xiàn)，正在輕而易舉地推倒我多年的精神構(gòu)架嗎？”

“我明白你的意思。但徐志摩是個(gè)渣男。”

“你不是去洗漱了嗎？怎么又打斷我的話(huà)。”

“洗漱好了啊，怪你打字太慢咯。不對(duì)，你應(yīng)該是一個(gè)字一個(gè)字手寫(xiě)的，哈哈哈，老年人！”

“徐志摩是不是渣男不在我今晚要說(shuō)的范疇里?！?/p>

“額，好吧?！绷掷蠋煱l(fā)來(lái)一個(gè)“失落”的表情，“那我該說(shuō)什么？”

“你什么也別說(shuō)，讓我說(shuō)?！?/p>

“額，好吧?！?/p>

“后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己變得有些奇怪，老是去看手機(jī)，你知道吧，就是下意識(shí)去看那種。擔(dān)心突然來(lái)信息，擔(dān)心消息來(lái)了無(wú)法第一時(shí)間回復(fù)。就像是有一根弦掛在心上，或者再確切一點(diǎn)比喻，就像你要登臺(tái)演出，你總是全神貫注地留意還有多久。白天還好，我挺清醒，一想起這還會(huì)覺(jué)得荒誕又可笑。但是一到了晚上，窗外的黑色紗幔慢慢垂下，白日的喧囂被逐一抽離，靜下來(lái)了我就會(huì)有些慌亂。我坐在沙發(fā)上，看著時(shí)鐘嘀嗒，就像是自己和自己對(duì)話(huà)。我每天都期待夜晚的來(lái)臨，又害怕它來(lái)，因?yàn)槲铱傁胍酶??！?/p>

“自己和自己對(duì)話(huà)？像現(xiàn)在這樣嗎？哈哈哈?！?/p>

“對(duì)?！碧K源在被子里從左側(cè)轉(zhuǎn)到右側(cè)回道。

蘇源太想表達(dá)了。蘇小果寄宿以后，他實(shí)在有些不適應(yīng)，屋子里空蕩蕩的，就像自己的身體被突然扯掉了某個(gè)部位?；蛟S人大多都是這樣，安于一切也適于一切，毫無(wú)感知地接受著世間萬(wàn)物最合適的安排，當(dāng)突然抽掉某種東西后，才發(fā)現(xiàn)這平日不起眼的存在也是那么的重要。蘇小果在家的時(shí)候，蘇源話(huà)也并不多，他沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己有什么東西太想表達(dá)，只要蘇小果在，似乎生活的“軀體”就依然健全。

林老師出現(xiàn)后，他經(jīng)常在晚上10點(diǎn)還沒(méi)到來(lái)的時(shí)候，站在13樓自己家的窗口看外面。天黑黢黢的。對(duì)面樓棟原本層層規(guī)整的窗戶(hù)變成了隨機(jī)、錯(cuò)落的光點(diǎn)。他可以隨便看向一個(gè)窗口，窗戶(hù)里有人在陽(yáng)臺(tái)洗衣機(jī)取出衣服;再看向一個(gè)窗戶(hù)，一個(gè)中年男人穿著臃腫的睡袍在廚房翻找著什么，隔壁客廳里面放著電視，女人卻盤(pán)了一條腿在沙發(fā)上看著手機(jī)。蘇源站在窗口對(duì)自己說(shuō)，也會(huì)有人像我這樣站在窗口看向我吧?？傆腥税灿谶@樣的日子，在第二天醒來(lái)的時(shí)候忘記給前一天命名吧，他們總是感慨于別人過(guò)的前一天比自己有意義吧。

“人們習(xí)慣于現(xiàn)狀又不滿(mǎn)于現(xiàn)狀，真是夠矛盾的?！碧K源側(cè)過(guò)身在屏幕上給林老師說(shuō)道。

“那有沒(méi)有一種可能，是你自己太過(guò)于自省啦？”

“嗯，也不是沒(méi)有這種可能?！?/p>

2

這一天晚上，蘇源又說(shuō)了很多的話(huà)，仿佛蘇源白日里該在工作上說(shuō)的，都通過(guò)化學(xué)反應(yīng)變成了晚上對(duì)林老師說(shuō)的內(nèi)容。林老師說(shuō)，你看啊，我們又聊到12點(diǎn)多啦？我明天還上早自習(xí)嘞。蘇源不好意思地“嘿嘿”笑了兩下。林老師又說(shuō)，這周你接蘇小果，可別遲到了。蘇源忙說(shuō)，不會(huì)不會(huì)。又發(fā)一個(gè)笑臉表情問(wèn)，幾點(diǎn)放學(xué)來(lái)著？4點(diǎn)20啦，大叔！林老師回了他一個(gè)“豬頭”的表情。現(xiàn)在是該休息了，但誰(shuí)先掛電話(huà)，誰(shuí)先說(shuō)晚安，在現(xiàn)代社會(huì)是很要命的問(wèn)題，誰(shuí)先掛電話(huà)以及誰(shuí)先說(shuō)晚安，另一方都會(huì)流露出失落，進(jìn)而苦悶。他們誰(shuí)都不想做這件事。他覺(jué)得這長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月和林老師的深夜聊天，足以證明他們的關(guān)系已經(jīng)到了去觸碰這個(gè)“要命”問(wèn)題的程度了。

白日里，林老師和他仿佛達(dá)成了一種心照不宣的默契，他們誰(shuí)也不會(huì)給誰(shuí)發(fā)消息。蘇源知道林老師不但是蘇小果的班主任，也是另一個(gè)班的科任老師，當(dāng)然這并不是林老師在聊天中告訴他的，是他自己在學(xué)校年級(jí)公示欄發(fā)現(xiàn)的。林老師告訴他的信息很少，甚至連她的全名，都來(lái)自于蘇小果語(yǔ)文書(shū)上的發(fā)現(xiàn)。他們的聊天，也只有在這種拋開(kāi)了彼此身份的前提下才能順暢地進(jìn)行。是的，她很忙，要忙著處理班級(jí)里孩子的一切生活起居和課堂學(xué)習(xí)，還要忙于各種公開(kāi)課、調(diào)研會(huì)，像他一樣。蘇源平日里的忙碌，是那種人到中年后無(wú)妄的、必然和意外的忙，他曾有一次給自己的發(fā)小發(fā)消息說(shuō)——中年男人的今天：你寫(xiě)的方案又被領(lǐng)導(dǎo)罵了，說(shuō)你干不了就給你放一邊涼快去，這時(shí)候你的電話(huà)響了，你不敢接，雖然你心里清楚這是留在家里年幼的兒子打來(lái)的，你看時(shí)間，已經(jīng)中午12點(diǎn)，你知道是他餓了。你灰溜溜從領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來(lái)，急忙往家趕，這時(shí)候你手機(jī)短信提醒，月中了，你該還房貸了。

蘇源給發(fā)小說(shuō)，自己白天不會(huì)給林老師發(fā)消息，一個(gè)很重要的原因就是，他不敢在這種逼窄的生存空間里，去努力嘗試通往另一個(gè)飽滿(mǎn)的精神世界。

蘇源給發(fā)小講述了很多關(guān)于他和林老師之間的事。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是他和發(fā)小聊天的時(shí)候會(huì)不由自主地說(shuō)起林老師，并且盡管蘇源覺(jué)得他和林老師之間已經(jīng)到了要解決“要命”問(wèn)題的程度，但和發(fā)小聊起來(lái)，要講述某個(gè)真正具有特定意義的事的時(shí)候，又乏善可陳。發(fā)小告訴他說(shuō)，當(dāng)你在意一個(gè)人的時(shí)候，你的眼睛里到處都是他（她）的影子。但如果你的能力不足以支撐這份在意，影子就會(huì)變得縹緲，對(duì)，就像你現(xiàn)在這個(gè)樣子。

對(duì)于發(fā)小而言，他或許更在意蘇源的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)，比如他如何才能把“昨天”變得有意，而不是夜以繼日地背著沉重的軀殼去面對(duì)新的一天。

新的一天，新的日子，多么清新活潑的詞語(yǔ)?。∠窀砂T的土地長(zhǎng)出了草的新芽，蘇源覺(jué)得自己正在長(zhǎng)出新芽。這顆新芽就長(zhǎng)在墻上那一面北歐時(shí)鐘之上，開(kāi)始只是像秒針，后來(lái)芽尖散開(kāi)了，就變成了秒針和分針，再后來(lái)又長(zhǎng)出了一片葉。他順著新芽的生長(zhǎng)，和林老師進(jìn)行著愉快的對(duì)話(huà)。

“這周五我去接孩子，應(yīng)該給她說(shuō)點(diǎn)什么了?！碧K源在電話(huà)里對(duì)發(fā)小說(shuō)。

“這周你去接嗎？”發(fā)小問(wèn)。

“是的。下午去趟醫(yī)院就去學(xué)校接蘇小果?！?/p>

“我覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)什么，就像你說(shuō)的那樣，一方面事物在‘努力’的干預(yù)下可能會(huì)變得有序，但另一方面既定的秩序又并不會(huì)因你的努力而發(fā)生質(zhì)的改變。說(shuō)不準(zhǔn)，以后回憶起來(lái)，這也可能還是一段沒(méi)有被命名和標(biāo)注的時(shí)間，嗯，或者旅程。另外，”發(fā)小沒(méi)有停下來(lái)接著說(shuō)道，“所有事物的發(fā)展都是一個(gè)熵增的過(guò)程，這你是清楚的，它們都不可逆轉(zhuǎn)。你認(rèn)為和她已經(jīng)到了瓜熟蒂落的階段，那就讓這顆瓜自己掉下來(lái)，難道不應(yīng)該這樣嗎？”

蘇源在電話(huà)里沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“我覺(jué)得你現(xiàn)在要做的，是……”

“我知道。”蘇源打斷了發(fā)小的話(huà)。

3

旅程。一段沒(méi)有被命名或者被標(biāo)注的旅程。發(fā)小的話(huà)再次像一把木錘錘向蘇源的胸口，疼痛，但又不撕心裂肺，是那種讓他悶聲喘不過(guò)氣的隱痛。蘇源不得不以一種粗暴的方式終止和發(fā)小的對(duì)話(huà)。

但對(duì)話(huà)產(chǎn)生的余味，蘇源無(wú)法終止。他知道發(fā)小想要表達(dá)的關(guān)于林老師和他的可能性，他知道發(fā)小想說(shuō)的關(guān)于他的其他問(wèn)題，以至于他不得不打斷發(fā)小的話(huà)。如果所有的經(jīng)歷都是一段記憶的旅程，他不知道該在哪里打上關(guān)鍵幀，才能把它命名好并存儲(chǔ)起來(lái)。他想起他曾經(jīng)獨(dú)自驅(qū)車(chē)去甘南藏區(qū)，故意把隨身行囊扔在一個(gè)不知名的小牧場(chǎng)的夜晚，他駕著車(chē)，興奮地在星河之下穿梭，高原上只有兩注伸向遠(yuǎn)處的燈光，同頻地顛簸向前。這都是他故意要讓一段經(jīng)歷變得有痕跡。他把車(chē)窗搖下來(lái)，學(xué)著剛才那群尕娃一樣吆喝：“扎西，卡卓！扎西，卡卓！”（幸福吉祥，謝謝！）那時(shí)候他正在思考時(shí)間的意義。

按照發(fā)小的說(shuō)法，現(xiàn)在的每一個(gè)晚上，蘇源都以舉行儀式的態(tài)度去同林老師聊天，也只是想讓一段經(jīng)歷變得有痕跡，如同那年獨(dú)自遠(yuǎn)行。這是他不愿意承認(rèn)的。他一旦承認(rèn)，就默認(rèn)了林老師的存在都將變成一段過(guò)往，他和林老師發(fā)生的事，仍將是一段旅程，一段被他刻意標(biāo)注的、能被記憶翻找出來(lái)的旅程。

可林老師是改變他對(duì)事物認(rèn)知的人。

和發(fā)小通完電話(huà)的這個(gè)晚上，蘇源沒(méi)有找林老師聊天，林老師也沒(méi)有主動(dòng)給他發(fā)消息。他坐在沙發(fā)上第一次感覺(jué)到入秋的涼意，他點(diǎn)燃一支煙，房間里寂靜無(wú)聲，只有時(shí)鐘的嘀嗒和偶爾沙沙響起的煙草燃燒的火星，告示這個(gè)空房間里還有他活動(dòng)的軌跡。他看著從火星上飄起來(lái)的煙霧，像一條細(xì)長(zhǎng)的絲帶，在空氣的流動(dòng)下扭曲著上升，有時(shí)候它如一支利箭筆直向上，有時(shí)候又像受驚的魚(yú)群，突然一個(gè)轉(zhuǎn)向四處躲閃。蘇源皺著眉深吸一口，不得不在這個(gè)平常的夜晚，再次琢磨起有序和無(wú)序、改變與接受的問(wèn)題。

蘇小果開(kāi)學(xué)那天，天氣異常悶熱，盛夏的驕陽(yáng)沒(méi)有繼續(xù)炙烤干涸的土地，一層一層的云像吸滿(mǎn)水的海綿，從頭頂壓迫下來(lái)，逼得人張口出氣。蘇源站在教室的最后面——他一向喜歡這樣，五十多個(gè)孩子和五十多個(gè)家長(zhǎng)熱氣騰騰，把教室塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。他就這樣站在最后一排，感覺(jué)和這個(gè)班級(jí)沒(méi)有絲毫關(guān)系，他看見(jiàn)蘇小果坐在教室中間的位置，正揉捏著手上的橡皮，并時(shí)不時(shí)用手臂擦拭臉頰上的汗滴。他看見(jiàn)講臺(tái)上，一位扎著高馬尾、穿白色T恤和深灰色百褶裙的老師正在黑板上寫(xiě)著各科任老師的電話(huà)，她的高幫板鞋側(cè)面印著一顆鮮艷的草莓，高馬尾隨著手臂的移動(dòng)也左右搖擺。蘇源看著這名衣著年輕的、從背影就能猜出年紀(jì)的老師，有些吃驚。她的粉筆字娟秀而工整，不經(jīng)意地便向這個(gè)一百多人的群體暴露出了稚嫩。他想，此刻一定也有很多家長(zhǎng)像他一樣狐疑：這么年輕的老師能是這個(gè)班的班主任么？

老師轉(zhuǎn)過(guò)身，微笑著，等了一會(huì)兒才不緊不慢地說(shuō)道：“請(qǐng)大家安靜啦，歡迎可愛(ài)的小朋友們，和……”

再也沒(méi)有讓蘇源更顫栗的時(shí)候了！他感覺(jué)自己的目光和林老師有一瞬間的交匯，當(dāng)然也可能是幻覺(jué)，但無(wú)論如何，他確實(shí)在這一刻產(chǎn)生了一種前所未有的感覺(jué)。在這之后，林老師講了什么內(nèi)容他都記不大清楚，好像說(shuō)了家校共育、好像說(shuō)了學(xué)校的教學(xué)理念，也好像說(shuō)了一系列冗長(zhǎng)的入學(xué)事宜和注意事項(xiàng)。蘇源看著林老師，也看著黑板。當(dāng)林老師讓大家記下黑板上老師們的電話(huà)時(shí)，蘇源緩緩舉起了手，像學(xué)生那樣。

“老師，你的電話(huà)號(hào)碼，少了一位數(shù)?！边@是蘇源說(shuō)出來(lái)的話(huà)。

林老師轉(zhuǎn)過(guò)身看向黑板，是的，確實(shí)少了一位數(shù)。她不好意思地笑了，連忙道歉，把缺失的數(shù)字補(bǔ)了上去。

這是蘇源和林老師初次見(jiàn)面的場(chǎng)景。蘇源把煙灰抖了抖，將整個(gè)身體都陷進(jìn)沙發(fā)，他想，全班五十多個(gè)家長(zhǎng)都在存儲(chǔ)林老師的電話(huà)，他們?yōu)槭裁淳蜎](méi)有發(fā)現(xiàn)少了一位數(shù)？是他們都在等我來(lái)說(shuō)嗎？加上孩子們，這是百分之一的概率。這到底是有序還是無(wú)序的安排？他依然記得他和林老師第一次聊天的時(shí)候，就是以這件事做的牽引。林老師說(shuō)她其實(shí)有輕度社交恐懼癥，當(dāng)蘇源揪出這個(gè)“錯(cuò)誤”，她心里頓時(shí)慌張得不行，但是她鎮(zhèn)住了。蘇源笑著說(shuō)，看不出來(lái)，林老師年紀(jì)輕輕，內(nèi)心這么強(qiáng)大。林老師語(yǔ)氣驕傲地說(shuō)，那可不？你可不許告訴別人！這成了保持他們一直聊下去的開(kāi)端。蘇小果開(kāi)學(xué)他到了現(xiàn)場(chǎng)，只有他糾正了林老師的“錯(cuò)誤”，由這個(gè)事打開(kāi)了他和林老師的對(duì)話(huà)窗口——這應(yīng)該都是有序的安排，至少說(shuō)，從見(jiàn)到林老師那一刻開(kāi)始，事情的發(fā)展就在他的“努力”下變得有序。這樣被打上關(guān)鍵幀的時(shí)間，這種可以被賦予“相識(shí)”名字的日子，就不應(yīng)該成為以后回憶起來(lái)的一段平常的旅程，它不僅僅是一段旅程。

蘇源“騰”地起身，把煙頭堅(jiān)定地摁在煙灰缸里。

4

星期五上午忙完，蘇源向公司請(qǐng)了假，他要先去一趟醫(yī)院后再去超市買(mǎi)蝦、買(mǎi)雞翅，下午要接蘇小果回家，這是蘇小果喜歡吃的東西。一般情況下，蘇源不會(huì)向公司請(qǐng)假，不請(qǐng)假倒不是因?yàn)榕驴酃べY，他在公司已算老員工了，收入在這個(gè)生活節(jié)奏不緊不慢的城市里來(lái)說(shuō)也算過(guò)得去，公司也并不是執(zhí)行“996福報(bào)”的那種企業(yè)。不請(qǐng)假的原因，主要在于多年以來(lái)形成的習(xí)慣，被體制化的人很少能走出既定的生活習(xí)慣和軌跡。所以他說(shuō)請(qǐng)假，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)明原因，公司分管領(lǐng)導(dǎo)就爽快同意了，似乎不久之前被罵的事和他無(wú)絲毫關(guān)系。

在醫(yī)院里，張醫(yī)生問(wèn)他最近情況怎么樣？他說(shuō)還好。又問(wèn)他是否按時(shí)用藥，睡眠好不好？他都平靜地回答了，一切都很正常。張醫(yī)生又和他聊了一些生活的日常，像彼此交往已久的朋友。由于診室外面還有人候著，他看了看表起身告辭。蘇源起身走到門(mén)口，張醫(yī)生又叫住他說(shuō)，別又忘了取藥。蘇源笑笑，表示不好意思。

從醫(yī)院出來(lái)，他又看了時(shí)間，離去接蘇小果回家還有兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在去超市買(mǎi)那些食材，時(shí)間差不多剛剛好。這么多年，他已經(jīng)習(xí)慣了時(shí)間的無(wú)縫銜接，在每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)面前他都甘愿變成一臺(tái)埋頭苦干的縫紉機(jī)。因?yàn)閷?duì)于時(shí)間，蘇源依然保持著自己的理解，他生命中的每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都必須有序地鋪開(kāi)，不能亂。就像他和林老師在晚上聊天一樣，聊天前他必須倒排工期一樣做好一切按部就班的事。事實(shí)上，他和林老師的事也只是時(shí)間的問(wèn)題，等待水到渠成或者另外超乎預(yù)期的未來(lái)。發(fā)小不也這么說(shuō)么？他覺(jué)得是時(shí)候解決他和林老師之間那個(gè)“要命”的問(wèn)題了。在他和林老師的聊天中，他深刻地感受到林老師的活潑、開(kāi)朗，和對(duì)自己的好感——那種不顧他生活現(xiàn)狀、不顧彼此現(xiàn)實(shí)關(guān)系的好感。難道不是嗎？不然怎么會(huì)每天晚上他們聊不盡興，不然他們?cè)趺磿?huì)這么快抵達(dá)誰(shuí)先說(shuō)晚安這個(gè)“要命”問(wèn)題的時(shí)間驛站。

今天去接蘇小果，他該怎么和林老師說(shuō)第一句話(huà)，第一句話(huà)該說(shuō)些什么？現(xiàn)在蘇源倒是有些慌張了，畢竟他和她自開(kāi)學(xué)那天過(guò)后，再?zèng)]面對(duì)面說(shuō)過(guò)一句話(huà)。他們會(huì)像夜晚的彼此那樣無(wú)拘無(wú)束嗎？或者離開(kāi)屏幕的彼此仍然還需要更多的時(shí)間重新開(kāi)始？蘇源坐在車(chē)?yán)锟粗胺?，路邊的法?guó)梧桐在后視鏡里快速后退……

到了學(xué)校，蘇源停好車(chē)便向校內(nèi)走去，已經(jīng)有家長(zhǎng)陸陸續(xù)續(xù)接了孩子往校門(mén)口走。他開(kāi)始小跑，轉(zhuǎn)過(guò)彎，再走上五十米便是“明志樓”——蘇小果和林老師所在的地方。他突然間感覺(jué)到了幸福，他正奔向?qū)τ谒麃?lái)說(shuō)至關(guān)重要的兩個(gè)人的地方！教室就在眼前了，他放慢腳步。他努力調(diào)整呼吸。他即將見(jiàn)到他們。

但教室里空無(wú)一人！

蘇源站在教室門(mén)口不敢相信自己的眼睛，他急忙抬起手腕看了時(shí)間：4點(diǎn)15分！離林老師告訴他的時(shí)間還差5分鐘。他有些慌張，打算第一次在白天給林老師發(fā)消息。蘇源剛掏出電話(huà)，身后就傳來(lái)一個(gè)聲音：“家長(zhǎng)你好，你來(lái)接孩子嗎？”

多么熟悉的聲音！

蘇源忙回過(guò)頭去，是林老師！她就站在自己背后，她還是那樣微笑地看著他，他愣在原地一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

“你是蘇小果的爸爸？”

蘇源還是說(shuō)不出話(huà)，他看著林老師，機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“蘇小果媽媽接他走了啊，我們四點(diǎn)就下課了?！?/p>

林老師疑惑地看著蘇源，她的眼睛里，并沒(méi)有蘇源的影子。

王若我，本名王杰，生于1987年，四川綿陽(yáng)人，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢墟下的青春》《貳拾有柒》《熊貓茶神》。