大街

大街。

他再次看到了這條大街。

此時，他坐在家中客廳的窗邊，漫不經(jīng)心而又懷有虔誠地望著窗外的大街，似乎在等待著什么。時刻。他想，時時刻刻。如果愿意的話，他可以無限期和無目的地坐在這里，望著窗外的大街。所謂“再次看到了這條大街”，不過是內(nèi)心與上一秒目光之間存在著感覺的斷裂而已，也可以說是由于新奇，眼睛發(fā)現(xiàn)了某種不可知的事物變化和延宕。是的，每一秒之間的事物是有差別的，哪怕是凝定不動的景物。六十多歲了，他覺得自己似乎很老了，而且覺得自己越活越膽小，要縮到一個盒子里才行。但他又很害怕一些盒子。這仿佛是一個悖論。他對某些事物的存在（或者是消失）存在著好奇和絕望。在他書柜的一角，安放著一個自鳴鐘，這個自鳴鐘不是純粹的擺設，也不算古董，它是二十世紀七八十年代生產(chǎn)的上?！叭迮啤秉S油木質(zhì)座鐘，是他父母留給他的。當然他小時候，也親自給它上過弦。在這個世界里，幾乎每一處的時間都是需要看的，但他的時間是可以聽的。那是屬于他的時間。每一天，每到整點，這個座鐘仍舊準確敲擊和報時。他沉溺于時間的提醒，但又無所事事。

這條街道，是二十世紀八十年代市郊最繁華的街道之一。如今它顯得過時。無論是街道兩旁的建筑的樣式，還是它外面墻體的顏色和材料，都顯得跟眼下流行的風尚格格不入。許多建筑已經(jīng)矗立四十年，竟然沒多少變化。比如，當初最高的大樓是五層樓，如今還是五層樓。它當初是一家大商場，后來變成家具店，再后來又變成工廠，現(xiàn)在幾乎廢棄了也未可知。他多年再未走進去。也許它變成了居民樓？偶爾，夜晚，他會發(fā)現(xiàn)大樓的窗戶里，零星會透出燈光，白天，會看到斑駁的墻皮在風中兀立。

在目力所及的一角，北邊的方向，有一條橫著的街道，當然那條街道是另一個名字，也更窄些，叫南通街。它與他所處的街道形成一個“T”字形。樓下依舊是車水馬龍，只不過它們比記憶中節(jié)奏更慢，影子更模糊。他記得年輕時，遠處有一座教堂，它不在面街的位置，是在街后，遠遠地可以看到它的尖頂。街上還有一家出名的雪糕店，經(jīng)營它的是一對母女，都很胖。他經(jīng)常走到那里去吃一根。回到家里，他隔著玻璃窗，哪怕是夜晚七八點鐘，仍舊可以看到在那家店子的門前，站著許多人，排隊等待吃雪糕。那時候，市郊只有這一家雪糕店。雪糕店的旁邊是一家冷面店。有的時候，運送垃圾的車，或者郵政局的綠色汽車，因為裝卸或搬送，堵塞了街道，會聚起許多人、許多自行車，就跟有人打架被圍觀一樣。

他在這條街道和樓里住了快三十個年頭（之前，他在另一處房子里，度過了他漫長的少年時光）。三十多年前，有一個畫家，曾給這條街道畫過一幅油畫：一些梧桐樹，混雜著比較年久的楊樹，可以看到天際線和排排門店的側(cè)角，以及遠處的教堂尖。那無疑是秋天。一九八六年還是一九八七年，毗鄰的某棟樓里，發(fā)生過一起火災，當時整條街道幾乎被封了。如果沒記錯的話，街上的許多門店也停業(yè)了。

他現(xiàn)在比較喜歡喝咖啡。速溶的或現(xiàn)磨的、進口的或國產(chǎn)的，都無所謂，手邊有什么就喝什么。還有就是香煙，因為年紀大了，身體乏力，他一直想戒，但是沒成，也就罷了。客廳書柜的一角，還放著他太太當初給他買的戒煙貼，已經(jīng)泛黃了，也過期多年了，但他沒舍得扔。他覺得自己挺可笑。

這座房子就是一座時間的博物館，里面的每一件物品都會引起他長久的回憶。只要天氣晴朗，他隔著窗戶，就能望見遠處大地深處房舍的炊煙（他想，在如今，還能望見炊煙是一件多么奢侈的事?。?，他會突然聞到童年時糖果的味道。那種熟悉的幸福感，是從后腦勺和膝蓋的部位開始彌漫的，就好比被陽光或初戀的女友撫摸到那里。他此時再次感覺到膝蓋的微微顫抖。

他還保存著一支小時候家庭里用過的老燭臺。這支老燭臺就立在玻璃窗下面的窗臺上。它的底座是被加工成菱形的綠色的玉石，豎起來的柱子是鋁的或錫的，柱子最上端是一根堅硬的鐵刺，那是用來插蠟燭的。

這支燭臺是什么時候來到他家里的？記不清了。他只記得，停了電的漆黑夜晚，媽媽讓他點燃蠟燭，他小心翼翼地劃著火柴，將蠟燭燃燒后熔化的蠟油滴在木板上，有時候會滴在手上，燙得很痛。蠟燭被蠟油粘牢在木板上，豎立起來。他把它端給媽媽。媽媽往往正在縫紉機前忙碌，隔壁的房間會傳來爸爸的咳嗽聲，不知道他在干什么。

也有的時候，一支蠟燭會燃亮在他和哥哥姐姐們居住的小居室里。姐姐在墻角的小木桌前看書，他和哥哥早已躺下了。說是早已躺下，其實也不早，夜里九點，因為第二天還要上課，除非是周末。如果是周末，他還能聽到姐姐在臨睡前給他和哥哥講一個故事。爸爸會偶爾進來，問他們餓不餓，他剛剛烤好了幾個土豆，他是趁著廚房的灶膛里還有木炭的余溫。爸爸關(guān)門離開的時候，門框會發(fā)出被老式的、鑲著四塊玻璃的木門關(guān)合的清脆的聲響。

爸爸在他的房間里寫稿?？h里的廣播電臺經(jīng)常跟他約稿，通常，他會寫一些詩歌。也就是從那個時候起，爸爸的案頭出現(xiàn)了那支玉石燭臺。有一天，他一個人在炕上玩，頭上的廣播喇叭（那時候，每個家里都安有一個小小的廣播喇叭）突然響起爸爸朗誦他寫的詩歌，多少年過去，他只記得一句：“你大義凜然啊——”應該是謳歌張志新。那個“啊”字他記憶猶新，因為帶著爸爸蹩腳的鄉(xiāng)土口音，并結(jié)合著時代化。一個人的作品能像蟲子一樣鉆進房子里，對他來說，是一件多么新奇的事！

在姐姐講述故事時，他快睡著了。但是他又舍不得睡。于是在蒙眬中，他看到腳底下的墻面上，映著爸爸房間里投進來的搖曳的蠟燭光影，有時候是一列火車，有時候是一個人，它們伴著姐姐的故事，后來終于令他睡著了。

沒事的時候，他會到大街上走走。他穿的那件藏藍色的老式坎肩有些舊了，右邊的下擺處沾有一小塊綠色油漆，不知道哪年弄上的。每年在清洗的時候，他都會停頓一下，想這塊油漆是怎么出現(xiàn)的，結(jié)果總是以嘆氣告終。年輕的時候，他也喜歡戴墨鏡，有時候墨鏡被早晨的冷雨蒙上了霧氣，他也會掏出手帕來擦一擦。他的衣柜里還有件米黃色的風衣，不過他很少穿它了。

沒錯，他二十多歲時，是街里出了名的能打架的人。不過他很少欺負老實人。誰欺負他，他就以牙還牙。跟他在一起的還有一位朋友，也算大哥，叫丁峰。不知從哪年開始，他經(jīng)常會想念這朋友。丁峰留著短胡子，個頭比他高，他一笑就會露出一排整潔的牙齒。打架時，丁峰的出手敏捷以及有力，完全與他平時的低調(diào)溫和不成正比。

“嗨，騾子，不就是那么一回事嘛！

“嗨，騾子，你把摩托車的后視鏡弄歪了。

“哎，騾子……”

丁峰為什么叫他騾子？也許是笑話他打起架來像頭騾子。騾子笨嗎？他不知道。他和丁峰從小就認識。丁峰的右眼皮那里有道疤痕，是他給留下的。讀初中時，他們和鄰居幾個小伙伴在附近的山上，坐著吹牛，喝那種劣質(zhì)的啤酒。就在他無比投入地講著什么的時候，坐在身邊的丁峰不懷好意地盯著他的腳下說：“你看——嘻嘻?！彼坏皖^，發(fā)現(xiàn)丁峰在他吹牛的時候，已經(jīng)不知不覺地用手里的刀子，把他的皮鞋割開了，皮鞋底幾乎要掉了。那是父親給他買的一雙新皮鞋，是他已經(jīng)讀到初二時，人生第一次穿的皮鞋。他當時就把手張開，驚訝得大叫一聲，沒承想，手里的煙頭一下子拄在丁峰的右眼皮上，那里就此落下了疤痕。

丁峰左肋那里也有道疤痕，不是他給他留下的，是丁峰為他而留下的。在錄像廳里，別人故意把痰吐在他后背上，引起了爭執(zhí)，他和丁峰跟對方五六個人大打出手。在追逐中，一個人朝他捅刀子，丁峰從中阻攔，死死地抱住那個人，沒承想，另一個人用斷裂的啤酒瓶，直接刺向他的左肋。那是夏天，大家都穿短袖衫。

丁峰說：“當你深呼吸的時候，你就會感覺充滿力量?！彪y怪每次打架前，丁峰都那么沉靜，他是在做深刻的呼吸嗎？他記得還有一次，群毆，七八個人對七八個人，他的腦袋被狠狠地撞在墻上，鮮血汩汩地流，他倒在地上，感覺真的要死了，丁峰跪在地上，抱著他，大聲地喊：“深呼吸！深呼吸！”

后來他活了下來。

隨著天氣的陰晴不定，他身體的疼痛也時好時壞。歲月流逝，這就是老了。他今天故意穿著邋遢，帽子也沒戴，一眼可見花白的頭發(fā)，走在大街上，以顯示自己身體的脆弱，跟世界達成和解。但誰又認得他呢？這不是四十年前，那時候，只要走在大街上，誰不認得他??？“騾子來了?！贝蠹倚÷曌h論?！膀呑印笔嵌》遄畛踅o他起的外號，后來就傳開了。

看了一眼遠處的那座五層大樓的樓頂，他想，他不是不想通過用力呼吸取得力量，是身體衰老了，呼吸自動減弱了。

這兩年，他經(jīng)常想起丁峰。他已經(jīng)離開十多年了。他在一次劃船中，不慎失足落水。他走得就像水痕一樣，從這個世界消失了，被抹去了，再也不見。

丁峰沒有給他留下任何話語，也沒有任何物品。丁峰帶著他給他留下的兩處疤痕，走了。

街邊的一家五金店還開著張，門口堆滿了雜亂的鋼筋和輪胎。他摸了一下下巴，就近踅進去看看。

他嚇了一跳。五金店內(nèi)還是那么骯臟、昏暗，像是地下室一樣，連空氣中彌漫的錫焊的味道都讓他仿佛如昨。一張老舊的木桌旁，坐著兩個人。他以為是老肥和他的兒子，怎么會呢？老肥抬頭看了他一眼，沒作聲。

他這才意識到，不對，時光過去了幾十年，眼前這個人，是老肥的兒子。他長得跟當年的老肥幾乎一模一樣：體重應該有二百多斤，頭發(fā)卷曲，戴著眼鏡。那么，坐在這個老肥的兒子面前的年輕人，應該是他自己的兒子——就像當年那個老肥領著他坐在五金店里一樣。

“要買點什么？”老肥的兒子問。

“你爸呢？”他脫口而出。

老肥的兒子——當年的小青年——現(xiàn)在也有五十多歲了吧，懶洋洋看了他一眼，低頭摁了一下桌子上的計算器，在賬單上寫著什么，然后說：“走了快八年啦?！?/p>

老肥死了。他想。他又暗暗想了一下，老肥若是活著，也該八十多歲了。他望了一眼遠處的貨架，密密麻麻的，擺滿了各種錘子、鉗子、膠圈、燈泡，還有鎬頭。其中有一種扳手，一下子讓他想起了從前——如果不是在這里見到，他一輩子都想不起來，但是既然見到了，他覺得竟然那么親切，并且為此感到羞愧。那是一種花式扳手，薄薄的一張鐵片，鏤空出好多不同形狀的孔洞?，F(xiàn)在竟然還有人賣這個！他記得，那是小時候，家里修理自行車時經(jīng)常使用的工具，用它來擰不同大小的螺絲帽。這讓他一下子就想起了他的父親。他人生第一次跟勞動和機械打交道，就是他父親用這個來教他如何修理自行車?，F(xiàn)在，他早已不買任何工具了，他的生活里沒處去使這些東西。以前……那是太久的以前了。

他默默地退了出來。陽光一下子刺得他睜不開眼。一個女人從他眼前經(jīng)過，他不經(jīng)意地就看到了她閃現(xiàn)著的乳溝。因為她離他太近了，開領又比較低。他怔了一下，望著那個女人離去的背影，感覺她應該很年輕。他一時不知道該怎么辦。他默默地掏出一根香煙，送到嘴邊點著。他吸煙的姿勢和表情，無比決絕，仿佛是剛剛主動跟那個女人結(jié)束了一場戀愛一樣。他覺得他應該大哭一場。

他站在街頭寬闊的“T”字形路口，盡量讓目光變得飄忽。這路口太闊大了，兩邊的建筑因為低矮和綿長，竟然顯得有些變形。有一瞬間，他感覺置身于中世紀的古羅馬斗獸場。從這里，可以望見他家住的樓，以及他四樓房間的窗口。是的，他曾無數(shù)次站在那個窗口，向外眺望。他記得那里住著一個單身男人，他太太走了很多年了。他每天早起后，洗漱，刮胡子，在涂滿剃須液的臉上，端詳一個被歲月拋棄的男人的面龐。有時候他走到窗口，向外無由地探望，卻又不知道在等待什么。就像現(xiàn)在，他望著那里，就像望著一個替身。猛然地，他再次想到了老鐘。

他掏出手機，給老鐘打了個電話，約他吃飯。

老鐘乖乖地來了的時候，他再次發(fā)現(xiàn)自己是那么討厭老鐘。當年，二十世紀八十年代初，為了拿學歷，也為了找工作，在縣城讀夜大的時候，丁峰、老鐘和他在一間宿舍里住著。老鐘總是在房間的窗簾下放著一個帶鐵絲把手的尿罐，他說他腎不好，半夜時不時地就要起來解手，可是旱廁在很遠的戶外，他說自己又膽小。他說自己膽小的時候，丁峰總是狠狠地罵他，懷疑他是因為懶。因為房間里放著個尿罐也就罷了，他和丁峰經(jīng)常在夜色昏暗和熟睡的迷蒙中，聽到老鐘窸窸窣窣地起床，接著就會聽到哩哩啦啦的尿尿聲，可是不管天多么白，老鐘從來不會自己倒尿罐。老鐘的尿罐十有八九是他去給倒掉的。老鐘還有個讓他瞧不起的毛病，就是從年輕時候起，喜歡跟人借錢。老鐘也曾無數(shù)次地跟丁峰和他借錢，當然一次也沒還。就在去年，老鐘還給他打過一個電話，跟他借了三千塊錢，當然至今也沒還。

他固然也不好意思要。如果他每次都好意思要，老鐘也不會這么乖乖地前來。老鐘是吃準他了的。

老鐘蹺著蘭花指，坐在西餐桌的對面，端起酒杯說：“敬你?！?/p>

他自顧呷了一口酒，白蘭地。他嘴里彌漫著一種沉木的香氣，只不過稍微有點苦。

“后來丁峰跟我說你說的沒錯，膽子確實小?！彼f。

“嘿嘿?！崩乡娦Α?/p>

他指的是有一次，在宿舍里，隔壁幾個人為了一點什么事，跟他們約架，他和丁峰甩掉拖鞋，彎腰正在地上換球鞋，老鐘坐立不安，說：“我去趟廁所?！?/p>

結(jié)果直到他和丁峰把對方砸得落花流水，老鐘才裝模作樣提著褲子回來，說：“啊？這么快打完啦？”

丁峰就笑。他笑起來仍舊露出一排潔凈的牙齒。

幾乎每一次都是，他約老鐘見面，吃頓飯也好，談個天也好，話題總是從丁峰那里談起，并且?guī)缀趺看?，都是由他起頭。他感覺老鐘其實不喜歡丁峰，而他也不喜歡老鐘。不過，許多事情就像上癮一樣，每當他懷念丁峰的時候，他就只能見見老鐘。就像在無數(shù)個薄暮時分，他坐在自家窗前，看著夕陽被融金的云彩一點點吞噬掉，最后消失不見的時候，他還能知道落日的方向在哪里。也就是說，這么多年來，能使他回憶起與丁峰的往事的，在他所有的朋友中，只剩老鐘一個人了。老鐘是他當下跟丁峰的一個紐結(jié)，這沒辦法。

他跟任何一個人談起丁峰，他們都不認識他?；蛘咧皇锹犝f過他，但沒法跟自己做更多交流。丁峰就像一個生命中的抹布，被隨意地丟棄了。

有時候他想出趟門。比如，他收拾好了行李箱，把它放在簡陋的通往門廳的走廊，甚至他連鑰匙都交給鄰居了，請他們幫助他定時澆花?？墒钱斔诙炱鸫驳臅r候，卻又打消了這念頭。他不知道自己想去哪里。他望著那個走廊，想起某年，或某日，在一門之隔的外面，抄表員曾給門上貼過欠費的條子。那一張條子，就讓他覺得仿佛欠生活許多。他還想起在走廊內(nèi)，他和太太剛搬進來的時候，他倆在走廊里做愛。他的太太帶著一點小心，脫了一只鞋子，后來不脫了，他們用雙腳的不規(guī)則表達對生活的熱愛。不，他不認識丁峰，為什么即便在他感覺生命最酣暢的頂點的時候，他要想起丁峰呢？他想起丁峰為他擋過一刀。那也許是生活中的一把刀子。他還想起，在他跟太太談戀愛的時候（那時候她多么年輕啊），她嫵媚、從容，跟誰都充滿親和力，身上仿佛貼著一層海綿，與人為善，當然也吸收外界傳給她的能量。那一次，夜大畢業(yè)之際，同學們組織去郊區(qū)遠足和旅游，他帶了未婚的太太去。在旅途中，同學們不斷埋怨和咒罵活動的組織者，選了一個什么破地方啊，雖然有林蔭，但是到處都是溝壑，簡直是一群農(nóng)民被號召上山勞作。他落在隊伍的后面，盡管所謂的隊伍，也是七零八落了，變成三三兩兩。在一處溪澗面前，他看到未婚的太太不敢過，于是身邊的丁峰拉起她的手，扶著她跨過去——那一幕，他恰巧看到了，也恰巧丁峰看到他看到了。他們的目光對峙了一下，然后他們彼此溫暖地笑了。不過從那以后，丁峰再也沒接近過他的太太，哪怕是許多年后。丁峰畢業(yè)后，甚至四十多歲，也沒有處過女朋友，直到他離開這個世界。

“蘇伊士運河是哪年開鑿的？”

“什么？”老鐘正吃著一塊甜點。

他也不清楚自己為什么突然問了這么一句話。他的腦海里還是當年讀夜大時的課堂?？荚嚨臅r候，他急慌慌地抽出事先藏好的小紙條，看到了密密麻麻的抄寫的答案：“一八五九年?！?/p>

“這個東西多少錢一塊啊？”老鐘問。

“什么？”他詫異。

“這個，”老鐘說，他仍舊蹺著蘭花指，把手里的多士甜點轉(zhuǎn)圈翻著，“這個?！?/p>

他討厭死了老鐘。但是他仍舊笑著，耐心地說：“大概二十塊錢一塊？我猜的。”

“嚯，嚯，好貴?！崩乡娬f。

老鐘吃掉那塊多士，連紙巾也不拿，直接用兩只手搓了一把臉，目光瞥向別處，似乎在想著什么。

他靜靜地坐著，不去打斷老鐘。他覺得老鐘也陷入了回憶。

他覺得老鐘也老了。兩鬢不僅白，而且鬢毛稀疏。他的嘴角一邊是翹著的，一邊卻又是耷拉著。他希望老鐘能主動跟他攀談些什么，但是老鐘沉默了片刻，突然說一句：“我腎一直不好，下個月還得去治療一回，你借我兩千塊錢好吧？”

他起身，用手機給老鐘的信用卡里轉(zhuǎn)了一筆錢，然后告別。

他發(fā)誓再也不找老鐘了。

但是事實是，以上鏡頭，不過是他后續(xù)不斷在重復的一個場景而已。他的生命里不能沒有老鐘，不能沒有這個令人極其討厭的人。他在生活里的某一時刻，總是會有“咔嗒”一聲，仿佛定時鬧鐘，他想，完了。

有時候，他會跑到南通街，在他樓下不遠處拐角的那條街道，去看看丁峰住過的地方。那里快要動遷了。這條在本地、二十世紀八十年代市郊最繁華的街道之一的毗鄰街道，住過一個叫丁峰的大哥，他要隨著街道和巖石、墻皮、鋼筋一起消失了。無數(shù)個夜晚，他和他走在路邊的燈光下，彼時也談起過未來。有時候，興之所至，丁峰會邀請他到自己家里，他們一聊就是幾個小時。直到后來，他黏在太太身上的時間多了起來，直到丁峰一個人去了另一個地方。

假使，生活中有一種意外，開始的時候就是結(jié)束，那他還值得為此去過嗎？他搖搖頭。不知道。他又一次想起了自己的太太、父親、母親、姐姐。他們給自己講故事，哄他長大。他太太的頭發(fā)是棕黃色的，發(fā)梢在枕邊的時候顯得透明，他撫摸它們。他也撫摸她結(jié)實而富有彈性的乳房，他用自己的頑強解除她的一切矜持，就像下雨時，他們彼此圍攏著一把傘，而這把傘是他給她的。他一遍遍地給她穿好衣服，又一遍遍地脫掉。還有那只仍舊放在走廊處的未被拎起的行李箱，他們一起旅行時用過它。“我的絲襪，”她說，“我的絲襪忘拿了。”坐在車廂里，她隨著車輪的顛簸，晃動著身子。他有時候覺得，他父母給予他的生命，就是為了他去忘記一條絲襪。僅此而已。

這個夜晚，他睡在床上不久，就感覺自己發(fā)燒了。他不知道抽屜里還有沒有藥，他懶得去拿。他在想，他能不能在痛苦中，也感覺出快樂。他的頭也痛得很，身體像是麻袋浸滿了水。朦朦朧朧中，他聽到樓下有人打架，一個少年和一個中年男人，爭吵中有摔碎酒瓶子的聲音。

他以為事情很快就會過去。但是超出他的判斷，毆打聲竟然越來越大。他扭開燈，想了想，又本能地關(guān)閉掉，勉強自己的身體，在夜色籠罩的房間里移動到窗前，望向樓下。他看到一個少年，被一個喝醉酒的男人毆打，少年極力掙扎和反擊，但是無濟于事。

大街上圍了一些人，但是沒人敢去阻攔。一種力量立刻在他身體里升起。他跌跌撞撞地挪動到廚房，費力地彎下腰，在最下面一層的抽屜里，找到了一只生銹的大開口水暖扳手。它沉甸甸的，他感覺胳膊在傳達一種久違和顫抖的膂力。媽的，他想，他想起了自己的名字，和一個叫丁峰的人。他許久不默念自己的名字了。

他向門口走去，只不過搖搖晃晃。他覺得他有沖動和力量去拉開門，走到大街上。沒想到的是，走廊里的行李箱絆了他一下，他迎面撲倒在門框上，失去了知覺。

現(xiàn)在，他仍舊坐在陽臺的窗邊，看著對面的街道。那條叫南通街的街道已經(jīng)不見了，代之而起的是一排排比他居住的樓房還要高出幾十米的樓。樓下依舊是車水馬龍，只不過它們比記憶中節(jié)奏更慢，影子更模糊。他還能看到遠處的教堂，以及它的尖頂。與以往記憶不同的是，他第一次看到那里落滿了冬天的積雪。

那次摔倒，使他拄上了一支可折疊的電鍍拐杖。他經(jīng)常不用它。因為他出門的時候越來越少了。有時候，他會想起一句話、一個故事，是不是小時候在燭光下聽過的，他不記得了。也有的時候，他會想起遇過的一個女人，她年輕，僅僅是跟他笑了一下。他的房間墻壁上貼滿了自己寫下的紙條：“早晨，空腹，恩替卡韋片，含服，每日一次”“早晨，中午，晚上，洛索洛芬鈉片，每次一片，每日三次”“卡托普利，每日一片”……

這一天，他自感心情不錯，在房間里，他竟然拋棄了拐杖，慢慢走到盥洗室，剃了胡子。有沒有仔細端詳自己的面龐他不記得了，他擦干了雙手，迫不及待地給老鐘打了個電話。他想約他見個面，吃個飯。

電話響了許久才接通。對方是一個女聲，他不熟悉。

“我找老鐘啊?！彼f。他覺得自己的聲音充滿了深情。

“老鐘，他走了。”

“??？走了多久了？我怎么不知道？”

“走了三個月了。你是誰？”

對方問他，可沒等他說出自己的名字，對方就已經(jīng)把電話掛了。

他緩緩地把目光看向那支倚在墻角的拐杖，他已經(jīng)不用它了。它孤零零立在那里，像是一把脫落了傘骨、準備被主人丟棄的雨傘。

原刊責編 李錦峰

【作者簡介】于曉威，1970年生，遼寧省作家協(xié)會副主席，曾任《鴨綠江》雜志主編。在《收獲》《上海文學》《鐘山》《作家》等刊物發(fā)表中短篇小說一百多萬字。著有小說集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》《陶瓊小姐的1944年夏》、長篇小說《我在你身邊》等。曾獲第九屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎。作品被翻譯成日本、韓國、西班牙、俄羅斯等多國文字。