美聲唱法

一

下午三點鐘，飯店一般已經(jīng)打烊。西緝虎營和解放路交叉口西北角的“認一力”飯店卻座無虛席、人頭攢動，人體、菜肴、酒精、香煙味、吵嚷聲、笑罵聲混合出一種俗世的快樂。

今天是正月十五元宵節(jié)。

外面飄飄灑灑下著大雪。去年冬天，太原一直沒有下雪，今天一早卻下起來，到現(xiàn)在還沒有停。街上的行人和汽車在雪下大之后藏匿了起來，只剩下各個樓宇前一串一串的紅燈籠在風雪中晃來晃去，像空心的糖葫蘆。

我們周圍好幾張桌子已經(jīng)翻了臺。本來打算訂包間，一早打過去電話就沒有了，只好訂了靠近窗戶的一個散臺。主食羊肉燒賣上來，大家最后一次端起酒杯，我準備說幾句總結(jié)的話。

唐銘忽然說：“我給唱首歌吧！”唐銘的臉本來就喝得紅通通的，這句話一說出來，連脖子和眼睛也紅了。

我們都愣了一下。

以前酒喝到酣暢時，為了助興，經(jīng)常有朋友唱歌，但那都是在包間里關(guān)起門來唱?，F(xiàn)在我們在大廳里，他面對這么多人唱歌，會不會騷擾別人，影響別人吃飯？

沒有等我們反應過來，唐銘已經(jīng)站起來甩了甩長發(fā)開始唱了。

唐銘是蘇曉春帶來的。蘇曉春去北京做導演之后，我們很多年沒有見過面。這次她來的時候，帶來了唐銘。蘇曉春自豪地對我們說：“這是唐銘，我的伙伴，上海音樂學院畢業(yè)的?！碑敃r我聽到“伙伴”這個詞，還琢磨了一下他們的關(guān)系。

由于很少接觸專門搞音樂的，我仔細地打量了唐銘兩眼。他中等個頭，長得很白凈，一副溫文爾雅又靦腆的樣子，唯一比較與眾不同的是留著披肩的長發(fā)，但留長發(fā)的男人多了去了，尤其是那些自詡搞藝術(shù)的。

剛才我們喝酒時，唐銘一直保持著靦腆的樣子，后來大家都喝了不少，變得話多的時候，唐銘也很安靜，即使有人和他說話，他回答時也細聲細氣不急不躁，我感覺他像條安靜的小溪。沒想到一開始唱歌，他馬上變了。

唐銘唱的是高音，很高很高，一下子就壓住了大廳里那么多亂七八糟的喧嘩聲。人們瞬間安靜了，沒有出現(xiàn)我想象中的咒罵聲。唐銘充滿自信，整個人好像在放光。不得不說唐銘長了一副好嗓子，他毫不費力地唱出一個個高音，優(yōu)美、動聽，讓人激動！迄今為止，我在生活中從來沒有聽過這么好聽的聲音。而且唐銘唱的不是通俗歌曲，居然是歌劇。我在現(xiàn)實中從來沒有聽到過歌劇，即使在電視節(jié)目里看到歌劇，都會換臺?，F(xiàn)在唐銘居然在飯店的大廳里唱歌劇，我覺得他心中藏著一只猛虎。估計其他人也沒有在生活中聽到過歌劇，更沒有聽到唱得這么好的歌劇，大家都認真聽著。窗外的大風似乎停止了，一片一片的雪花落在紅燈籠上，好像眨眼間就變厚了。唐銘就像突然間遠離了我們。這么美妙的聲音確實不應該出現(xiàn)在這種混亂、嘈雜、充滿煙火氣息的地方。很快，響起熱烈的掌聲，很多人站起來向我們這邊看。連包間里的人都紛紛站出來，一起聽。唐銘明顯受到了鼓舞，繼續(xù)用力往下唱，聲音更高了。

唱完一段之后，整個飯店里響起更加熱烈的掌聲，人們開始落座，準備繼續(xù)吃飯。有好幾個人卻帶著酒興大聲喊：“再來一首！”唐銘沒有了剛才的沖動，他用心虛的目光望著我們。

這時一位身材嬌小、臉上都是紅光的女孩走過來，端著滿滿一大杯泛著白色泡沫的啤酒說：“你唱得真好，我想敬你一杯酒！”

唐銘已經(jīng)恢復了先前的靦腆，嘟囔著說：“謝謝。”他接過酒杯，手微微有些顫抖，甚至都不敢抬頭直視女孩，便把杯中的酒一飲而盡。

這是位漂亮的女孩，應該在生活中很受寵愛，敬唐銘酒時，臉上一副篤定的神情，仿佛知道他一定會喝。她眼角微微上揚，上面有塊小小的傷疤，自帶著一種風情。令人不得不注意的是她的頭發(fā)，烏黑發(fā)亮，中間漂染著一縷綠色，上面戴著一顆晶瑩的綠色珠子，我想到西晉大名鼎鼎的美女綠珠。

“綠珠”看到唐銘把酒喝完了，拿著空酒杯敲打著，微笑著離開，留下一股淡淡的香水味。遠處一張桌子旁有幾個年輕男女沖她鼓掌、吹口哨，她舉起酒杯來得意地揚了揚。

唐銘打了個嗝，端起茶杯喝了幾口水，在眾人的催促聲中，放下茶杯又放聲唱起來。他的靦腆再次完全消失，果然，他一唱起歌來就好像變了個人。這次他的聲音更加激越婉轉(zhuǎn)，好像云雀要躥到云霄里去。

唐銘這次唱完之后，“綠珠”又端著啤酒走過來，人還沒到，香味已經(jīng)飄過來。蘇曉春斜著眼睛瞟著唐銘說：“唐銘，這個漂亮女孩喜歡上你了?！碧沏憥┠驹G地說：“瞎說啥呢？人家只是過來敬酒?！薄熬G珠”走到跟前，還沒開始說話，唐銘已經(jīng)把手伸出去接酒杯。

唐銘一連唱了三曲，“綠珠”敬了三杯酒，第三杯酒喝完之后，唐銘露出了醉態(tài)。我說：“咱們今天到此為止，下次再聚?！蔽覀兂冯x時，許多人也心滿意足地站起來，有人繼續(xù)贊美著唐銘的歌聲，和唐銘打招呼。

唐銘臉上洋溢著幸福的笑容，眼神里都是光彩，但是“綠珠”不見了，她的那些朋友跌跌撞撞地往出走，明顯喝高了。

我去結(jié)賬時，吧臺服務員送給我兩瓶飲料，笑嘻嘻地說：“你那位朋友唱得太好了！”

從酒店出來，風雪已經(jīng)停止，太陽穿出云層，整個世界變得很溫馨，映著雪的屋頂上閃著藍光。街上的行人和車輛多起來，裹著燈籠的雪塊開始撲簌撲簌往下掉，一塊一塊的紅色露出來。遠處一家賣玩具的商店敞開著門，音響里播放著“咱老百姓，今兒晚上真呀真高興……高興，高興，今兒晚上真呀真高興……”

唐銘又恢復了一開始的靦腆，不好意思地說：“剛才喝得有些高，在大家面前獻丑了?！蔽覀兌纪涢_始時嫌他唐突，一遍一遍地稱贊著他，也稱贊著歌劇。

回家路上，我腦海中盤旋著唐銘的歌聲，歌詞記不住了，但那動聽的旋律、美妙的聲音卻不停地回繞，我覺得過了一個有意義的元宵節(jié)。

二

我被歌聲喚醒。

星期天早上下雨。我像往常一樣六點鐘到了單位，埋頭看稿子。一直到中午時分，才看到一篇讓人眼前一亮的，想到一上午的辛苦沒有白費，有些開心，約了幾位朋友在南華門門口的小飯店喝幾杯酒。再有三年我就退休，當了一輩子編輯，最高興的事情就是發(fā)現(xiàn)好稿子、好作者。

綿綿細雨勾起了我們的往事，大家紛紛回憶自己發(fā)的第一篇稿子。我是從寫小說轉(zhuǎn)到做編輯的，其他朋友一路堅持了下來。我們發(fā)現(xiàn)，第一次發(fā)稿子幾乎都在小刊物，這是大部分從基層成長起來的作家的共性。每個人談起處女作的責編，都記憶尤深，盡管他們有的已經(jīng)不在人世，但絲毫不影響我們對他們的感激之情。我也是好多作者處女作的責編，他們中有些成了全國知名的作家，想起這些作者，我有些自豪。

雨淅淅瀝瀝下著，火鍋彌漫起的熱氣洇濕了越來越干燥的日子，我想到一路走來的歲月。二十世紀八十年代，我們雜志每年發(fā)行十幾萬份，每天收到幾麻袋的自然來稿，現(xiàn)在每年發(fā)行只有不到一千份了。不光我們刊物發(fā)行艱難，全國許多純文學刊物都在艱難度日，靠財政撥款支撐。一些早早改企的，已經(jīng)放下了身段，到處搞活動、拉贊助……我不知不覺喝得有些高。

回到辦公室，躺在床上我拿起上午確定的那篇稿子想再看看，但不斷發(fā)困，精力越來越不濟，沒看幾頁就睡著了。

睡夢中先是聽到吉他聲，然后是歌聲，一個優(yōu)美的女聲在唱：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方……為了夢中的橄欖樹……”我覺得這個夢真美。《橄欖樹》之后，那個聲音又唱起了：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……”吉他伴隨著歌聲叮叮咚咚像雨水在滑落。我從來沒有做過這樣美的夢，簡直不愿意醒來。左右夢境的潛意識似乎有意在褒獎我，美妙的歌曲居然一首一首唱下去，但是聲音逐漸沙啞了下去，像真的人在唱歌。

想到這里，我一下醒過來。雨水從屋檐上滑落，有個真實的聲音在唱“有一位女孩，她留下一首歌”。我推開門，循著聲音望去，院里的藤蘿下站著兩個年輕人，頭發(fā)和衣服都濕漉漉的，一位在彈吉他，一位在唱歌?？吹轿页鰜恚璧呐⑸n白的臉上出現(xiàn)一團紅暈，疲憊馬上消失了，聲音又清亮起來，“還有一群丹頂鶴，輕輕地輕輕地飛過”。吉他聲隨著歌聲飛起來。

他們唱完之后，我趕忙走過去，女孩和吉他手迎過來，他們頭發(fā)上滴著水，眼睛亮晶晶的像藏著無數(shù)夢。我說：“蘇曉春，原來是你們一直在唱歌，我以為自己在做夢呢！”我解釋道：“中午我喝了點酒睡著了，你們來了怎么不進我的辦公室呢？”蘇曉春說：“我們來了看見您在睡覺，怕把您吵醒，可是我們下午還要上班，便……”

回到辦公室，我拿出毛巾讓他們把頭發(fā)擦干，然后給他們泡茶。蘇曉春說：“張老師您別麻煩了，小齊一會兒還要去上班。我這次來是為了感謝您，可是我什么都沒有，就想到專門給您開場‘音樂會’，叫了小齊來給我伴奏?！?/p>

雨水還從他們身上往下滴，我的眼眶有些濕潤，我說：“發(fā)現(xiàn)好稿子把它發(fā)出來，是我的工作，你——這是我收到過的最好的禮物，還從來沒想到會有人給我開音樂會呢?！?/p>

去年差不多這個時候，我從自然來稿中發(fā)現(xiàn)了蘇曉春的稿子，我對這個女孩完全不認識，但她的才華給我留下極其深刻的印象，我把她的稿子發(fā)了頭條，還專門請國內(nèi)一位著名評論家給她寫了篇評論。

蘇曉春激動地說：“張老師，自從您給我發(fā)了那篇稿子之后，我感覺仿佛被從人群中一下拎出來，我們廠好多人知道了我，有位想當導演的朋友準備拍我這篇小說，我忍不住過來和您說說。”

聽了蘇曉春的話，我由衷地替她高興，像她這樣好運氣的作者并不多?，F(xiàn)在真正關(guān)注純文學的人少了，許多好作品發(fā)表后沒有絲毫反響。有位作家說“發(fā)表即死亡”，確實是這樣，大家娛樂休閑的方式太多了，電影、電視劇、短視頻、游戲、網(wǎng)絡小說，多得數(shù)不清。文化市場開放，文學經(jīng)典作品很容易就能買到，一些小眾的優(yōu)秀作家也被挖了出來，光這些作品人一輩子也讀不完，還有幾個人關(guān)注新人新作品？我想蘇曉春的作品拍成電影假如能火的話，她也可以一舉成名了。這些年，我經(jīng)手過不少好作品，但作者大紅大紫的基本沒有了。我渴望蘇曉春能一炮打響，給萎靡的文學注入些生機和活力。

蘇曉春和小齊走后，屋子里留下兩行濕漉漉的腳印，我感覺還像在做夢。

我被邀請去參加首映式。蘇曉春的小說被拍出來了，他們沒有錢搞宣傳和發(fā)行，進不了院線，在工廠里收拾了間廠房，自己放映。

我到的時候，工廠里機器轟鳴，用消黃劑處理過的白煙從一排排大煙囪里冒出來，在空中形成白色的云團，很是壯觀。我被領進放電影的廠房，已經(jīng)有了二三百位工友，廠房里原來的東西被搬了出去，雖然有這么多人，但還是顯得有些寂寥和空曠。蘇曉春領著兩個人走過來，一位是他們廠的工會主席，一位是導演。蘇曉春說前排已經(jīng)留下位置，就等我了。工廠里辦事沒有那么多煩瑣，我坐下之后，工會主席朝導演點了點頭，電影就開始放映。

蘇曉春事先說過，他們的拍攝成本很低，只有一百多萬元，因為這個，請不起名演員。果然，電影里面都是陌生的面孔。除了演員，其他方面也不盡如人意，畫面很粗糙，每當這樣的畫面出現(xiàn)，我總想到粗糲的水泥地面。電影里許多地方拍得很猶豫，看出導演想表達的東西很多，但沒有進行很好的取舍，顯得整體有些混亂。最令我惋惜的是小說中一些很微妙的細節(jié)電影里沒有了，替代的是一些突兀的情節(jié)和并不怎么幽默的段子，

電影還沒有放到一半，后面有人開始退場。聽到那些輕微的走動的聲音，陣陣難受不由涌來，我強迫自己不回頭看。電影播放完的時候，后面走了一多半人。工會主席抱歉地對我解釋說：“有的工人上夜班去了?！睂а莶灰娏?，蘇曉春臉色慘白，旁邊站著那天給她伴奏的吉他手小齊，低聲在安慰她，但臉色一樣慘白。我朝他們走過去，他們張開嘴努力微笑著好像要說些什么，但說不出來。

我不知道電影的運作手法，但明白這部電影失敗了，但還是不得不安慰蘇曉春。我說：“電影整體上還不錯，畢竟是第一次，正式上線之前你們可以再改改?！闭f完這句話，我心里輕飄飄的一點底也沒有，后悔不該這樣說。

幾個月之后，我收到蘇曉春從北京寄來的一張賀卡。她告訴我她辭掉工作到北京了，她要當導演。她說未來一定是影視的世界，當了導演后就能掌握自己的作品，她準備先從編劇入手，積累些資本。我知道這部電影刺激蘇曉春了，但她的反應太過強烈，不過讓蘇曉春留下來，復制老輩作家們的那種成功之路，已經(jīng)不大現(xiàn)實。在默默佩服蘇曉春勇氣的同時，我提醒她不要放棄小說創(chuàng)作。

蘇曉春去了北京好長一段時間沒有任何消息。

有一天在文瀛公園的石橋上，我意外地看到彈吉他的男孩小齊，他穿著絳紅色的中式馬褂，與另一位穿著紅色旗袍的女孩在拍婚紗照。

我默默地站在旁邊。小齊看見我愣了一下，朝我點了點頭。

等他們拍完一組照片后，小齊走過來低聲說“張老師”，一臉不安的樣子。我拍了拍他的肩膀，他的新娘朝這邊張望，我側(cè)過身子擋住她的視線。小齊說：“曉春走的時候我拼命挽留過，留不住。我去北京找她，她不見我，再后來聯(lián)系不上了……”小齊的新娘不停地朝這邊望，她不如蘇曉春端莊漂亮，也沒有她身上濃郁的書卷氣，她的臉蛋和手臂圓滾滾的，像奔跑的車輪，渾身散發(fā)著生命的活力。小齊臉上沒有了前兩次看到的那種蒼白，顯得健壯許多。我想也許他們兩人在一起更合適，但不由得擔心起蘇曉春來。

三

過了正月天氣漸漸暖和之后，我突然接到蘇曉春的電話，我以為她回北京了，想起元宵節(jié)的熱鬧，想起唱歌的唐銘，腦子里不由又回想起歌劇。蘇曉春卻說她不回北京了，她在太原成立了一家影視公司，就在雙塔寺，請我過去指導，還請我當影視公司的顧問。

她一提雙塔寺，我第一反應是這怎么可能。雙塔寺是太原的標志性建筑，每次從外地回太原，走在東山高速公路上，首先就能看到高高聳立的雙塔，看到它就知道到太原了。雙塔寺首建于明萬歷年間，距今已有差不多四百年的歷史，是國家級文物保護單位，怎么能在那兒開影視公司呢？

蘇曉春卻不容我多想，問我是不是還在作協(xié)院子里住，說她一會兒過來接我。

等我換好衣服，已經(jīng)有一輛黑色的奔馳車在樓下按喇叭。

我想蘇曉春去北京幾年發(fā)展還挺快的，她可真低調(diào)，上次聚會時大家問她情況她還一直在謙虛。上車后，坐在副駕90a99575c5b9c5d5669247d56bf7bbfead2171e4cdcc7eaf29df09ad4154981c駛座上的蘇曉春指著旁邊的中年男人說：“這是穆總，我影視公司的合伙人?！碧K曉春介紹完之后，那位中年男人轉(zhuǎn)過身子伸出手說：“張老師，您是咱們山西文學界的名人，老聽曉春說起，我一直訂您辦的雜志?！蔽椅兆∧腥说氖终f：“謝謝你，我已經(jīng)退休了?！?/p>

男人的手硬邦邦的，有幾塊老繭。他皮膚黝黑，臉上的線條很硬朗，不像一般商人那樣圓潤，眼睛里還有幾分他這個年齡段的人很少見的純樸。我納悶蘇曉春從哪里找到這樣一位合伙人。

路上，蘇曉春說起自己的打算，她想組織個團隊寫劇本，寫好之后，賣一些，留一些，把最好的留下自己拍，她想拍那種純粹的藝術(shù)電影，像法國新浪潮的導演拍的那樣。蘇曉春渾身洋溢著熱情，眼睛里不斷有火苗在跳躍，嘴唇紅潤潤的，臉頰上放著光，和站在藤蘿下唱歌的她完全是兩個人。穆總被她的激情感染，身子在戰(zhàn)栗，握方向盤的手顫抖。我為蘇曉春的這些想法高興，但在我的意識中，開影視公司，沒必要專門養(yǎng)寫劇本的人，但有穆總在，我不便和蘇曉春探討。

車子進了朝陽街，往雙塔寺開去，很快看到了山門。我想蘇曉春能在雙塔寺開影視公司，大概和穆總有關(guān)系。

車到了雙塔寺門前，卻沒有停，從左面轉(zhuǎn)了過去。我正在想雙塔寺是不是還有一個門，車停住了。蘇曉春先下車，領著我們推開一扇還散發(fā)著油漆味的大門。這是一處挺大的院子，北面有一溜平房，幾個人影在里面晃動。整個院子還沒有硬化，顯得很是空曠。有人正在門口翻地，看見我們抬起頭笑了笑。蘇曉春說：“我打算在這邊種一溜蔬菜和花卉，春天來了，鮮花到處盛開，蔬菜綠油油的，吃著方便又健康……”看來她是準備在這兒扎根了。

蘇曉春說：“張老師，咱們剛起步，條件簡陋些，您多擔待，先去看看給您留的工作室?！?/p>

我們朝平房走去時，里面出來幾個人。我首先看到了唐銘，他很安靜地走在人群中間，臉上露著靦腆的笑容。然后我看到小齊，他已經(jīng)微微發(fā)福，整個人圓潤起來，有了小肚子，皮膚也變黑了。他們兩個一人握住我的一只手，喊著“張老師”。

我被領到給我留的工作室。二十平方米左右大的屋子，有一桌一椅一床一沙發(fā)，還有兩個文件柜，新家具刺鼻的味道還沒有完全散去。蘇曉春再次說：“張老師，我們的條件不好……”我揮揮手說：“挺好的，我以前的辦公室也是這樣，但不用給我弄工作室。”“張老師……”蘇曉春說。

蘇曉春領著我把這排房子都看了一遍，房子格局一樣，都是二十平方米左右大小，大概以前也是做辦公室的。里面有的放了兩張桌子，有的多了些沙發(fā)，根據(jù)這些擺設，依稀可以判斷出它們將來的用途。最邊上一間居然是廚房。蘇曉春說：“張老師，以后您不想回家了就在這兒吃飯，咱們請了專門的廚師，在部隊炊事班干過幾年。”一個黑壯的小伙子正在揮舞著鏟子，頭上是一粒粒粗大的汗珠。

吃飯的時候，蘇曉春提議：“咱們要不放部電影吧？”

我說：“要放就放你小說改編的那部電影，在嗎？”

蘇曉春忸怩了一下同意了。

兩個小伙子去對面墻上掛投影儀用的幕布，蘇曉春拿出移動硬盤。

緩緩轉(zhuǎn)動的鏡頭把我們帶回了幾年前。大家開始熱烈討論這部電影?；剡^頭來看，這部電影確實拍得粗糙，導演和演員都初出茅廬，毛手毛腳的，但里面涌動著毛茸茸的理想和情懷，讓人想起自己年輕的時候。

幾年時間過去，蘇曉春已經(jīng)完全釋懷，她指出電影中的一大堆毛病，然后講自己小說的構(gòu)思。她說要是有機會，她要把這部電影重拍一遍。

電影播完飯還沒有吃完，酒卻喝了不少。我興奮起來，對唐銘說：“你能再唱唱歌劇嗎？”唐銘樂呵呵地說：“只要張老師愛聽，我就唱，我到院子里唱?！彼麣g快地跑到了院子里。

唐銘的歌聲響起來，他一唱歌，靦腆就不見了。沒有了墻壁的束縛，在空曠的院子里，唐銘的歌聲像海浪一樣層層疊疊傳向四面八方。雙塔寺塔上的風鈴叮叮當當響了起來，像在應和他的歌聲。一陣鴿哨劃過天空，我覺得那些鴿子都在低頭聽唐銘的歌。

唐銘唱完之后，我們都熱烈地鼓掌。

我望了望旁邊喝得臉色通紅的小齊，問道：“你帶吉他沒有？”

小齊重重地搖搖頭說：“我早就不玩吉他了?！彼猿暗匦χ?，說：“那會兒我還想當搖滾歌手，現(xiàn)在睜開眼睛就想怎樣掙錢，一家人在后面催著呢，除了上班，我現(xiàn)在擺夜市，專賣不銹鋼廚具，嘿！人們都以為是我們廠生產(chǎn)的呢！其實我們只生產(chǎn)鋼材。”小齊舉起酒杯說：“張老師，您家里需要什么廚具，請找我，質(zhì)量絕對沒有問題?！?/p>

望著小齊真誠的眼神，我緩緩點了點頭，想起這些年不再搞文學的那些好苗子，想起訂閱數(shù)逐年下滑的刊物。

從炊事班轉(zhuǎn)業(yè)的小伙子問我：“張老師，您了解網(wǎng)絡文學嗎？有部作品我跟了三年多，看了一千多萬字還沒有看完。當兵那會兒，我們戰(zhàn)友都愛看?！?/p>

我不好意思地回答：“我對網(wǎng)絡文學不太熟悉，但人們這么愛讀它，里面肯定有好東西。”我想起我的侄子，經(jīng)常捧著手機看，一次我問他看什么，他說看網(wǎng)絡小說。

蘇曉春借著酒勁說：“張老師，您別聽他的，電影也一樣，真正的藝術(shù)電影受眾面很小，商業(yè)電影講個傻不拉幾的故事，票房就呼呼往十億元以上躥，但咱們就要拍藝術(shù)電影，你們看有的導演，拍的電影票房不高吧，但人家是世界公認的好導演。我想隨著中國經(jīng)濟水平的提高，人們會更注重精神層面的東西，我不信藝術(shù)電影會一直沒市場，關(guān)鍵是要拍好。”

穆總不斷地點頭，我不知道穆總懷著怎樣的夢想，會和蘇曉春一起拍藝術(shù)電影。

四

老朋友東先生出了新書，請朋友們吃飯。

我認識的作家朋友不少，東先生是我喜歡的作家之一。東先生姓王，叫凱東。第一次見面是在三十多年前，那時我剛寫小說，他也寫小說不久，我們一起獲了省里一家刊物的年度優(yōu)秀作品獎，到太原領獎。我第一次參加省里的文學活動，誰都不認識，報到之后既興奮又緊張，出于鄉(xiāng)下人的羞怯，和誰也不敢打招呼，雖然參會的人中間有些我仰慕已久的老師。這時我在人群中發(fā)現(xiàn)了一雙同樣羞怯的大眼睛，又黑又亮，像雨后清晨出現(xiàn)的兩顆星星，那么清澈和明亮，他一發(fā)現(xiàn)我看他，馬上躲開了，但這雙眼睛給我留下非常深刻的印象。參會幾天時間，大多數(shù)人很健談，開始談的都是文學，后來就放開了，各種段子和八卦成了主要內(nèi)容。我年輕，控制不住想表現(xiàn)一下，表達了幾句自以為石破天驚的觀點，現(xiàn)在看來很是幼稚。王凱東一句話也沒有說，他只是側(cè)著頭，微微笑著，那雙又黑又亮的大眼睛里始終帶著羞怯。

會議結(jié)束之后，我投入緊張的創(chuàng)作中，一年之中在好幾家刊物上發(fā)表了作品。巧的是有兩三次和王凱東發(fā)表在同一C8L7OWH4c5xUDD/5Hplhfw==期刊物上。收到樣刊，我第一時間先讀他的作品，讀了之后總是發(fā)自內(nèi)心佩服，想起他的大眼睛和沉默。從那時開始，我稱呼他東先生，慢慢地，大家都叫他東先生，盡管那時他還年輕。

兩三年之后，我們先后被調(diào)入省作協(xié)，在兩家不同的刊物擔任編輯。見面和交流的機會多了，我談起第一次見他時的印象，談他羞怯的眼神和令人驚訝的沉默。東先生帶點結(jié)巴地說：“你留給我的印象也是這樣?！彼难凵衲菢诱嬲\，我相信了。

后來，我一直當編輯，東先生被調(diào)到文學院做了專業(yè)作家。幾十年時間，許多人變得面目全非，東先生卻和我第一次見他時差別不大，他總是在沉默，幾乎把所有的精力都投入思考和創(chuàng)作中。他的眼神不像年輕時那樣羞怯，但還和兒童那樣清澈、明亮。我好幾次在不同場合聽其他作家發(fā)自內(nèi)心地講，東先生是中國最好的小說家之一，這樣的作家值得我們尊重。但是東先生既沒有獲得過全國性的大獎，在社會上知名度也不高，每隔幾年那些大獎評獎結(jié)果公布之后，東先生的眼神總要黯淡幾天。我覺得有些東西傷害了東先生，就像我們不經(jīng)意間傷害了一個孩子。我想趁這次機會叫上蘇曉春，假如她能把東先生的新作搬上大熒幕，說不準既可以圓自己的夢，也可以擴大東先生的影響力。征得東先生同意后，我把唐銘也一起叫上了。

大家落座之后，東先生掏出新書，塑封還沒有撕。

好幾年，東先生出新書沒有給大家送過了。我拿到書后，首先拆掉塑封翻到版權(quán)頁，首印才五千冊。有人嚷著讓東先生簽名，東先生謙虛地笑笑，掏出事先準備好的簽字筆。東先生骨子里是驕傲的，但永遠是謙虛的。

我覺得有塊沉甸甸的東西壓在胸口，假如東先生這次的作品再形不成話題，過段時間就會被新的東西淹沒。我意識到這部作品對東先生意味著什么，望著他在明亮的燈光下摘下眼鏡聚精會神地簽字，我知道他和我一樣，眼睛花了。燈光照在他頭頂上，頭頂一圈像蛋殼一樣反光，我才看到他也謝頂了。我悲哀地想，東先生也老了，人的創(chuàng)作不可能一輩子都往上走，東先生這部作品可能就是他創(chuàng)作生涯的最高點。有了這種想法，我默默地站在他的旁邊，仿佛兩人在一起，能使時光流逝的速度慢一些。卻看見東先生一只袖口磨出毛邊，上面有塊淡淡的茶漬，形狀像只掙扎著飛不起來的毛毛蟲。多少人能從毛毛蟲變成蝴蝶？變成蝴蝶又怎樣？我不由悲從心起，望向窗戶外邊。

馬路牙子上，擺著幾個地攤，賣冥幣、紙箔做的元寶和塑料假花，幾乎無人問津?？爝^清明節(jié)了，再過一二十年，可能更早，就該輪到有人給我們燒紙了。我摸出一包煙，吸到嘴里卻抽出另外一種味道。

一位年輕的媽媽用電動自行車帶著孩子，忽然被一輛小車撞了。人群瞬間圍了上去。

蘇曉春和唐銘請東先生簽名，他們兩個弓著腰，帶點激動地把書翻到有空白處的那頁。蘇曉春說：“東老師，我小時候就喜歡您的作品，可以加一下您的微信嗎？”東先生掏出手機，唐銘也忙跟著蘇曉春掏出手機來。

我的目光從他們身上轉(zhuǎn)到窗戶外邊，撞車那塊地方的人群已經(jīng)散了，街上繼續(xù)車水馬龍。一陣恍惚，這么快，交警和救護車能趕過來嗎？我不由自主走了出去。那塊柏油路和其他地方一模一樣，但似乎有塊地方有摩擦過的痕跡，我忽然不敢肯定目睹的車禍是否真實發(fā)生過。往酒店返的時候，路過那些賣祭品的小攤，看到一位滿臉皺紋的老人，混濁的眼睛里似乎有淚水，眼角都是黃色的眼屎，一陣心酸，把口袋里的幾十元錢都給她放下，拿了一只用烏金紙折的金元寶。這只金元寶捏在手里輕飄飄的，我不想把它放進口袋壓壞，也不能把它帶回家，思索著怎樣處理它的時候，不知不覺進了我們的包間。

看見我手里的元寶，有人吃驚地問：“老張，你手里拿的啥？”我把金元寶遞給他，他呸呸笑著說：“老張，你怎么能把這個東西帶來呢？”“一個老人……”我猛地意識到帶它進來有些晦氣。這時唐銘接過我手中的金元寶說：“張老師，剛才進來時我看見大廳里有個聚寶盆，我把它放到那里面吧？”唐銘的聰慧讓我喜歡。

帶來的元寶引得大家談論起近幾年文壇上逝世的作家，除了幾位頗有影響的被熱鬧地紀念過，其余的作家?guī)缀跞ナ赖诙炀蜎]有人議論了，大家有些傷感。我趕忙打斷話題，說今天聚會的目的是慶祝東先生新書出版。

吃飯的間隙好幾次我忍不住朝外面看，那些賣祭品的還在。等大家都吃得差不多的時候，我說：“咱們今天來的兩位年輕新朋友，一位是導演，一位是‘歌唱家’，讓唐銘給大家唱首歌吧?！?/p>

大家紛紛鼓掌，努力想讓今天聚會的氣氛變得更加熱烈一些。

唐銘趕忙站起來，靦腆地說：“我不是歌唱家，只是搞音樂的，隨便唱一首，給大家助助興。”

唐銘清了清嗓子，開始唱。

除了我和蘇曉春，大家都不知道他要唱歌劇，唐銘一唱出來，桌上的人都很吃驚。人們都不由得坐直了身子，交頭接耳、竊竊私語的也停住了話頭，全神貫注地聽唐銘唱歌。包間里靜靜的，只有唐銘的聲音在發(fā)出回響。

唐銘唱完一曲之后，習慣沉默的東先生鄭重其事地說：“這是真正的音樂啊，唐銘你唱的是《卡門》吧？”

唐銘點了點頭說：“東老師，是《卡門》?！?/p>

場內(nèi)同樣響起歡呼的聲音。朋友們從歌劇《卡門》，談到梅里美的小說《卡門》，談起小說來大家熟悉，那位美艷動人、生性率真、敢作敢為的吉卜賽女郎都打動過年輕時的我們，我忽然覺得蘇曉春有些《卡門》的味道。這時蘇曉春正在談文森特·阿蘭達執(zhí)導的電影《卡門》，她沒有了剛才的小心翼翼，變得光芒四射，充滿自信，我想蘇曉春應該會拍東先生的小說。

因為《卡門》，音樂、文學、電影被聯(lián)系到一起，大家興奮地聊起哪些著名的音樂和電影來自文學，哪些文學作品因為被改編成影視劇或音樂劇被廣為傳播。因為兩位年輕人，這幫老朋友好像都變得年輕了。

五

回到家里，我迫不及待地捧起東先生的新書，像往常判斷作品的優(yōu)劣一樣，隨便翻開一頁讀起來。我覺得，一部好作品，應該每一頁每一句話都好，可以順著往下讀，也可以倒著往回讀。如果只是故事好，結(jié)構(gòu)好，還算不上一部嚴格意義上的好作品。記得讀陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》時，我先是倒著一章章讀完，又順著讀了一遍。

很快我被東先生的作品吸引住，他在這部書里，顯示出一位成熟作家的魅力，讓人讀著不由得擊節(jié)稱贊，而且他寫的是龍城。我所在的城市——太原，古稱晉陽，也叫龍城，是一座有兩千多年建城歷史的古都，唐太宗李世民在這里登基稱帝，這里歷史悠久，地理位置重要，是中原的門戶?？墒窃谧骷夜P下，很少見到對太原的描寫，我們通常見到被描繪的城市，基本是北京、上海、廣州、深圳、南京、成都，東先生可以說彌補了空白，他把歷史上的太原和現(xiàn)代的太原交融并置地描繪了出來。

讀著東先生的書，我有些慚愧，自己對太原了解竟然這么少，又覺得東先生筆下的太原才是真正的太原，比我生活的太原更真實。我坐不住了，不由得想出去看看龍城，這個我常年居住的城市。

這時已是晚上十點多，南華門的幾家小館子正在打烊，一只黃色的肥貓徘徊在賣打鹵面的門口，喵喵直叫。出了小巷，五一路燈火通明，沿著路牙子往柳巷那兒走，東先生筆下對柳巷有非常詳細的描繪。作為太原市的老街，柳巷名氣太大了，不知道后來為什么改成了銅鑼灣，但我們依然習慣叫它柳巷。遠遠地，看到銅鑼灣購物中心巨大氣派的霓虹燈，走過去，商場已經(jīng)關(guān)門，櫥窗里好多漂亮的模特依舊花枝招展地向路人們展示著它們的美麗。三三兩兩的人從商場頂層的電影院、飯店走出來，有的還在議論著電影，有的一身酒氣。有兩個胖嘟嘟的女孩，手里舉著棉花糖，往“潮流匯”那邊走，我跟在了她們的后面。這兒兩邊都是賣服裝和餐飲的高樓，中間地段晚上被開辟成夜市，東先生小說中的一段故事就發(fā)生在這里，一不留神，那兩個拿棉花糖的女孩不見了。

順著人流往前走，有賣尾貨衣服、床單被罩、襪子拖鞋的，有賣章魚小丸子、油炸臭豆腐、烤羊肉串的，有賣寵物狗、寵物貓的，有手機貼膜的，有文身的……幾乎干什么的都有。火熱的生活就在眼前，我已經(jīng)好多年晚上沒來過這里了，比我想象中的熱鬧許多。那些面孔迥異的攤販，每個人應該都帶著一個精彩故事。我買了十塊錢的烤魷魚和一雙掃地拖鞋，又在賣寵物的攤前逗了一會兒金毛狗。遺憾的是從東走到西，幾百個小攤，沒有一家書攤。有些不甘心，我走到對面，從西往東走，依然沒有賣書的。

在人群中，我意外地發(fā)現(xiàn)了小齊，他也在擺攤。他面前擺著各種各樣的廚具，還有空氣炸鍋，一塊紙板上寫著“太鋼尾貨”。小齊穿著黑色的T恤衫，晚上還不太熱，但他額頭上冒著細密的汗珠，在熾烈的燈光下，整個人好像有些發(fā)蔫。

我走上前喊：“小齊！”他竟驚得抖了一下?？匆娛俏?，他站起來帶著疲憊的笑容說：“張老師，您逛夜市，需要廚具嗎？”我本來沒有買廚具的打算，小齊這樣問，我想起有好幾位朋友跟我講空氣炸鍋什么食材都可以炸，而且不油膩，尤其烤紅薯特別好吃。我便說：“我想買個空氣炸鍋?！毙↓R把他面前的空氣炸鍋遞過來說：“張老師您喜歡這樣的嗎？”我對空氣炸鍋完全沒有概念，便問：“這種好使嗎？”“絕對沒問題?！薄澳墙o我拿一個。”我和小齊說話的時候，旁邊過來一對打扮很時髦的年輕男女。

我掏出手機問：“多少錢？我給你掃付款碼。”小齊說：“張老師，您拿上用就行了，給啥錢呢！”我說：“空氣炸鍋也不是你家生產(chǎn)的，快說，多少錢？要不我就不要了?！毙↓R不好意思地笑笑說：“那張老師您給二百元得了?！蔽腋锻昕钫?，那對年輕男女也拿起一個空氣炸鍋說：“老板，我們也要一個，是二百元吧？”小齊說：“二百元不行，最少二百六十八元。”那個女的不干了，撇著紅嘴唇說：“你剛才不是賣給這位老人二百元嗎？我們也是看你賣得比網(wǎng)上便宜，才買一個?！毙↓R說：“這是我老師，我不要錢也行?！奔t嘴唇女人說：“你不是要他錢了，同樣的東西怎么能賣不同的價錢呢？”她身邊的男人湊上來幫腔，一副他們得了理的樣子。我以為本來很簡單的道理，一句話就能說清楚，但這兩個人胡攪蠻纏起來，非要二百元買個空氣炸鍋。

旁邊很快圍過一群人來，紅嘴唇女人看見人多了，更加來勁。她氣勢洶洶地說：“你們大家給評評理，剛才他把這個空氣炸鍋賣給這位老人二百元，賣我就要二百六十八元?！毙↓R氣憤地回答：“這位老人是我老師，本來我想送給他老人家，人家不要。”旁邊有人說：“這些小販利潤太大了，一個空氣炸鍋能掙這么多。”小齊說：“二百元我連本錢都不夠。”也有人說那對男女：“嫌貴不買就行了，也不是就這一家賣空氣炸鍋的?！?/p>

我不想耽誤小齊做生意，又付了六十八元，大聲說：“我也出二百六十八元，這下你們出二百六十八元吧?！睕]想到那個女的說：“誰知道你是不是托，再說你給了他他還可以退給你?！遍L這么大，我從來沒有見過這樣不講理的人，我打定主意和他們好好講一講道理。這時城管過來，才把這對男女勸走。小齊要給我退錢，我趕忙扭頭就走。我以為夜市擺攤能賺點錢，沒想到這樣艱難。

走到“百度明珠”酒吧門口，我還在想剛才的事情，忽然看見唐銘和一個有些臉熟的女孩走了進去。唐銘還穿著晚上吃飯時穿的那件衣服，頭發(fā)好像剛剪過，短了點，但整齊了。女孩絕對不是蘇曉春，但為啥這樣面熟呢？我想起來了，她是“綠珠”。唐銘這么晚和“綠珠”到百度明珠干什么？

走出柳巷，喧嘩聲被丟在了腦后，五一路上還是燈火通明，但已經(jīng)車輛稀少。我朝雙塔寺的方向望去，只望到一幢一幢的高樓，像連綿起伏的群山。

回到家里，小齊給我手機上退了六十八元。我沒有接收，給小齊留言說他不收這六十八元，以后就不相處了。小齊把錢收了回去，發(fā)來一串笑臉，說送我件別的廚具。剛才一折騰，已經(jīng)夜里十一點多，我問小齊夜市散了沒有，小齊說還早呢。

躺在床上，絲毫沒有睡意，我拿起東先生的書，想起在夜市上擺攤的小齊，他額頭上的汗珠一粒粒變大，整個人的水分像被這些汗珠吸走，變成黃黃的紙片，燈光下像要燃燒起來。一會兒又想起唐銘和“綠珠”，這么晚了他們到百度明珠干什么，蘇曉春知道嗎？書自然讀不進去了，便拿起手機找到歌劇《卡門》，在美妙的旋律中，我的情緒漸漸穩(wěn)定下來，可還是睡不著，想再讀讀梅里美的《卡門》。有段時間我非常迷戀梅里美，買過他好幾本書?？墒俏野褧軐け椋矝]有找到。

六

兩天之后，我接到蘇曉春的電話。她說東先生的新書她讀完了，很喜歡，可是她現(xiàn)在不具備改編這部作品的實力，給她投資的穆老板，只是城中村的村干部，投資幾百萬元拍部小成本電影還行，像東先生的這部作品需要大投入大制作，或者拍成幾十集的電視連續(xù)劇。她說等她以后有錢了，東先生的作品還沒有被拍出來，她一定去拍。我心里暗暗失望，卻不能怪蘇曉春，只好表示理解。蘇曉春話鋒一轉(zhuǎn)，說她讀了東先生的這部作品，對東先生很感興趣，尤其是他寫龍城的內(nèi)容，決定把他的所有作品讀一遍，如果有適合現(xiàn)在改編的，馬上改編。

我心中熄滅了的火苗又被重新點燃，告訴蘇曉春東先生的一些重要作品，讓她重點閱讀。

剛剛掛了蘇曉春的電話，唐銘的電話打過來。他說很喜歡東先生的這部作品，寫了一篇讀后感，還向好幾位搞音樂的朋友推薦了這本書，他們已經(jīng)下單。我心里一陣溫暖，更加喜歡這個小伙子，為了對他和蘇曉春負責，硬著頭皮問：“我那天在百度明珠門口看到了你，旁邊還有位女孩……”唐銘的聲音慌亂了起來，他說：“張老師，是一位唱歌的朋友，沒事我就掛電話了。”

唐銘的搪塞讓我有些不快，但我還是馬上讀完了他發(fā)來的讀后感。唐銘應該從來沒有寫過這類文章，文字有些稚嫩，但情感很真摯，幾處頗有見地的思考觸動了我，我讀書時還沒想到這些。我把他的讀后感轉(zhuǎn)給了東先生。東先生讀完之后感慨地說：“藝術(shù)真得跨界啊，我以前讀到的都是作家評論家們寫的評論，讀搞音樂的，有另一種啟發(fā)，以后咱們聚會，再叫上這個小伙子?！?/p>

又過了幾天，我收到蘇曉春發(fā)來的一個短視頻。她說：“張老師，那天我讀完東先生的新書很激動，雖然不能把它馬上改編成電影，但我想應該為這么好的作品做些什么。這幾天我把作品的主要內(nèi)容做了個梗概，請我的團隊做了個短視頻，您看看怎樣？”

我打開視頻，題目叫《一生》，下面寫著改編自東先生的長篇小說《？菖？菖？菖》。開頭是汾河的上游，蘆葦蕩中有三個人在裸泳，遠處水面上有只汽艇突突突響著，排出一團團尾氣。忽然汽艇翻了，有兩個人游過去，一個人繼續(xù)在水里游泳……我被畫面吸引，一口氣把視頻看完，短短幾分鐘，居然把東先生一本書中幾個人的命運都講了出來。我迫不及待地給東先生打電話，讓他看看蘇曉春他們拍的視頻。東先生看完之后說：“拍得太好了，我小說的主要內(nèi)容就是講這些。”

《一生》短視頻發(fā)出來后，在好幾個視頻網(wǎng)站上了熱搜，微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)瘋了。許多人在視頻下面留言，表示要買東先生的原著看。有人認為它講出了中國普通人一生的命運，還有人說沒想到太原這么漂亮，要去太原旅游。

蘇曉春趁著這股勢頭，決定把東先生講龍城故事的幾個短篇小說合在一起改編成電影劇本，拍部文藝片。

我和東先生到雙塔寺去商議這件事情。東先生也沒有想到雙塔寺旁邊有這么大一處閑置的院子。我們推開門，幾個月過去，院子里種的花好多已經(jīng)盛開，幾畦菜地里種著黃瓜、西紅柿、茄子、豆角、辣椒等，也都長得郁郁蔥蔥。抬頭望去，雙塔就在隔壁，連檐廊上休憩的鴿子都看得一清二楚。

東先生不由自主稱贊道：“真是好地方！”

蘇曉春笑吟吟地問：“張老師，咱們?nèi)ノ业霓k公室，還是去您的工作室？”

我愣了一下問：“還給我留著工作室？”

“留著呢，您一直都在幫我們的忙?！?/p>

我們進了那間工作室，幾個月沒來，里面打掃得窗明幾凈，一看就是經(jīng)常有人收拾，我竟有種熟悉感。

蘇曉春開始談她的想法，這么短的時間，她對東先生的小說已經(jīng)非常熟悉，她說想采取是枝裕和那種風格把小說拍出來。她給我們講是枝裕和作品的特點。東先生說：“我看過《小偷家族》，很喜歡?！睎|先生和蘇曉春簽訂了影視改編的合同?；馃瞥鰜砹?，雙塔映在云彩上，像浴火的兩只鳳凰。

蘇曉春留我們在雙塔寺吃飯，我和東先生一口答應。那位炊事班的轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士樂呵呵地去準備飯菜。時間還早，我們在院子里放了桌子和幾把椅子邊喝茶邊聊起小說和電影?；馃坪芸斓搅祟^頂，整個院子都蒙上了一層紅光，蘇曉春和東先生都像廟里鍍了金身的菩薩。我問穆總和唐銘哪里去了。話音剛落，門口響起汽車喇叭聲，穆總推開門進來，在云彩下，他身上流光閃爍?？匆娢?，穆總小跑了過來。我說：“這是東先生。”穆總緊緊握住東先生的手說：“您是我崇拜的大作家，從小讀您的作品，剛讀完您的新書，寫得太好了，我們準備先拍您的幾個短篇，合同簽了嗎？剛才一家房地產(chǎn)公司和我們村有些糾紛?！?/p>

“處理完了嗎？”我有些擔心地問。

“沒問題，我們有合同，權(quán)利和義務寫得清清楚楚，是他們不遵守合同，大不了打官司，我們村有法律顧問?！?/p>

我重新打量穆總，他黝黑的皮膚結(jié)實得像鐵，下面好像蘊藏著巨大的力量。

菜做好之后，唐銘還沒有回來，蘇曉春打他電話，打了幾次都沒有人接。蘇曉春搖搖頭說：“大概還沒有下課?！?/p>

我想起在百度明珠門口看到過唐銘，不由問：“唐銘現(xiàn)在在干什么？”

“教幾個小孩子學音樂，他們這個專業(yè)不好找工作?！碧K曉春微微蹙起了眉頭說，“不等他了，咱們先吃?！?/p>

我說：“唐銘唱得那么好！”

蘇曉春嘆口氣說：“沒有幾個人愿意花錢聽歌劇啊?！?/p>

我低下頭拿起抹布擦已經(jīng)很干凈的桌子，炊事班的轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士臉紅了，和我搶，我沒有讓他。

七

東先生說起《一生》。他沒想到一個短視頻有這么大影響。因為《一生》，好多人開始閱讀他的新作品，網(wǎng)上已經(jīng)賣斷貨了。

穆總舉起酒杯說：“東先生您太謙虛了，您的書影響了我成長。我記得您有篇作品中寫到主人公為了調(diào)動工作，提了一袋蘋果，找領導去，剛出領導家門，蘋果就被隔著墻扔了出來。主人公默默流著淚把蘋果帶回家，逼著妻子和孩子一起把蘋果吃完。他們吃了整整一星期，每頓飯只吃蘋果。吃完最后一個蘋果，全家人上吐下瀉，孩子住進了醫(yī)院。讀完這部小說，我感覺特別心酸，想人一定要努力拼搏，混出個樣子來?！?/p>

東先生帶些激動地說：“這篇小說我也非常喜歡，可是除了你沒有人說過它哪怕一句?！?/p>

蘇曉春插話說：“希望咱們把東先生的小說拍好，讓更多的人知道這些好作品?！?/p>

大家開始聊起作品改編來，蘇曉春忽然問：“東先生，咱們的小說開拍時，您愿意讓誰來當您的男一號？”

東先生想了想，認真地說：“假如能請來的話，我愿意請范偉或者黃渤，范偉看起來木訥，黃渤長得有些不好看，但他們能真正把角色演活，他們知道小人物的生存境遇。我的作品寫的都是小人物，不想請那些花里胡哨的所謂的流量明星?！?/p>

大家說起范偉和黃渤的演技來，對這兩位出身普通但一直努力演戲的演員都充滿好感，便說起他們的作品，這時蘇曉春幽幽地說：“這些都是商業(yè)片，你們注意他們拍的文藝片了嗎？”

我們一下愣住了，東先生說：“黃渤演過一部電影，叫《奪冠》?！?/p>

穆總說：“我看過他的《一出好戲》?！?/p>

…………

對于范偉，我們能叫出來的，除了剛才提到的，就只有《劉老根》和《非誠勿擾》了。

蘇曉春說：“從嚴格意義上來講，大家再次提到的也是商業(yè)片。文藝片，在電影里是冷門?！?/p>

我想反駁蘇曉春，可是仔細一想，自己平時愛看的也是商業(yè)片，尤其好萊塢大片和韓國的類型片，對于文藝片，真的沒有看過多少部，便心虛地問：“你為什么要堅持拍文藝片？”

沒有等蘇曉春回答，穆總便說：“我覺得商業(yè)片就相當于網(wǎng)絡小說，我愛看網(wǎng)絡小說，但網(wǎng)絡小說從來沒有你們刊物上的小說讓我覺得有味道，更不如東先生的作品給我震撼大，網(wǎng)絡小說只是讓人感覺爽，但爽完之后就啥也沒有了?！?/p>

太陽落了下去，紅光退去，每個人臉上都罩上了一層陰影，穆總說話時牙齒一閃一閃的，亮著慘白的光。雙塔落下一道長長的影子，劍一樣指著我們。

穆總繼續(xù)談他讀過的文學作品，他說他有三間房子，里面擺的都是中國當代作家的作品。

唐銘進來，搖搖晃晃地，像身后跟著好多人，定睛看去，只有后面拖著一條孤單的影子。我們一起招呼他。唐銘擺著手，像在拒絕一切。他背著一只藍色的背包，背包帶子滑下去了一半，他大著舌頭說：“我、我今天喝高了?！闭f完徑直朝屋子那邊走去，沒有留神腳下的臺階，被絆倒了。炊事班的轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士跑過去扶他，蘇曉春說：“由他去吧，又喝多了！”我和東先生過去看唐銘，我伸手拿桌上的手機時，看見穆總似乎無意地把一只手搭在了蘇曉春腿上，他的手毛茸茸的，一根一根的汗毛分外清晰。蘇曉春縮了縮腿，穆總的手掉了下去。穆總和蘇曉春都朝我看，我把頭扭了過去。

我找來上一年的網(wǎng)絡小說排行榜，選擇排在第一位的讀了起來，很快便被這部小說吸引。這是部修真類小說，有些像傳統(tǒng)的神話加武俠，又不太一樣，里面夾雜著《山海經(jīng)》和僧、道、儒等中國傳統(tǒng)文化，還有現(xiàn)代科技、未來科技。作者的想象力挺奇特，但明顯套路化，處境悲慘的主人公總是能遇到各種奇跡，一次次快速變強，我心里對它有些不屑，還是一次次充滿爽感，一看就是幾個小時。

那段時間，小說讀累的時候，我經(jīng)常去柳巷那兒走走。一走到那兒，我就想起東先生的小說，煙火氣息像從書中蔓延了出來，散落在街頭的每一個人身上，我望著這些人常常覺得他們就是書中的那些人，從書中那些人物又想到托爾斯泰、契訶夫筆下的人物。

在夜市上，我經(jīng)常看到小齊，他固定在電梯豎井旁的地方擺攤。有時來的是他的妻子，她已經(jīng)完全變成一個健壯的女人，說話總是亮著大嗓門。他們賣的一直是廚具。我買的那款空氣炸鍋被擺在顯眼的位置。天氣越來越熱，小齊額頭上的汗珠越來越大，有時后脖子上也爬滿密密麻麻的汗珠，他穿的T恤衫胸前背后都是白花花的汗?jié)n。但我再沒有走過去，每次看到他的攤位，我就往回返，或者站在一個隱蔽的地方看，有時我能靜靜地看半個小時，看見小齊的汗珠越聚越大，啪地掉下來，隔著老遠，在各種叫賣聲中，能清晰地聽到那種聲音。

還有幾次，我在百度明珠門口看到唐銘，這時正是夜市熱鬧的時候，唐銘像一只飛錯枝頭的小鳥，每次都有些驚慌失措。他的身上總是背著藍色的背包，帶子深深勒進肩膀，臉上都是汗。有一次，我又看到他和“綠珠”在一起，“綠珠”臉上寫滿自信，眼角微微上揚。

我想起蘇曉春，暗暗心疼。

網(wǎng)絡小說一千多萬字，我看了兩個多月，由于總是用一只手不停地點鼠標，身子又習慣朝一面?zhèn)戎业氖滞笈ち怂频碾y受，身子竟像樹枝似的有些彎曲。讀完之后，我的爽勁過去了，竟然連里面的一個情節(jié)也不記得了，像進入一個幻境，已經(jīng)走了出來。我走在馬路上看著川流不息的人群，覺得小說中的任何一個人物都和我沒有關(guān)系。

八

蘇曉春的電影開始拍了。

開機那天，我和東先生都去了，在汾河上游靠近中北大學的河灘上。因為不是星期天，來游玩的人少，學生們又在上課，觀眾并不多。黃渤沒有請來，范偉也沒有請來，據(jù)蘇曉春講他們都沒有檔期。來的主要演員蘇曉春一一介紹給我們，都不熟悉。

河灘上搭了個彩門，在空曠的天地里，顯得有些單薄和寂寥。響了幾掛鞭炮后，蘇曉春請穆總上臺講話。穆總穿著很正式的淺藍色西服，打著領帶，沒上臺就滿頭大汗。他上了臺掏出事先準備好的講話稿，特別認真地念了起來。他一認真，別人也跟著認真起來。講話里不時出現(xiàn)一些不恰當?shù)脑~，我聽著犯困，看東先生，東先生也在犯困，微微瞇著眼睛在打呵欠。河灘不遠處，幾位老人在放風箏，五六只風箏在空曠的天底下，像幾個走失的孩子。穆總終于把講話稿念完，大家松了口氣，他也松了口氣。他把講話稿折起來，深深地對觀眾鞠了個躬說：“我們一定盡全力，把東先生的作品拍好。”說這句話的時候，他的眼睛急切地朝我們這邊看。東先生隔著人群舉起雙手朝他作了個揖，人們鼓起掌來。

主角代表所有演員上去講了幾句。

然后蘇曉春上了臺，她穿著一件白色的裙子，很有文藝女神范。觀眾里響起嘖嘖的稱贊聲，有人把她認成了演員，夸獎說：“這個演員挺漂亮！”一只風箏飛到蘇曉春的頭上方，并慢慢飛高。我把注意力轉(zhuǎn)移到這只風箏上時，蘇曉春已經(jīng)講完了，只記得她說：“咱們現(xiàn)在開機！”風箏越飛越高，在湛藍的天空下，我清楚地看到那是一只鳳凰。在夜市攤上，我見到過這種鳳凰風箏，當時還嘲笑它五顏六色俗不可耐?，F(xiàn)在隔著長遠的距離，在湛藍的天空下，它神靈似的，莊嚴而華麗地緩緩朝高處飛去。

幾位觀眾跑過去和蘇曉春合影，把真正的演員拋在了一邊，他們以為蘇曉春才是女一號。在今天的現(xiàn)場，最漂亮的確實是蘇曉春。唐銘站在一棵柳樹下，看起來心事重重。我想起“綠珠”，決定和他談談去。

我踩著河床凹凸不平的鵝卵石，向唐銘走過去。那棵柳樹在河灘上那么孤獨，陽光透過柳條在唐銘臉上留下一道道陰影。他在輕輕唱：“親圪蛋下河洗衣裳，雙胳腚跪在石頭上……”熟悉的感覺從我心頭涌起。這首山西左權(quán)民歌被戲稱為我們作協(xié)的會歌，每次聚會大家喝酒之后，就會唱這首歌。通常是一位德高望重的老師領唱，眾人用筷子有節(jié)奏地敲著桌子碟子配合，唱完之后宴會達到最高潮。不知道唐銘什么時候?qū)W會了唱這首民歌。

唐銘看到我走過來，有些微微吃驚，但馬上換上那種熟悉的靦腆笑容。

我說：“《親圪蛋下河洗衣裳》唱得挺好的?！?/p>

唐銘臉紅了，我發(fā)現(xiàn)了他的秘密。他說：“這首民歌挺有張力，又接地氣，我喜歡?！?/p>

我點點頭說：“我們都喜歡它，它被稱為作家協(xié)會的會歌，每次聚會大家都唱它?！苯又以掍h一轉(zhuǎn)，問：“你是學聲樂歌劇的？”

唐銘用力摳下一塊樹皮?！拔掖_實是學聲樂歌劇的，每個學期都拿一等獎學金，可是，”他把樹皮塞進嘴里，含混不清地說，“人們都不愛聽美聲唱法，即使在音樂學院，人們也不愛聽美聲唱法，那些教美聲唱法的老師平時聽的都是通俗歌曲，我們平時連個唱的機會都沒有。”唐銘用勁嚼著樹皮，綠色汁液從他嘴里流出來，把他的嘴唇染綠，陽光下很是詭異。

唐銘唱歌劇時熱烈的歡呼聲在我耳邊回響，涼意從脊椎那兒漸漸傳遍全身。假如唐銘舉辦演唱會，我們會買票去看嗎？多少人會買票去看？我不由想起東方衛(wèi)視主辦的舞蹈真人秀節(jié)目《舞林爭霸》。上海歌舞團首席演員朱潔靜贏得評委一致稱贊，她發(fā)表感想時，提到一個現(xiàn)實問題，人們不愿意花幾十元上百元去看一場舞蹈節(jié)目。我們?yōu)樘沏懞炔?，到底是因為真正喜歡歌劇這門藝術(shù)，還是因為它新奇？

我沒有提“綠珠”的事情，從柳樹下走出來。和蘇曉春合完影人們散開了，蘇曉春頭頂那只風箏已經(jīng)飛得很高，變成一個小黑點，看不出鳳凰的樣子了。

我和東先生向蘇曉春告辭，蘇曉春笑嘻嘻地說顧不上招呼我們了，接下來幾個月要全力以赴拍電影，可能隨時需要我們指導。蘇曉春信心滿滿的樣子感染了我們，離開河灘之后，東先生神秘地笑著對我說：“老張，我?guī)闳タ磦€好地方。”

我們攔了輛出租車，東先生讓在柴村橋停下。

路邊果樹林里有行被人踩得發(fā)白的小徑，東先生領著我沿著小徑走進去，到了路邊出現(xiàn)條蜿蜒曲折的小路隱隱約約通向汾河邊。東先生沒有停，沿著小路走下去。拐了幾個彎，汾河邊出現(xiàn)一處用石棉瓦搭起來的簡易棚子，旁邊還停著幾輛山地自行車。我以為這是個釣魚的地方。東先生說：“過去瞧瞧?！?/p>

汾河波光粼粼，水面上漂著一串橘黃色的“跟屁蟲”，旁邊是一個個濕漉漉的腦袋。原來這里是一處裸泳的地方。

東先生說：“老張，敢不敢下去試試？”

小時候在家鄉(xiāng)的水庫里，我們都是脫光衣服游泳，大人們也是。長大后進入城市，除了在澡堂，再沒有見過這么多裸體。面對陌生人脫光過衣服，我有些難為情，便反問：“東先生，你裸泳過嗎？”

“當然裸泳過。我小說里寫過在汾河里裸泳，我體驗了好幾次。”

我沒有想到沉默寡言的東先生為了小說會裸泳，便說：“那咱們下去試試，水不太深吧？”

東先生說：“水特別深，老張你會游泳嗎？”

我有些猶豫。

一位大約七十歲的老人嘴里哼著小曲正在脫衣服，看見穿著衣服的我和東先生，好奇地問：“你們不游泳？”

我問：“大哥，您常來嗎？”

“來了十幾年了，快退休的時候我就經(jīng)常來這里游泳，退了休每天來?！崩先嗣摴庖路?，望著我們沒有一點不自然，反而我有些不自然起來。老人的身體不像一般老年人那樣蒼白松弛，皮膚被太陽曬得有些發(fā)黑，沒有一絲肚腩。他揮舞了幾下手臂，擴擴胸，又蹬蹬腿，跳入河里。

老人躍入水中的那一刻，靈巧得像孩子。

一些人從水里上了岸，他們身上光溜溜的，裸著身子跳躍、慢跑、做俯臥撐、舉啞鈴，也非常自然。

我開始脫衣服。身體投入水里的一剎那，我感到一種久違的自由，沒有任何不適感，我用勁朝遠處游去，想起小時候在水庫里游泳。

老人上岸之后，我們攀談了幾句。他退休之后，喜歡上兩樣東西，游泳和京劇。老人隨口唱了幾句，居然有板有眼。我想朋友們聚會，假如有人能把京劇唱得像唐銘唱歌劇那樣好，應該也會獲得喝彩，但京劇比起歌劇，還是沒有那么讓人稀罕。

回到家里，我找出朱潔靜跳舞的視頻，她真是跳得好，許多高難度的動作毫不費力就完成了，身體每個部位好像都能化作符號，表達出充沛的情感。為什么這樣藝術(shù)高超的舞蹈家，也面臨著沒人花錢買票觀看她演出的問題？

九

晚上我忽然接到唐銘的電話，他小心翼翼地說想找我坐坐。我問還有誰，啥時候。他說就他一個，現(xiàn)在。我說來吧。唐銘說就在我家樓下。我從窗戶望出去，唐銘背著他的藍色背包，站在作協(xié)院子的那叢藤蘿下面。我仿佛看到了幾年前小齊和蘇曉春站在那兒，趕忙下去接他。

唐銘進了家里，局促地站在門口要換鞋。我說不需要換，進來吧。唐銘往前走了幾步，還是不自然。我把背包從他身上拿下來說：“我給你倒杯水?！碧沏懻f：“謝謝張老師，我?guī)е?。”他從背包里拿出一只綠色的玻璃杯，擰開蓋子?？吹骄G色的杯子，我想到了頭上戴綠珠子的那個女孩。

唐銘好像很渴，端起杯子來就喝，被燙了一下，咳嗽起來?？人缘拈g歇，唐銘說：“張老師，我早就想來請教您，您家里的書真多呀！”

我把桌子上剛看完的一本書插入書架說：“我這輩子愛好不多，就愛買書。”

唐銘帶點激動地說：“您喜歡唱片嗎？我送您幾張?！?/p>

我遲疑了一下說：“喜歡，但我沒啥經(jīng)典的唱片。”

唐銘高興地問：“您喜歡通俗歌曲，還是美聲唱法？”

我想了想回答道：“你給我找?guī)撞扛鑴【托辛耍銈冃欣镉X得經(jīng)典的歌劇唱片?！?/p>

唐銘打開背包，取出兩張唱片說：“今天我正好帶著兩張，給您留下，下次再帶幾張。”

我拿起這兩張唱片，一張是《卡門》，一張是《蝴蝶夫人》。我好奇地問：“你平時背包里總帶著唱片？”

唐銘說：“我下午給幾個小孩上課去了?！?/p>

我的心沉了下去，唐銘果然在給小孩子們上課。我問：“你們這專業(yè)好不好找工作？”

唐銘搖了搖頭緩緩說道：“我們這一屆畢業(yè)的，只有一位搞了本專業(yè)，還有幾位考了公務員，其他的不是在教輔機構(gòu)上課，就是自己帶學生，還有的去房地產(chǎn)公司賣房。您不知道，我考上上海音樂學院聲樂歌劇系的時候，家里有多開心！”唐銘的眼神里一片迷惘。

我想起訂閱數(shù)逐年下降的純文學刊物和消失得越來越多的報紙副刊，不知道該如何開導唐銘，心事重重地走到書架前，對唐銘說：“你挑幾本自己喜歡的書吧。”

唐銘站在書架前，望著一本挨一本的書，目光中出現(xiàn)些渴望。他抽出幾本翻了翻，又放回去，對著我真誠地說：“張老師，您給我推薦兩本經(jīng)典的吧，能代表人類最高水平的那種。”

我沉思了一下，拿出托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和喬伊斯的《尤利西斯》，說：“這兩部作品你讀過嗎？”

唐銘搖了搖頭，羞澀地回答：“我都聽說過?！?/p>

我說：“這是兩部完全不一樣的作品，代表文學的兩座高峰，從這兩部作品中，我都能讀到自己和周圍的一些朋友，尤其是讀《戰(zhàn)爭與和平》時，我被一種崇高的東西感動，感受到了幸福。”

十

蘇曉春那邊不斷傳來電影拍攝進展順利的消息，再有一個月就可以殺青。她發(fā)來一些現(xiàn)場的視頻，我看完由衷感嘆這些演員演得挺好。攝影師也厲害，太原在鏡頭中比現(xiàn)實中更加漂亮，完全像一個大都市。我對電影期待起來，渴望蘇曉春通過這部電影一炮而紅，東先生因為這部作品被更多的人熟知。

在電影里，有幾首歌，都是唐銘唱的。

蘇曉春說這些歌完全是唐銘一個人作詞、作曲完成的。聽完之后我暗暗佩服唐銘的才華。這些歌詞寫得樸素而憂傷，完全契合東先生的小說。唐銘唱起這些歌，像一個人在緩慢地講很多人一生的故事，很有滄桑感。唐銘在電影中還飾演了一個流浪歌手的角色，出場次數(shù)不是很多。

我和朋友們在一起時，經(jīng)常自豪地談起這部電影，感覺一部不錯的藝術(shù)作品就要問世了。

這樣過了半個月，蘇曉春突然驚慌失措地給我打電話，說穆總出事了，問我認識不認識政法系統(tǒng)的人。

我把熟識的人迅速過了一遍，卻發(fā)現(xiàn)沒有這個系統(tǒng)的人。

蘇曉春失望地說“我再想想辦法”，然后掛斷電話。

…………

我和東先生趕到雙塔寺旁的院子。院子的門敞開著，正對著門的美人蕉花瓣落了一地，紅得像血。院子里靜悄悄的，西紅柿和茄子的秧子竄得到處都是，有幾條爬到了路面上。東先生走過去時，踩碎了幾個花蕾。

唐銘看到我們迎出來，陽光下他簌簌發(fā)抖，臉色蒼白。玻璃門后面，有些影子朝這邊看。

我問：“蘇曉春呢？”

唐銘聲音嘶啞地說：“出去找人了?！?/p>

我們進了唐銘的屋子，一眼望見攤開的《尤利西斯》，旁邊放著《戰(zhàn)爭與和平》。

東先生說：“唐銘你變得高級了，看《尤利西斯》和《戰(zhàn)爭與和平》！”

唐銘說：“張老師推薦給我的?！?/p>

我問：“穆總到底出啥事情了？”

“有位開發(fā)商開發(fā)穆總他們村的土地，穆總作為法人和人家簽了合同，開發(fā)商把樓多蓋了兩層，交工通不過驗收，業(yè)主們上訪，說是穆總私下做了承諾，拿了回扣……具體情況我也不大清楚。前一天在拍攝現(xiàn)場，突然來了警察就把穆總帶走了，還來這兒搜了半天。”唐銘一副驚魂未定的樣子。

我給蘇曉春打電話，電話一直占線，后來通了也沒有人接。

我們離開雙塔寺的時候，天色已晚，蘇曉春電話還是打不通，也沒有給我回電話。唐銘送我們出來，雙塔聳立在黑暗中，像兩把插向空中的利劍。

我問東先生有沒有政法系統(tǒng)的熟人。東先生攤開雙手說：“有就好了，平時咱們接觸的基本上是文學圈里的人，曉春問過我了，要是有個熟人，能打聽打聽消息?！?/p>

我們一路上分析著可能出現(xiàn)的情況，東先生說：“你說為什么穆總要給蘇曉春投資拍電影，他會不會在洗錢？都說城中村的干部現(xiàn)在特別有錢，一塊地就能賣上千萬元?！蔽姨撊醯鼗卮穑骸安豢赡馨桑铱茨驴偛幌衲菢拥娜??！蔽蚁肫鹉驴倢ξ膶W的狂熱喜歡，又仿佛看見穆總把手搭在蘇曉春腿上，手腕處的汗毛活了，蟲子似的。單憑喜歡蘇曉春，似乎說不過去，可能穆總就是純粹喜歡藝術(shù)，作為城中村的暴發(fā)戶，想做些高雅的事情。對于穆總我們確實不了解，我們希望蘇曉春不要被牽扯進去。

三天時間，我一直沒有聯(lián)系上蘇曉春，晚上睡覺時好幾次夢到一個影子奔波在無盡的白晝和黑夜之間，我看不清影子的面目，但能看到影子越來越疲憊，越來越消瘦，已經(jīng)像紙片一樣薄，隨時可能消失。沒有蘇曉春，劇組怎么辦？再這樣下去，這部電影就完蛋了。

又是一個傍晚，我來到夜市上，太陽的余溫還沒有散去，商販們正在忙碌地往出擺東西。我接到蘇曉春的電話。她說穆總那邊盡力了，情況不太好，現(xiàn)在只能先把電影拍下去。

我有些惆悵，但稍微舒了口氣，突然強烈地想去酒吧喝一杯。不怕大家笑話，我從來沒有去過酒吧。我約上東先生。聽說酒吧晚上九點之后才熱鬧，我們九點一刻到百度明珠，選擇了一張散臺。到了十點鐘，酒吧里的人漸漸多起來。上來一位主持人，竟然是“綠珠”，我一眼就認出了她頭發(fā)上的珠子。她依舊那么年輕漂亮。在這樣的環(huán)境中她如魚得水，說了幾句話就引起滿場尖叫。她說：“接下來上場的是著名歌唱家唐銘，他給大家?guī)硪皇仔赂?，保證誰都沒有聽過?！薄熬G珠”的聲音在場內(nèi)轟鳴回響。唐銘走上臺。混濁的燈光下，他身上好像蒙著層灰，站在他旁邊的“綠珠”卻光芒四射。唐銘朝大家深深躹了個躬說：“我今天給大家?guī)淼氖且徊侩娪暗闹黝}曲，電影還沒有上演，名字我只能保密?！迸_下傳來幾聲哄笑。唐銘深情地唱了起來，正是蘇曉春拍的電影的主題曲。我打量四周，人們鬧哄哄地喝著酒，沒幾個人注意聽臺上的歌聲。唐銘唱完之后，臺下只有稀稀拉拉的幾處掌聲。我想站起來，請?zhí)沏懗皇赘鑴。钟X得在這種場合唱歌劇不合適。腦海中突然清晰地出現(xiàn)《尤利西斯》中的布魯姆，他在醫(yī)院、三一學院、報社、酒吧等等地方都格格不入、不合時宜。我拉著東先生走了出來，門口站著一排穿著旗袍的美女，一起朝我們鞠躬，溫柔地說：“先生慢走！”

后來我才知道，那三天時間，為了穆總的事情，蘇曉春找過很多人，而且她把自己的房子賣了。電影本來預算就有些少，中間耽擱了幾天，蘇曉春想把結(jié)尾和后期制作弄好。房子急著出手，比市場價最起碼少賣了好幾萬元。

我再次見到蘇曉春的時候，是在銅鑼灣影視城的電影首映式上。這年正月十五沒有下雪，天氣暖洋洋的，像春天提前來了。蘇曉春瘦了，緊身T恤衫穿在身上空蕩蕩的，但全身像拉滿的弓充滿力量。她手里拿著一把小紅花，獻給每一位來觀影的觀眾。

看完電影從影視城出來，銅鑼灣到處都是人。一家飯店里的音箱播放著：“咱老百姓，今兒晚上真呀真高興……高興，高興，今兒晚上真呀真高興……”

我們又聚了一次餐。告別的時候，唐銘送給我一袋東西，是《戰(zhàn)爭與和平》《尤利西斯》和帕瓦羅蒂、多明戈的兩張唱片。唐銘回了上海。他說真正高貴的藝術(shù)值得用一生去追求。

原刊責編 季亞婭 江 汀

【作者簡介】楊遙，本名楊全喜，男，1975年生，文學碩士，山西省作協(xié)副主席。出版有《二弟的碉堡》《流年》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《大地》《理想國》等多部作品。曾獲趙樹理文學獎，以及《十月》《上海文學》《小說選刊》《山西文學》《黃河》等刊物獎項。部分作品曾被翻譯成外文出版。