髕骨

一

蛋糕上插著三支蠟燭，以一當十，代表過生日的人三十歲。他雙手合十，閉眼許愿。愿望如此昭然。眼皮并不能遮擋所有光，世界從未真正變得黑暗，而是混沌的，尤其此刻，像置身母親子宮。他當然不可能記得在母親身體里的情形，但直覺就是如此：昏暗、溫熱、輕微蕩漾。他那時降臨人世的渴望剛剛萌發(fā)，還沒有形成任何骨骼。

耳邊有人唱生日歌，先用中文唱了一遍，他睜開眼，正準備吹蠟燭，不知誰又起了英文的頭，大家又用英文稀稀拉拉唱一遍。他只得再次閉上眼睛，像一個著急即位的王子，發(fā)現(xiàn)咽氣的父親重又活了過來。

噗——這次黑暗真的來了。黑暗像洋蔥，一層一層緊緊卷裹著。燈光沒有亮起。燈是點燃蠟燭之后關(guān)的，它本該接過蠟燭的接力棒。

幾個人都喊，開燈開燈，切蛋糕。他聽見娜娜的手在開關(guān)上噼噼啪啪按了七八下——如此黑，怎么判斷出是娜娜的手呢？不曉得，依然是直覺，在想象中，只有那雙手能與這個聲音、節(jié)奏如此匹配。

停電了？

屋內(nèi)依然昏暗，但洋蔥被剝掉了一層。窗外透進來冷光，讓人們隱約看見彼此的臉：些許煩躁，不知所謂，甚至還帶有幸災樂禍的意味。意外讓一群并不太熟的人感到放松，如同游樂場跳樓機急速下墜時的尖叫，既是本能，也是表演。

他想，剛才的愿望應該這樣許：永不停電。

這時，他聞到了焦煳味。焦味先前就在，只是混跡于燃燒的蠟煙，像人群中的特務?，F(xiàn)在，焦味里透出了煳味，從門縫傳來，特務——露出了他的槍。

什么東西燒煳了？他輕聲問。

大多數(shù)人還沒反應過來，開始不自主地吸鼻子，坐對面的長發(fā)長腿女孩已沖出房間。的確是年輕人，這么迅捷地起身、奔跑，仿佛全身的骨頭都是彈簧做的。他瞥見了她的腿彎，光潔的皮肉被兩根筋撐起，像跨海大橋的鋼絲纜繩。她太瘦了，是一個用長竹竿捆扎成的小人。他在旅游景點見過類似的玩具，由竹子或別的什么細長木頭制成的，被皮筋串聯(lián)著，孩子們能隨意扭動它們的胳膊、腿、脖子。

電閘跳閘，原因是薩斯——長發(fā)少女，十八歲剛剛成年的河南周口女孩——房間里的電熱鍋燒干，紅棗和銀耳已經(jīng)化為灰炭。公寓門口的“居住條約”上寫著禁用電熱鍋，但每個房間都有一個，大家對此心照不宣。

后來，對門男孩用手機電筒照明，找到了配電箱，合上電閘。男孩沒有名字，總是穿白色的衣服，白Ｔ恤、白褲子、白西裝、白襯衫。于是，所有人都喊他小白。他無聲地認領(lǐng)了這個名字。

燈亮了，公寓從黑夜中擠身而出，墻上的石英鐘也當?shù)囊宦?，把時間從停滯里擇了出來。晚上七點半，一個交錯甚至混亂的時刻。窗外，三環(huán)路正在堵車，飯店和燒烤攤?cè)祟^攢動。

光芒再次降臨的一瞬，他看見蛋糕上的蠟燭不知道被誰碰倒了，形成一個不規(guī)則的三角形。

三角形具有穩(wěn)定性。他腦海里不由自主地冒出這樣一句話。

二

這是二○一九年的夏末初秋之夜，北京北三環(huán)聯(lián)想橋附近一棟二十三層高樓的二十二樓的一間短租公寓。

終于，大家把蛋糕分而食之，完成過生日最重要的儀式。分蛋糕之前，娜娜代表所有同居者，把湊份子買的禮物給他。她喊一二，大家說生日快樂。聲口參差，像合唱團第一次排練曲目。

其實，他和他們不是朋友，最久的也才剛認識一周。他們只是合租這套房子的短租客，八個人，共用一個衛(wèi)生間、半個廚房和一條狹窄幽暗的走廊。主臥屬于小白和他從未露面的女朋友，偶然出現(xiàn)，也戴著口罩。有席夢思大床、寬闊的沙發(fā)，租金一個月三千塊錢。娜娜和未婚夫住在公寓門正對著的次臥。兩人開了一家花店，就在小區(qū)外私建的二層樓里，名字叫“花兒為什么這樣紅”?；ǖ曛饕悄饶却蚶?，未婚夫應該是送快遞的，快遞服在紅、黃、藍之間變換?？蛷d和廚房各隔出一個房間，分別住著一個女孩。他和一個室友兼病友住在靠陽臺的小臥室，上下鋪。室友家在延慶，周五晚回去，周日晚過來。今天周日，這時他還顛簸在五環(huán)路上。

過生日是娜娜的提議，她是第一個租戶，同租者均由她在網(wǎng)上招募，據(jù)說她的中介費因此減半。房間住滿后，娜娜召集大家說，同住一個屋檐下，雖然時間不長，也是難得的緣分。生活需要儀式感——她的未婚夫，那個還不到三十歲，頭頂已經(jīng)開始脫發(fā)的男孩及時補充。他說話的語氣，讓人覺得禿頂也是儀式感的一部分。

幾天后是他的生日，合租協(xié)議上有每個人的身份證號。他因此成了儀式感的第一個主角。他能看出，除了娜娜，其他人對此并不熱情。也可能是他們的不置可否中還有某種期待，就像他在醫(yī)院的理療床上，護士把冰涼的儀器貼在膝蓋兩邊，旋動按鈕，低壓電流開始擊打皮膚時，他完全不確定是否有效，但心里總懷著淡淡的希望。

所有同居者中，他只對一個感到好奇，那個長頭發(fā)的少女，十八歲的薩斯。天知道她為什么起這樣一個假名，讀音和二○○三年的“SARS”一模一樣。薩斯在學德語，房間是客廳隔出來的，作為墻面的預制板很薄，從旁邊經(jīng)過時，經(jīng)常聽見她跟著隨身聽背單詞的聲音：ich，我，我；du，你，你……

生日后的第三天，他們在走廊里相遇。

他問她，你知道里爾克嗎？

誰，姓李，干嗎的？

哦，一個奧地利詩人。

我背的都是我你他、地鐵、春夏秋冬、香腸之類的詞。我不背詩。詩人我只知道李白。

他寫過一首《秋日》，他說，那是我最喜歡的詩。

Herbsttag.過了好一會兒，她說。

他眨眨眼。

秋天，她說，我想起這個詞來了。

記起一個較難的單詞讓她興奮，以至瞳孔微微縮小，像兩根針。

他的膝蓋感覺到輕微的刺痛感，像針灸。他還沒開始針灸。

娜娜代表大家給他選的禮物正是一本詩集。應該是他搬進來那天，娜娜熱情地幫他搬東西時，看到了那一箱書。

一整箱詩集。她翻看，略帶驚訝地說，你是詩人？

就是在這個時刻，他注意到了那雙手，纖細、嫩白，更特別的是每個骨節(jié)都一樣長，像勻速生長的竹子。他看著她的手，耳朵里響起風吹竹林的沙沙聲。

不，不是。我只是喜歡讀。他說。他有點羞愧，好像在運動場上，被人發(fā)現(xiàn)穿了一雙粉襪子。膝蓋出問題之前，他在一家文藝出版社工作，偶爾參加北京各書店的詩歌活動。他并不喜歡當代中國詩，讀的都是翻譯作品，從里爾克到奧登，最新的截至特朗斯特羅姆。他的工作是古籍校譯、版本核錄，整日跟佶屈聱牙的古文字打交道。哪怕是剛出版的樣書，他翻閱時也覺得塵螨飄飛，像是才從地下挖出來。他需要一些與此截然相對的東西來對沖，于是在上班半年后，他買了第一本西方現(xiàn)代詩集。那種不太日常的翻譯語調(diào)，幫他校正了有些偏頗的現(xiàn)實感。

做了幾年單純的讀者后，他自然而然地開始在校樣、筆記簿和手機備忘錄上寫一些分行文字，但從不將它們稱為詩。他甚至怯于重讀，更不會去修改。不可否認，他的確有一定的敏感性，生活里那些枝枝節(jié)節(jié)的事情，總能刺激到他，以致他的情緒始終處在波動中。常有句子直接從腦海躍出，像站立于一條大船，行駛在無邊無際的大海上，海豚突然帶著水花躍出海面。他盯著海豚看，記下它尾鰭的形狀和鳴叫聲。僅限于此，他從未見過一條完整的海豚。

他回到房間，拆開包裝盒——花店包花的那種彩紙——里面是一套有上下兩冊、紙頁發(fā)黃的《外國現(xiàn)代派作品選》。封面是藍、白、灰三色條格，封底印著版權(quán)信息，一九八一年八月第一版。版本有年頭了，他在舊書網(wǎng)搜到過，要幾百塊錢。似乎，價格剛好跟他買的那個蛋糕持平。

三

他沒開燈，斜臥床頭，兩條腿搭在上鋪垂下來的梯子上。

這種姿勢，能讓膝蓋的脹痛減輕一些。他每天去附近的醫(yī)院兩次，給雙腿做電磁波、紅外理療和按摩，后期還有半個月的針灸。醫(yī)院的大夫看著他雙腿的核磁片子說，這么年輕，不該出現(xiàn)髕骨軟化癥。此前，他已經(jīng)了解，髕骨就是膝蓋上那一塊沒有血管的滑動的骨頭。軟化的意思是，這塊骨頭不再堅硬，老了，難以承受日常的摩擦。沒有血管，也就沒有輸送藥物和營養(yǎng)的通道，可周圍卻布滿神經(jīng)，疼、麻、癢、痛，一樣不落地及時傳送至大腦。通過它，他倒是分清了疼和痛并不是一回事。疼是尖銳的、清晰的，能找到確切的點；痛是模糊的、混沌的，只能劃定大致范圍。他的膝蓋是痛，不是疼。

他在積水潭醫(yī)院和北醫(yī)三院的運動醫(yī)學科都看過，大夫提供了相同的方案：手術(shù)。準備手術(shù)期間，他跟朋友去吃燒烤，其中有道菜叫雞膝骨。咀嚼時的聲音讓他想起，這應該就是雞的髕骨。手術(shù)的基本方案是切開膝蓋，根據(jù)磨損情況，修復受損的軟骨組織，切掉糜爛軟骨。最嚴重的情況是，如果髕骨已經(jīng)脫落，就需要植入假體髕骨替換原始的已經(jīng)退化的骨頭。從那天起，他腦海中總是閃爍著這樣的畫面：他在用兩條雞腿走路，身后留下竹葉般的雞爪印。

咯吱咯吱聲像是有人在磨他的骨頭，讓他絕望。這時，他加入一個病友群，都是“同病相憐”的人。他們在群里分享治療經(jīng)驗，互相介紹醫(yī)院和醫(yī)生。在群友的推薦下，他開始去醫(yī)院做腿部肌肉按摩和針對膝關(guān)節(jié)的理療。做了兩次，似乎有所好轉(zhuǎn)，痛感減輕了，但離痊愈還有十萬八千里。他和父母商量，在單位辦理了停薪留職，到醫(yī)院附近租了短租房，準備集中治療一個療程。

剩下的一塊蛋糕擺在房間唯一的桌子上。室友晚上十點推門而入，滿臉紅疹，像一只煮熟的帝王蟹殼。

室友說，昨晚吃了一包麻辣魚，沒想到過敏。

他把蛋糕指給室友，說，生日蛋糕，給你留的一塊。

室友搖頭道，現(xiàn)在我什么都不敢吃，只喝粥，因為沒法確定過敏源是什么。那種魚前天才吃過，什么事都沒有，現(xiàn)在為什么過敏了呢？對了，生日快樂。

他給不出答案，就像他幾乎每天都在回想，這兩塊髕骨到底是因何軟化的，也始終找不到確切的緣由。它們成了他的主人，時刻提醒著自己的存在：腫痛、麻脹，要破皮肉而出，仿佛被囚禁的罪犯正試圖越獄。

室友面皮上涂滿青色藥膏，依然瘙癢無比。他們各自呻吟著，在外人聽來，像是兩個男人在偷情。他們竭力不讓彼此的聲音形成配合。

夜晚極其難熬，直到一聲尖叫引出一串嘈雜的喊聲，接著是噼里啪啦聲。他和室友本就沒有睡熟，突然而至的動靜更讓兩人徹底醒過來，一時間忘記自己的病痛，側(cè)耳傾聽房間外的聲音。

他們聽見，好幾扇門吱呀打開，有人探出頭。

娜娜的聲音傳來，怎么了？大半夜的，出什么事了？

他們一動不動，但已經(jīng)分辨出，尖叫來自住在廚房里的女孩。她是做什么的？她從未談論過，基本作息是晝伏夜出。他們一度懷疑她干的是粉紅色的營生。不過也不像，周末的夜晚她都窩在狹窄的、帶著油煙味的房間，這本該是那個職業(yè)業(yè)務最繁忙的時段。

她的哭聲，以及一個陌生男人的叫喊聲傳來，滾出去，你的房子到期了，昨天就讓你搬走，竟然還賴在這里！

我就住一晚上，明天我就搬走，幫幫忙。

不，現(xiàn)在，立刻，馬上搬走，你個傻？菖！

他們起身，開門出去。大家都聚集到走廊里。

娜娜試圖勸說那個男人——他們認出他了，是房產(chǎn)中介。就讓她住一晚上吧，也不差這一晚。

中介喊，不可能，不搬走，我就把東西扔出去，白紙黑字的合同在這里，她只付了一周的錢。

大門開著，一堆雜物被拋到樓道，一件鮮紅的內(nèi)衣掛在門把手上，像斜著的兩只眼睛，冷且哀怨地看著一切。

那你把押金退給我。女孩說。

沒讓你賠錢就不錯了，還想要押金！你看看，這房間里壁紙都壞了，床腿也不穩(wěn)了。

娜娜又要說什么，中介伸出一根手指，指著她，說，你花店的租金都拖了兩天了。

娜娜囁嚅了一會兒，咬著嘴唇，終究沒有出聲。娜娜未婚夫終于從房間里走出來。

女孩無助地哭泣起來。

一個瘦瘦的身影過去安慰她，是薩斯。

中介再次喊道，少管閑事。

薩斯說，我的房間可沒到期，我邀請她去我那里。

中介說，合同上寫著不能留宿別人。

薩斯說，你怎么知道我們睡覺？我們聊一晚上天，整夜不睡。

他、室友和娜娜未婚夫，還有小白，一起向前走了一步，他們像一枚活塞，把房間里的空氣向前壓縮了一下。

中介看著他們，不再說話，掏出一把鎖，把廚房連同隔出來的房間鎖上，揚長而去。

娜娜把四散的衣物歸攏到一處，薩斯扶著女孩回房間。他想起娜娜說的話，薩斯拿到簽證后，會去德國，嫁給一個老男人，通過婚姻獲得德國身份。

她尚未發(fā)育成熟，可是她有兩塊年輕的、光潔的髕骨，那是她的通行證，她能去世界的任何地方。

四

他是在針灸大夫的嘴里聽說孫臏的故事的——成語田忌賽馬里的孫臏，他被人挖去的就是髕骨。大夫講這話時，一根又一根細長的銀針刺入他膝蓋周圍，帶著麻癢的疼痛感。他的腦海被兩種事物擠占：一個是某個演過孫臏的演員的臉，另一個是這些針所刺穿的筋肉。很快，它們交織在一起。

打開你郁結(jié)的血脈，讓血液流通起來。通則久，久則強，不通則痛。大夫說。

他看得很清楚，針是旋轉(zhuǎn)著鉆進血肉的。他對大夫的信任完全來自對比：自己即便是用這樣的針挑一根小刺都疼痛難忍，他們把這么長的針扎滿身體，也只不過是猶如蚊叮。

等待的時間比做理療和針灸的時間漫長許多。好在這所醫(yī)院有一處院子，有十多棵高大的槐樹。槐花落盡，枝葉卻還濃密，他常坐在樹下，懷揣重新奔跑的期待和再也回不到從前的絕望，再次回想兩條腿到底是如何到了今天的困境的。

一聲脆響在遠方小鎮(zhèn)彈射出來。中學的水泥籃球場上，一枚剛充足氣的籃球向他飛來。他敏捷地接住，然后拍著球沖向球筐，起跳——咔嚓一聲，幾乎聽不見，卻又清晰如在耳邊。他看到球砸在籃板上，反彈幾下，終于跳進籃筐里。他活動雙腿、雙手，一切完好，并沒有任何不舒服之處。但是他心里知道，那一聲脆響就來自骨頭和骨頭的摩擦。

大學的學生活動中心，跆拳道課，隨著有規(guī)則的喊叫，脆響再次降臨。還是沒有任何感覺，但這次，他聽清了它來自左邊膝蓋。接下來的一個月，他始終感到左腿某個地方正在腐壞，像沙漏里的沙子，不斷下墜，最終到了無法行走的程度。同學用自行車載著他去醫(yī)院拍核磁共振，片子在多個醫(yī)生手里輾轉(zhuǎn)一圈，結(jié)論一致：完好無損，沒有任何問題。其間，所有的重心都在右腿上，終于有一天，兩條腿的感覺實現(xiàn)了平衡。他又能正常走路了。

那次去西北出差，最后一站是天水。經(jīng)銷商安排他們?nèi)タ贷湻e山石窟。石窟刻在陡峭山崖上，人們踩著窄小的梯子向上攀緣。下山時，他扭頭想再看一眼那尊微笑的佛像——他在它面前駐足近十分鐘，腦袋空空，或者被難以說出的祈禱填滿——突然一腳踩空，眼中的兩級臺階合成了一級。

這一次，他沒有聽到聲音，卻感覺到一絲銳痛，先是右膝，接著是左膝。

再也沒有了，再也想不起任何和膝蓋有關(guān)的事情。

室友偶爾跟他約的時間相近，兩人就一起來醫(yī)院。室友治療的是頸椎。他的頸椎由于以不合理的姿勢久坐而變形，易頭暈頭疼。久坐是因為他搞翻譯，是村上春樹的死忠粉，試圖把村上春樹的所有作品重新翻譯一遍。他已經(jīng)譯到《1Q84》，但是，沒有任何出版社愿意出版這些譯本。

有幾次，他們在一個診室里針灸。室友俯臥，他仰臥。室友的頸部和他的膝蓋插滿銀針，中藥味在空氣中彌散，恍惚間，他覺得兩人像山上的道士，煉丹爐里正煉著長生不老藥。在這一刻，他是平靜的。

五

無人想到，最早離開的竟是娜娜他們。“花兒為什么這樣紅”被人砸了。據(jù)說，在七月初七——“中國情人節(jié)”那天，訂單爆滿。有人在網(wǎng)上訂購了一束鮮花，訂單上寫清了每種花的名字。娜娜在包裝時，有一種花剛好賣完，她來不及跟客戶溝通，直接換了另一種更貴更漂亮的花，連包裝紙也附贈升級。

未婚夫親自送的花。他回來半個小時后，一群人騎著摩托車來到花店，砸爛了所有東西。五顏六色碎一地，幾乎成了花醬。那些人離開的時候，娜娜終于問明白，自作主張加的那幾枝花，導致一個女孩嚴重過敏，被送到醫(yī)院急救。追求女孩的送花人一怒之下，喊朋友過來砸了店。

那天晚上，娜娜把葉瓣尚完整的花全帶回公寓，插在所有能插的地方。

第二天，娜娜的房間就空了。她留下一張紙條，說自己離開北京回老家了。她在中介那里留有押金，將來退房時，如果需要賠什么，就用這筆押金來賠。

這個夜晚，整套房子里的人都幾乎沒怎么睡，廁所門隔一陣就有開關(guān)的聲音?；ㄏ阕屓穗y以入睡，但又有著安定心神的作用。

然后是他的室友。室友住進了醫(yī)院，持續(xù)的治療，并沒能解決他頭暈頭疼的毛病。他暈倒在公交車上，被司機送到急診，之后再也沒能離開醫(yī)院。據(jù)說，他腦袋里長了一個葡萄形狀的瘤子。

怎么辦？我可能要死了，可是村上春樹還在寫。他在電話中說。

他沉默，腦海里想的是自己的腿：路還那么長啊……

薩斯離開的日子眾所周知，十月三十一日，她會從首都機場飛到德國的法蘭克福，然后坐火車到慕尼黑的衛(wèi)星城，找一個叫阿道夫或者保羅的男人，跟他結(jié)婚，開始全新的生活。這段話，她隔幾天就要講一次，前面總附帶著一句：等我拿到簽證。

拿到簽證那天，薩斯買了很多熟食和啤酒回來，招呼剩下的幾個人一起聚餐。地點是娜娜房間，他們離開后，這個房間就成了公共活動室。中介曾來過一次，想安排一個新的租客住進來，被他們拒絕了。娜娜的房租并未到期，她也沒有辦理退租。

他們在這里打牌，吃東西，玩游戲。幾次并不強烈的離別，讓剩下的人變得熱絡許多。娜娜留下的鮮花，早已干癟，薩斯把它們收集到一起，裝進透明玻璃瓶，擺放在房間窗臺上。

薩斯給大家看她護照上的鋼印。照片中的她看起來比本人成熟不少，他們都感到奇怪。

移民中介把我和我姐姐的照片疊在了一起，這樣顯得成熟點。她說。

也許，再過四年或者五年，她就真會長成這個樣子。他想。

薩斯說，我得學會喝啤酒，德國人喜歡喝啤酒，據(jù)說他們的啤酒很好喝。這時候，她已經(jīng)跟大家碰了三圈。其實她不用學，三圈酒下來，她的臉一點都沒紅，眼神也依然清澈。

在薩斯離開前，這樣的聚會又進行了兩次。最后一次，是在國慶節(jié)假期，小白和女友、廚房里新來的租客都出去玩了，只有腿腳不便的他和薩斯留了下來。

他買了炸雞和啤酒，啤酒是德國黑啤。在一罐啤酒喝完之前，兩個人的氛圍顯得尷尬又有趣。兩罐啤酒之后，他問她為什么一定要出去。

薩斯想了好一會兒，說，我也不清楚，只不過面前有了一條路，自然而然地向前面走去罷了。

就像，她舔著啤酒杯溢出的泡沫，你的腿傷了，自然而然地想到去醫(yī)院一樣。一個不恰當?shù)谋容^，不過，他理解了她的感覺。

薩斯說起她的姐姐，就那個疊加在她臉上的人。她說，姐姐十九歲嫁人，現(xiàn)在已是兩個孩子的母親。而她的姐夫，一個礦工，每次從地下鉆出來時，都像是從地獄里逃回來的。他有了硅肺，一種因為吸太多粉塵而得的肺病。他喘氣的時候，像是在刮風，呼啦呼啦的。薩斯的Ｔ恤領(lǐng)口很低，他能瞥見她小小的乳房的邊緣，像早餐攤上攤開的雞蛋。她穿的是睡衣，坐著的時候，膝蓋以下的小腿會露出來。

他忍不住看她的膝蓋，她并沒有拉衣服遮住，反而是把衣角又向上翻了一下，露出一小截大腿，依然很瘦。

你的膝蓋，她說，到底是怎么回事？

髕骨。他回答，大夫說我的髕骨軟化了。

骨頭能變軟嗎？我還以為軟骨頭只是課本上的比喻呢。

她不知道髕骨在哪里，他努力伸開腿，把膝蓋指給她看。

就是我們常說的波棱蓋，一塊籽骨。他補充。

她的手摸到了他的左膝，微涼了一下。

骨頭……怎么能軟化，又不是冰激凌？她好奇的神情里，流露出些許孩子氣。

他看到了雞骨頭，其中有雞腿的膝關(guān)節(jié)。他掰開一段，指著關(guān)節(jié)處說，骨頭外面有一層骨膜，因為受傷或者病變，這層骨膜壞掉了，再動的時候，骨頭直接和骨頭摩擦，就特別疼。軟化的意思就是，被摩擦得太狠了。

她湊得更近，幾乎挨著他，小腿伸到兩人面前，用右手活動著自己右腿的髕骨。

人人都有兩塊髕骨。她說。

他聞到了她身上護膚品的味道，更特別的，是她口中的氣息。他覺得那就是少女氣息，介于孩子和成人之間，有點像春天河邊的微風。他談過兩次戀愛，都有過擁抱、接吻，其中一次還有過幾回性經(jīng)歷。他回憶不起那兩個女孩的味道，但又確信，每個女孩的味道都是不同的。

她一只手在自己膝蓋上，另一只手摸著他的膝蓋。她活動著兩人的髕骨，試圖尋找到區(qū)別。

這么動，會疼嗎？

不，不會。其實有一點疼，不過他忍住了。

沒什么區(qū)別。她的手開始沿著膝蓋向上游走，他的和她的，仿佛那只是河水中的兩塊石頭，作用就是為了方便人跳到對岸去。

秋末，屋內(nèi)依然蘊有暑氣。他穿的是肥大短褲，她的手很容易就探到大腿根部。他身體是顫抖的，她的手也是。她沒有停止，他也沒有阻止。他并未想象過這個時刻，可是它來臨了，他似乎也并不感到意外。

她摸到了那里，它自然而然地腫脹起來——自然而然，他們剛才還談論到這個詞語。

事情到了這一刻，已經(jīng)沒有思考的空間，沖動只能變?yōu)樾袆?。他輕輕一抱就把她抱了起來，像抱著一捆剛剛砍下來的青竹。他的嘴繞過她的長發(fā)，找到了她的嘴。那種少女氣息更濃了，或許它來源于某種食物，奶茶、果脯之類的。

等一切結(jié)束，他們并排躺在地板上時，他才想起剛剛的避孕套是她遞給他的。她早有預謀？這個想法讓整件事顯得有些怪異，也讓他心里的負罪感、驕傲感瞬間降低。

他們都餓了。明明做愛之前還在吃炸雞、喝啤酒，一番激情之后肚子竟又叫起來。他想點外賣，她說一起出去吃點吧，秋天的夜晚那么涼爽。

他們到樓下的路邊攤吃燒烤，沒再喝酒，點了兩瓶飲料。她吃了兩根淀粉腸。真奇怪，她說，我更喜歡吃淀粉腸而不是火腿腸。這場夜宵像是兩個剛戀愛的人約會，又像是相親者初次見面，整個世界都陷在輕微的眩暈狀態(tài)里。

回去之后，她說，我能去你們房間看看嗎？

他帶她進去，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說，也沒有很大。

走到陽臺上，二十二樓自有其高度，能俯瞰三環(huán)路上的車流。天氣晴朗的時候，甚至可以看見遠處的電視塔。

其實，人不需要看得太遠。薩斯說，一旦看得足夠遠，就會忘記自己站在哪兒了。

哈，你還沒去德國，就已經(jīng)像個德國的哲學家了。他說。

她回轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)了床頭擺的那本詩集，就是幾個月前他們集體送給他的那本。她拿起來，翻了翻，笑了笑，又放下。

他坐到床上，把她拉到懷里。他還想做一次，那種沖動在身體里彈跳，發(fā)出咔咔的輕響。她卻一下蹦開，他準備起身去拉她，膝蓋那里一陣刺痛。他不想讓她看出來，便坐著不動。

她說了聲晚安，就推門出去了。

直到半夜兩點，他都坐在那里，總覺得她會再次輕輕推開門，甚至忍不住幻想后面的情節(jié)——他們就此開始一段愛情，她甚至放棄出國，為他留下來……

事實是，第二天小白和女朋友就回來了，那個女孩戴著口罩，他依然沒能見到她的樣子。也有新人住進來，一整天都是搬東西和開關(guān)門的聲音。他和薩斯只在樓道里打了一次照面。她抱著一大摞紙箱，也開始收拾東西。

需要幫忙嗎？他問。

她搖搖頭。他有點失望。

第二天下午，一輛貨車停在樓下，薩斯跟一個中年女人把東西搬到車上，沒同任何人告別就離開了。中年女人應該是她姐姐。

他站在娜娜那間房的陽臺上，看著貨車出了小區(qū)門，右轉(zhuǎn)，很快并入三環(huán)路的車流里。低頭的時候，他發(fā)現(xiàn)窗臺上有許多干花，裝它們的玻璃瓶被帶走了。

他想起那個夜晚的交談。當時薩斯枕著他的胳膊，月光從窗外滲進來，氤氳在她的側(cè)臉上。

為什么？他問。

我只是想把第一次留在家鄉(xiāng)，不是你，也會是另外一個人。

完全是偶然？

她沒有回答，而是用德語說了一段話。

《秋日》。她說。

秋日？

你之前提到的里爾克的那首詩，我背下來了。而且沒想到，它幫了我。

主啊，是時候了……誰此刻沒有房子，就不必建造。誰此刻孤獨，就永遠孤獨。

他腦海中有個聲音念道。

簽證官問我，去德國做什么？我說旅游。他又問我一個問題，其實我沒聽懂。他皺起眉頭，我用德語背了這首詩。他笑笑，爽快地給我蓋了章。

那……你開心嗎？

也許吧。不過我姐姐很開心。

嗯？

照片，還記得嗎？

什么照片？

護照上的，我和姐姐疊在一起的那張照片。

還有印象。

她的一部分，就這樣和我一起出去了。這是她這輩子唯一的可能。

…………

那天夜里，他靜臥在床，像躺在一條漫無目的的船上。他試圖懷想她口中的少女氣息，卻發(fā)現(xiàn)它如此縹緲，根本無處捉摸。也可能，本就是他構(gòu)想出來的。他翻開那本詩集，找到了里爾克的《秋日》，映入眼簾的不是詩，而是里爾克的臉。

不對，怎么可能是里爾克的臉？彩色的，是一張照片。

一個德國人，五十多歲的年紀，頭發(fā)花白，穿著夾克衫、牛仔褲，正在草坪上除草。

看起來像個好人。他自言自語。

會過日子的好人。他又補了一句。

這時候，雙膝再次疼痛起來，提醒他明天該去做最后一次理療和針灸了。

原刊責編 傅煒如

【作者簡介】劉汀，小說家、詩人。出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》，小說集《所有的風只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學獎、十月文學獎、丁玲文學獎、陳子昂詩歌獎等多種獎項。