是日錄

尋常的一天

國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假結(jié)束后的第一個(gè)上班日，是個(gè)周六。這一天，我們都不得不給因長(zhǎng)假變得松弛的身體重新擰緊發(fā)條，做回“社畜”。不過，對(duì)廉海砂來說，這天卻是他的休息日。廉海砂是我們小區(qū)一名普通的物業(yè)保安，整整一個(gè)長(zhǎng)假，他都在物業(yè)值班。自從年初他妻子給他生了個(gè)粉嘟嘟的漂亮小閨女后，他就總調(diào)在節(jié)假日、雙休日上班了，這樣好倒出上班日來跑出租車，賺點(diǎn)外快給女兒買進(jìn)口奶粉。

這天天還沒亮，廉海砂便拉了溫泉鎮(zhèn)的一個(gè)乘客去機(jī)場(chǎng)。這個(gè)乘客居住的小區(qū)，距我們小區(qū)很近，那是一個(gè)更大、設(shè)施更好一點(diǎn)的別墅小區(qū)。這個(gè)乘客要趕上午九點(diǎn)半的國(guó)際航班，他要求清晨六點(diǎn)之前必須到達(dá)機(jī)場(chǎng)。廉海砂不敢怠慢，凌晨四點(diǎn)半便起了床，吻別睡夢(mèng)中的妻女，帶上妻子臨睡前給他準(zhǔn)備好的食物和水，開著家中那輛電動(dòng)汽車就去接客人了。這輛車是在他妻子懷孕后買的，為方便送她進(jìn)城做產(chǎn)檢。他們特意買了電動(dòng)汽車，一是圖補(bǔ)貼，二是圖省錢，電車比油車省錢。如今要是燒汽油的話，跑出租車是賺不來什么錢的了。他妻子小萬非常喜歡這輛車，這車跑起來安安靜靜的，內(nèi)飾也漂亮。說不出個(gè)什么道理，她還總覺得車內(nèi)也比油車干凈。不過現(xiàn)在她很少坐這輛車了，她生完小孩后，廉海砂就去辦了個(gè)網(wǎng)約車營(yíng)運(yùn)證，拿這車跑出租了。廉海砂業(yè)余時(shí)間開，廉海砂上班時(shí)，就租給他表弟開。

他在小區(qū)的大門口接到了乘客。乘客行李不多，只有一個(gè)小行李箱，不像是要飛國(guó)際航班的樣子。不過客人應(yīng)該是經(jīng)常坐飛機(jī)的，箱子上有許多張沒清理干凈的易碎標(biāo)簽，折斷杯柱的高腳杯，提醒人們要輕拿輕放。他上車后一句話也不說，閉著眼睡覺，深灰色立領(lǐng)上衣上支著一張略顯蒼白、浮腫的臉。為了不打擾他，廉海砂調(diào)低了導(dǎo)航儀的音量，把車窗也全升了起來。路兩邊全是果園，清早的空氣有些微涼，微涼中帶點(diǎn)清甜。這是廉海砂這天的第一單生意，算得上是個(gè)大單了。把客人送到機(jī)場(chǎng)后，如果能拉個(gè)進(jìn)城的回程客就更好了。撤縣并市后，漁港、溫泉鎮(zhèn)這一帶成了島城的一個(gè)區(qū)，他的車是可以進(jìn)城拉活的。從溫泉鎮(zhèn)到機(jī)場(chǎng)，不走市內(nèi)，走城外高速，汽車導(dǎo)航儀顯示清晨五點(diǎn)五十分到機(jī)場(chǎng)，一路全是綠燈，不堵車。汽車跑出溫泉鎮(zhèn)，上了去機(jī)場(chǎng)的高速時(shí)，太陽也馬上要升起來了，車外后視鏡里映照出一片霞光。這是晴朗的一天，也是普普通通的一天。廉海砂看著眼前開闊、空曠的馬路，心情非常不錯(cuò)，夜晚孩子很乖，沒哭沒鬧，他也睡了個(gè)好覺。他專心開著車，沒覺得這一天會(huì)和以往有什么不同。

跑了一會(huì)兒后，廉海砂從后視鏡里看到乘客已經(jīng)醒了，正扭頭看著窗外。也許剛開始他就沒睡覺，只是在閉目養(yǎng)神。廉海砂想問他一會(huì)兒在哪個(gè)航站樓下，但乘客十分專注地看著車窗外，他也不好打擾，想著等快到機(jī)場(chǎng)時(shí)再問不遲。不一會(huì)兒，乘客的手機(jī)響了。廉海砂看到他從上衣口袋里掏出一部手機(jī)來，很快又塞了回去。手機(jī)鈴聲還在響著。乘客在隨身小包里又掏出一部手機(jī)來。聲音大了起來。廉海砂聽得清清楚楚，粵語歌，“冷暖哪可休，回頭多少個(gè)秋……”乘客接了電話，歌聲消失了，車內(nèi)安靜下來。乘客把手機(jī)按到耳邊，說：“在路上了?！边^了一會(huì)兒，乘客說：“沒有。”又過了一會(huì)兒，乘客說了句“放心”，便掛了電話。

“一會(huì)兒停在T1航站樓吧?！背丝驼f。

廉海砂不由追問了一句：“停T1是嗎？”國(guó)際航站樓在T2。他跑了很多次機(jī)場(chǎng)了，不會(huì)記錯(cuò)。

乘客說：“是的，T1?！?/p>

清晨五點(diǎn)五十分，廉海砂把車停在了T1航站樓。他下車為乘客打開車門，把后備廂里的行李為客人拿出來，跟乘客告別：“祝您一路平安！”乘客點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉著自己的行李箱，轉(zhuǎn)身向航站樓大門走去。廉海砂回到自己的車?yán)?，他要把車開到機(jī)場(chǎng)網(wǎng)約車候車區(qū)，先方便方便，吃個(gè)早餐，然后再考慮接單拉活。自從他和他妻子都認(rèn)識(shí)的一名網(wǎng)約車司機(jī)因?yàn)檫B續(xù)拉活，超負(fù)荷工作導(dǎo)致心肌梗死去世后，他就非常注意了。他收班回家時(shí)，他妻子還會(huì)把他的褲腿拉起來，檢查他的腿腳，如果發(fā)現(xiàn)浮腫，他妻子會(huì)非常生氣，兩眼含淚質(zhì)問他：“你想讓我當(dāng)寡婦嗎？想讓妞妞去喊別的男人爸爸嗎？”妻子的眼淚讓他又震驚又感動(dòng)，他不想妻子當(dāng)寡婦，也不想妞妞喊別的男人爸爸，所以他也不敢憋尿，不敢廢寢忘食了，賺錢重要，身體更重要，他得為妻子女兒好好活著。就在他系好安全帶，準(zhǔn)備離開時(shí)，他忽然看到了那位剛剛下車的乘客，就在自己的右前方，被兩個(gè)身形高大、穿黑色夾克衫的男子一左一右攙著，向停在前方彎道處的一輛越野車走去。他們后面，是一個(gè)穿著同樣夾克衫的男子，這個(gè)男子拉著一個(gè)小行李箱。廉海砂認(rèn)出來了那些折斷杯柱的高腳杯，這正是那位乘客的行李箱，他剛剛才從后備廂里取出來的，行李箱的提手上還綁著一根褐色的絲帶?，F(xiàn)在他也看到了那根絲帶。他非常詫異，他這是要到哪里去？那三個(gè)男人是誰？廉海砂下了車，一只腳踩在地上，一只腳還在車上，他把著車門，伸長(zhǎng)脖子張望。他們走到了那輛越野車跟前，一個(gè)男人把那個(gè)乘客推進(jìn)那輛越野車后，自己也坐了進(jìn)去，另一個(gè)男人從另一邊上了車。那個(gè)拉行李箱的男子走到車后面，掀開車后蓋，把行李箱放了進(jìn)去。然后他不慌不忙地走到副駕駛座那一側(cè)，拉開車門也坐了進(jìn)去。廉海砂連忙拉好手剎，關(guān)好車門，往前跑了兩步，他本能地想看看車牌。他起了個(gè)大早，天沒亮拉了個(gè)乘客來趕國(guó)際航班，機(jī)場(chǎng)的門都沒進(jìn)，這乘客就被別人拉走了。那輛越野車開動(dòng)后，后面又迅速地跟上了一輛，它們?cè)趶澋捞巹澚艘粋€(gè)優(yōu)美的弧線，很快就順著坡道開走了。他沒能看清車牌。

廉海砂把車停在網(wǎng)約車候車區(qū)后，去衛(wèi)生間上了個(gè)廁所，順便洗干凈了手。他一直想著那個(gè)乘客。如果老衣在，他會(huì)怎么看待這件事？老衣比他年長(zhǎng)二十歲，經(jīng)歷過許多事情，對(duì)每件事都有自己獨(dú)到的見解。在物業(yè)值晚班時(shí)，他多是和老衣一組。物業(yè)要求上夜班的人每隔兩小時(shí)在小區(qū)巡邏一次，小區(qū)東南西北四個(gè)角都有崗?fù)?，每個(gè)崗?fù)だ锒加兄讣y打卡機(jī)，他們是要打卡的。漫長(zhǎng)的黑夜里，人們都在安睡，兩個(gè)男人開著電瓶車轉(zhuǎn)悠，不找點(diǎn)話說是不可能的，他們對(duì)彼此說過的話，比對(duì)老婆說過的要多得多。他回到車?yán)锍栽绮?，突然想起來網(wǎng)約車平臺(tái)，他拿起手機(jī)看了看，發(fā)現(xiàn)車費(fèi)已經(jīng)付了。他稍稍松了一口氣。他回想乘客上那輛越野車時(shí)，他身后那個(gè)穿夾克衫男子的動(dòng)作，是推了他一把，還是扶著他的？應(yīng)該是扶著他的。這么想著，他頓時(shí)覺得肩頭一松。他開始吃早餐。他打開餐包，妻子在餐包里放了一個(gè)保溫飯盒，飯盒里有兩個(gè)肉松面包、四個(gè)鮮肉包子，這是他一天的口糧。還有一小盒圣女果，補(bǔ)充維生素之用。妻子也給他準(zhǔn)備了水，一個(gè)保溫杯里泡著紅棗、枸杞和西洋參，一個(gè)套了粉色棉布套的便攜式暖水壺里裝滿了水。這個(gè)暖水壺是為妞妞準(zhǔn)備的，能裝三千毫升水，七十二小時(shí)保溫。他的妻子買這個(gè)水壺時(shí)，對(duì)他說，等妞妞大點(diǎn)，出去玩時(shí)，就用這個(gè)水壺給妞妞帶水喝?，F(xiàn)在妞妞還小，這個(gè)水壺她還用不著，他用得很小心。

他喝著水，吃了一個(gè)肉松面包、一個(gè)鮮肉包子后，拿了幾顆圣女果，下車。他在車邊踱步，準(zhǔn)確地把圣女果依次扔進(jìn)嘴里。他一邊踱步一邊在手機(jī)網(wǎng)約車平臺(tái)上搶單。他把接單設(shè)置成順路模式，等了一陣后，終于接到了一單。客人剛落地，還沒下飛機(jī)，她要去的地方，是位于前海沿房?jī)r(jià)很昂貴的一個(gè)小區(qū)。他和客人約好了上車的地方，問清楚客人有托運(yùn)行李后，就掐著表計(jì)算著時(shí)間，好去客人指定的地方接她。這期間他給妻子打了個(gè)電話，妻子起床了，女兒還在睡。給妻子打完電話，不知為何他又想起了那位剛剛從他車上下去的乘客，他不坐那趟國(guó)際航班了，他妻子知不知道呢？他很想給老衣打電話，把這件事說給老衣聽，但這個(gè)點(diǎn)還太早了，老衣可能都沒起床，再說，也該去接下一位乘客了。他上車，把車開到客人指定的地方，順利地接到了她。

乘客的胸前斜掛著只印滿字母的小包，拖了兩個(gè)大的行李箱和一個(gè)小行李箱，每個(gè)行李箱上都套著一個(gè)布套。后備廂里放不下，廉海砂只得把一個(gè)小行李箱放進(jìn)車內(nèi)。乘客坐進(jìn)車?yán)锖?，一種奇怪的香味瞬間把車廂內(nèi)的空間塞滿了，這香味里混著一股酸澀的藥香，聞著略帶點(diǎn)苦味。他做了兩個(gè)深呼吸，止住了一個(gè)噴嚏。她是坐國(guó)際航班回來的，西雅圖飛首爾，首爾飛島城。他聽到西雅圖、首爾這樣陌生又遙遠(yuǎn)的城市名字時(shí)，心里又想起了剛剛那位乘客，他原計(jì)劃要飛去哪里呢？在那里，會(huì)不會(huì)有人等他？計(jì)劃改變了，他們會(huì)知道的吧？

也許是在飛機(jī)上睡夠了的緣故，這位剛剛結(jié)束了一趟長(zhǎng)途飛行的乘客很有談興，問東問西的。大多數(shù)情況下廉海砂是很愿意乘客多說的，也不會(huì)介意他們多問。可是這位乘客，問的都是廉海砂不太愿意回答的問題。“你一天跑幾個(gè)小時(shí)？”廉海砂大概說了下，她就用了同情的語氣說：“工作這么長(zhǎng)的時(shí)間，辛苦啊，一天能跑多少錢？”廉海砂回答說：“跑不了多少?！彼穯柕溃骸按蟾庞卸嗌倌?？”廉海砂很不情愿地回答后，她還做了一道算術(shù)題，多少除以多少的，然后來一句：“時(shí)薪還是太低了點(diǎn)。”廉海砂覺得有點(diǎn)傷自尊，他又不是鐘點(diǎn)工，談什么時(shí)薪？她說他時(shí)薪低，是和首爾的網(wǎng)約車師傅比，還是和西雅圖的比？他上班在溫泉鎮(zhèn)，家住港東鎮(zhèn)，跑車最遠(yuǎn)跑到機(jī)場(chǎng)，首爾、西雅圖和他有什么關(guān)系？他倒是在外國(guó)電影里看到過，外國(guó)的出租車師傅是能收到小費(fèi)的……不過，他可沒想過什么小費(fèi)，一天能賺目前這些他就很知足了。他也忍不住在心里想，如果把自己的時(shí)間都拆成一個(gè)個(gè)小時(shí)，趕集時(shí)擺個(gè)攤，標(biāo)價(jià)多少可以賣出去呢？夜深人靜時(shí)，他和老衣開著電瓶車在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，多轉(zhuǎn)會(huì)兒少轉(zhuǎn)會(huì)兒的，誰在意過呢？他的時(shí)間不值錢。得出這個(gè)結(jié)論后，他心里竟然有些莫名的恐慌。好在客人不再問他了，而是說起了她在西雅圖工作的女兒，拿的是年薪，數(shù)目驚人，折成人民幣后都到百萬了。廉海砂這輩子都沒賺過這么多錢，他除了羨慕，就只有嫉妒。他這輩子都沒可能拿年薪了。不過，乘客有個(gè)女兒，他也有個(gè)女兒。他沒可能了，他的女兒還是有希望的，如果他和妻子好好培養(yǎng)女兒的話。于是他坐正了身子，微微側(cè)過頭去問乘客：“您孩子從事什么工作？學(xué)的什么專業(yè)？”乘客很驕傲地告訴他，她女兒從小學(xué)習(xí)成績(jī)就好，高中讀的是本市最好的高中——市二中，大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在在世界首富的公司工作。

“世界首富，你知道不？”

“聽說過，首富嘛?！?/p>

他在手機(jī)上看到過首富離婚的消息，首富和他的看上去很斯文的作家妻子離了婚，找了一個(gè)有張大嘴、結(jié)實(shí)得像頭海豹的女人。

乘客說她女兒一周有兩天在家辦公，首富公司的辦公條件特別好，辦公樓里有咖啡館、餐廳，有哺乳室、祈禱室、游戲室，樓頂還有一個(gè)專門給狗玩的公園。他聽著越發(fā)糊涂起來，無法理解那樣一種生活，在家上班，年薪百萬，辦公樓里有狗公園……上班的地方，要哺乳室和狗公園干嗎？難道上班還帶著孩子和狗去嗎？可是他沒時(shí)間了解這些了，目的地到了。他下車把行李一一搬下來，并一一拎到小區(qū)大門口的臺(tái)階上去。他得到了一句“謝謝”。

送完這單就到了上班的高峰期，訂單多了，路上的車也多了起來，有些路段堵得厲害，為了避開這些路段，他寧愿跑遠(yuǎn)一點(diǎn)去接乘客。到下午一點(diǎn)半那場(chǎng)事故發(fā)生前，他一共跑了十二單，兩次經(jīng)過市二中——每次經(jīng)過市二中時(shí)他都會(huì)深情地看兩眼。后面的乘客，除了最后那個(gè)抱貓去動(dòng)物醫(yī)院做絕育手術(shù)的女人外——他寧愿自己沒拉她——都普普通通的，他們大多數(shù)上車后一言不發(fā)，到目的地后，再見也懶得說一聲就下車走人了。

他是在觀相山南坡拉上那個(gè)女人的。

當(dāng)時(shí)他正好在棧橋放下了乘客，平臺(tái)把距她最近的他推給了她。他原本計(jì)劃跑完棧橋這一單后，就把車停在海邊一家酒店的停車場(chǎng)，去酒店上個(gè)廁所，然后在停車場(chǎng)把午飯吃了。這家酒店的停車場(chǎng)可以免費(fèi)停半小時(shí)車，酒店的一樓大廳就有衛(wèi)生間，條件特別好，衛(wèi)生間里熏了香的?？伤€沒來得及把接單模式從自動(dòng)改為手動(dòng)，平臺(tái)就把他推給了她。他想，那就跑完這單再說吧。他沿著海邊往東開去，馬路兩邊為慶祝國(guó)慶節(jié)擺放的花卉都還在，多是萬壽菊、海棠、長(zhǎng)春花和千日紅，搭配孔雀草和彩葉草，擺出花籃的圖案，很有節(jié)日的氣氛。大海藍(lán)得耀眼，陽光在海面上跳躍。海里靜靜停泊著許多大大小小的船。

女人戴著一頂黑色的漁夫帽，站在馬路邊，懷里抱著一只深藍(lán)色的鼓鼓的布包，他把車停在她面前，女人上了車，布包里探出一顆雪白的貓腦袋來。他在跟乘客核對(duì)電話號(hào)碼時(shí)，那貓從布兜里站了起來，它把兩只前爪搭在女人的肩膀上，扭頭看向他。他看到了兩只顏色不一樣的漂亮的貓眼，一只眼睛是褐色的，一只眼睛是藍(lán)色的。褐色的，像林間小溪一樣清淺，藍(lán)色的那只深邃，望之如望一口老井。他愣住了。他一時(shí)有些猶豫。按規(guī)定，攜帶寵物的，他是可以拒載的。他也擔(dān)心貓會(huì)在他車上尿尿。我們小區(qū)里有幾只流浪貓，他有時(shí)會(huì)去喂它們。貓尿很臊，那種氣味留在車?yán)锏脑?，?huì)影響他接下來做生意。女人像是看出了他的擔(dān)心，她把布兜往下拉了拉，露出貓屁股來，說：“師傅您放心，它很乖的，我也給它穿了紙尿褲的?！迸碎L(zhǎng)得不錯(cuò)，說話很溫柔，話里還帶著懇求。上都上來了，他也不好意思趕人家下去。再說，他對(duì)兩只眼睛不一樣顏色的貓也感到好奇，以前他沒見過這樣的貓。女人的目的地是臺(tái)東的一家寵物醫(yī)院，大約十七分鐘就能到達(dá)。不過是十七分鐘的事。他不再說什么，專心開車。開車時(shí)他一般不主動(dòng)跟乘客說話。他從后視鏡里看到，車開動(dòng)后，貓仿佛有些焦躁不安，在女人懷里扭來扭去。女人把貓連布兜抱起來，一只手不停輕撫它的頭，說著安慰的話，像哄小孩。

“您這貓，是什么品種？”他問。

“獅子貓?！迸撕軠睾偷卣f，“臨清獅子貓，季老也養(yǎng)過這種貓的?！?/p>

他不知季老是誰，只是恭維道：“您這貓怪漂亮，眼睛顏色怎么不一樣？”

“這叫鴛鴦眼?！闭f著，女人低頭對(duì)貓說起話來，“咱這是鴛鴦眼，是吧？咱這鴛鴦眼，可稀罕著呢，是吧？”

聽上去像是在逗小孩玩。廉海砂的妻子現(xiàn)在就常這樣，把孩子抱在懷里，臉對(duì)臉，不管她聽不聽得懂，聲情并茂地跟她說話。他不由朝后視鏡里多看了兩眼。

女人說一般這樣的貓，耳朵會(huì)不好?！按蠖嗍撬{(lán)色眼睛這邊的耳朵聾，但我這只，兩只耳朵都好好的，可靈著呢?！闭f著她又對(duì)貓說起話來，“今天咱要看醫(yī)生了，咱先做個(gè)美容，修剪修剪咱的小指甲，再做個(gè)小手術(shù)，做完就好啦，就再也沒煩惱啦……”車過觀相山山頂，女人還在跟貓說話。

他猜是要給貓做絕育手術(shù)，便問：“您這是公貓還是母貓？”小區(qū)里的流浪貓?jiān)絹碓蕉嗔耍恢o貓做絕育手術(shù)，是給公的做，還是給母的做，還是公的母的都要做。

“咱是小姑娘。”女人兩手叉在貓的腋窩下，把它提溜起來，讓它像個(gè)孩子一樣站在自己的膝蓋上，“做完這個(gè)手術(shù)就省事了，你說好不好呀？”

“哦?！彼f。不知為何，“小姑娘”這幾個(gè)字讓他感到了殘忍。他想開個(gè)玩笑，就笑著說道：“省事是省事了，只是，這輩子都做不成媽媽咯?！?/p>

后來，沒人知道廉海砂有多后悔開了這個(gè)玩笑。他說“這輩子都做不成媽媽”時(shí)，正值下坡，他兩眼看著前方，腳下還帶了點(diǎn)剎車的。話未落音，他耳邊忽地響起“喵——”的一聲長(zhǎng)嘶，這樣的嘶叫聲他只在春秋兩季聽到過，那時(shí)貓發(fā)情了，公貓為爭(zhēng)奪母貓會(huì)展開激戰(zhàn)，它們前爪前伸，狠狠地抓在地上，貓背高聳，怒視對(duì)方，嘴里發(fā)出嘶吼。他聽到這一聲嘶吼，不由自主回了下頭，他的頭剛一偏過去，就見眼前一道白光閃過，右臉到右耳都火辣辣地疼起來，那貓從女人的懷里跳起來，狠狠地?fù)狭怂话?。女人叫起來。他下意識(shí)地抬起右胳膊阻擋，用力把再次撲過來的貓狠狠甩出去，那貓“咚”一聲撞在了一側(cè)車門上。幾乎就在同時(shí)，車外傳來“嘭”的一聲悶響，一團(tuán)黑影在車前彈起后，又落了下去。廉海砂心里大叫一聲“不好”，慌亂中他猛打方向盤，一腳把剎車踩到底，汽車沖上馬路牙子后，帶著刺耳的摩擦聲，撞飛了三只垃圾桶后停了下來。

我接到廉海砂的電話時(shí)，正在手機(jī)上觀看某國(guó)遭受襲擊的短視頻。那個(gè)下午，我在學(xué)校講了兩個(gè)小時(shí)的貝勒斯程序正義理論后，回到了距學(xué)校十分鐘車程的家。我拎了瓶啤酒，坐在小院里喝起來。上了兩節(jié)課后，我有些口干舌燥的。

院外一排金桂樹正值花期，空氣香得醉人。

我喝著酒，打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)我的微信朋友圈被某國(guó)遭襲的新聞霸屏了。當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上七點(diǎn)，北京時(shí)間下午一點(diǎn)半左右，在距我們幾千多公里之遙的地方，五千發(fā)導(dǎo)彈被投向了該國(guó)，許多人死去，許多人受傷?！耙幻袊?guó)工人被流彈擊中，正在醫(yī)院救治。”手機(jī)里，導(dǎo)彈如流星一樣劃過天空，汽車和房子熊熊燃燒，升騰起沖天的滾滾濃煙。

“教授……”廉海砂說話的聲音帶著濃重的鼻音，像得了重感冒。

我糾正過他幾次，要他喊我老師，別叫我教授，他總也記不住。執(zhí)教快二十年，到如今我連個(gè)副教授都沒評(píng)上，聽到別人叫我教授，心里還真覺得有些難堪。不過現(xiàn)在我也懶得去糾正他了。

廉海砂在電話里說他撞了個(gè)人，警察讓他準(zhǔn)備下，可能要找個(gè)律師，他問我愿不愿意做他的律師。

我問他在哪兒。他說了個(gè)大概位置。我又問：“人還活著嗎？”我還想著那個(gè)國(guó)家，導(dǎo)彈劃過它的天空，留下一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。還有我們那位被流彈擊中的同胞，他去那里做什么呢？我滿腦子想著這些，一時(shí)沒想起來問他別的。廉海砂說還活著。他很克制，但我還是聽出來他的慌張，他的聲音顫顫的。我說：“活著就好，人傷得重嗎？現(xiàn)在什么情況？”廉海砂說剛送去醫(yī)院了。說著他很傷心地哭了起來，再也說不出一句完整的話來。這真讓我意外，平時(shí)他總是很板正，制服也比其他人的整潔，走路的姿態(tài)也帶著一種職業(yè)的尊嚴(yán)感，這頗令我們這些業(yè)主感到安心。我讓他把手機(jī)給警察。一位交警接了電話，說正在調(diào)查事故現(xiàn)場(chǎng)，責(zé)任劃分基本上也清楚了，廉海砂負(fù)主要責(zé)任，傷者違規(guī)橫穿馬路，負(fù)次要責(zé)任，而那位女乘客沒管好自己的貓，也要負(fù)一定的責(zé)任。交警說完又補(bǔ)充道，以最后的事故責(zé)任認(rèn)定書為準(zhǔn)。我說那是自然。我問傷者是誰，家屬有沒有到場(chǎng)。交警說，傷者在搶救中，身份還有待調(diào)查。他問我是廉海砂什么人。我說我是他朋友，后續(xù)有需要的話，他有可能要請(qǐng)我做他的律師。交警讓我最好通知一下他家屬，沒什么特殊情況的話，他今天也可以回家，只是目前他情緒有些不穩(wěn)定，臉上被貓抓傷的地方也需要處理。我謝過交警，讓他把電話還給了廉海砂。他一直在哭，抽抽噎噎的。聽著真令人難受。我知道他是個(gè)謹(jǐn)慎的人，還是問了他幾個(gè)問題：網(wǎng)約車的營(yíng)運(yùn)手續(xù)都辦了沒有，保險(xiǎn)都買了些什么，買了多少，等等。果然，他手續(xù)都是全的，只是第三者責(zé)任險(xiǎn)，只買了基礎(chǔ)額度的。說句沒人性的話，人要是死了，這點(diǎn)錢可能夠用，但重傷，能抗幾天呢！少是少了點(diǎn)，不過比沒有強(qiáng)啊。我安慰了他幾句，告訴他警察說了，沒什么特殊情況的話，今天就可以回家。

“又不拘你，哭什么啊，再說你也不是全責(zé)。”

話雖如此，我心里很清楚，沒有刑責(zé)，這民事賠償也夠他受的，業(yè)余跑網(wǎng)約車不就是為了賺錢嘛，這一下，恐怕這輩子他也跑不回來了。

“跟家里人說了嗎？”我打了個(gè)酒嗝，問。

他哽咽著說：“還沒……”

聽說他老婆小萬是個(gè)很厲害的女人，但好像也不是不講道理的那種。我問他有沒有聯(lián)系親戚或者朋友。今天他應(yīng)該還有些事情要處理的，有人幫著他一起辦會(huì)比較好。但這些事，真沒必要用一個(gè)律師。

“小廉，找個(gè)人去幫幫你吧，給你表弟打個(gè)電話?！蔽医ㄗh道。

“……老衣在路上了?！?/p>

老衣也是我們小區(qū)物業(yè)的保安，常和廉海砂一起來來去去的。我不太喜歡這個(gè)人。他在我們小區(qū)附近還經(jīng)營(yíng)著一家小農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)了些走地雞。自從他在我面前詆毀附近農(nóng)莊都給雞喂斑蝥黃，只有他家的雞下的是真正的土雞蛋之后，搞得我信任崩塌，無所適從，只好舍近求遠(yuǎn)又去超市買雞蛋了。我又安慰了廉海砂幾句，讓他有事隨時(shí)聯(lián)系我，就掛了電話，心里想著出了這么大的事，可真夠廉海砂受的。我跟廉海砂是打籃球時(shí)熟悉起來的。有次他提前來上夜班，路過社區(qū)中心，我們幾個(gè)業(yè)主正在打籃球，他站在邊上看，我就招呼他下場(chǎng)。他打得中規(guī)中矩的，但中途他得了個(gè)機(jī)會(huì)，來了一招掛臂扣籃，令我們看呆。自那以后，我們要打籃球了，我就問他有沒有空。如果那天他上夜班，他就會(huì)提前來，陪我們玩會(huì)兒。打完球，我們回到某個(gè)業(yè)主家里燒烤，他開著電瓶車巡邏路過，會(huì)停下車，隔著花園的籬笆跟我們打招呼。我們喊他進(jìn)來喝一杯，他總是客氣地謝絕，叮囑我們一句“注意安全”后開車離去，每一次都這樣。仿佛他在心里捍衛(wèi)著一套嚴(yán)格的規(guī)則，不肯逾越，這使得他和他從事的這份極其普通、卑微的工作也變得莊嚴(yán)起來，令人不得不生出一絲敬意。這樣一個(gè)人，誰能想到也會(huì)哭得跟個(gè)孩子一樣呢？！廉海砂這人在業(yè)主中的口碑也非常好，熱心、嘴嚴(yán)、辦事牢靠，有什么事托付給他，他都辦得穩(wěn)穩(wěn)妥妥的。每年寒假，我要陪父母去三亞過冬，院子里的事我都托付給他，收快遞也是。從三亞回來時(shí)我會(huì)帶點(diǎn)熱帶水果給他，一開始他死活不收，后來我就在三亞直接快遞給他。他收下后，一定會(huì)拿點(diǎn)海蠣子、鲅魚干之類的海貨回贈(zèng)我。

第二天下午，我在學(xué)校上完課回來，開車過小區(qū)門崗時(shí)我降下車窗，問值勤的保安，今天有沒有看見小廉。保安笑出滿臉菊花，說今兒沒有見，昨兒夜里去他家里見了。仿佛我問了一件很好笑的事情。我到了家，從冰箱里拿了一瓶啤酒，到院子里一邊喝酒，一邊給廉海砂打電話。他很快接了起來，聲音聽上去和昨日判若兩人。不等我問，他就很興奮地告訴我，昨天那個(gè)傷者從醫(yī)院跑了。我聽著都蒙了。

“怎么會(huì)？！”

“千真萬確啊教授！”廉海砂說一大早趕去醫(yī)院看那個(gè)人，拎了一保溫桶黑頭魚湯，他老婆天沒亮起來熬的，想著要是能喝點(diǎn)湯了，那就快好了。他老婆的原話是：“你去看看吧，只要用得著你，你就在那兒好好照顧人家，人家家屬要是打你幾下罵你幾句，你就忍著，把人撞了，得讓人出出氣。人家氣順了，好了以后就不會(huì)太為難咱，人心都是肉長(zhǎng)的，咱又不是故意撞的他?！钡人沽藥滋说罔F趕到醫(yī)院，那家伙居然不見了蹤影。他笑著說，他當(dāng)時(shí)就想打電話告訴我的，擔(dān)心我在上課，怕打擾我。

“看了監(jiān)控，是昨兒半夜的事，護(hù)工在邊上睡著了，他吊著只胳膊從病房溜出去，跑出醫(yī)院大門后，上了一輛出租車?！绷Ｉ罢f著笑起來，“狗日的，搞不好是個(gè)逃犯，之前可能是真暈了，不知啥時(shí)候醒了，八成見警察在，裝暈?zāi)亍！彼f保險(xiǎn)公司那人可開心了，獅子?jì)屩懒?，也高興壞了。

我也正想著那或許是個(gè)在逃犯呢?！蔼{子?jì)專俊蔽覇枴?/p>

“就那個(gè)抱貓的大姐?！绷Ｉ暗穆曇袈犐先ズ茌p松、愉快，“沒人找我要錢的話，我也不會(huì)找她要錢了，車我自己修，誰讓我讓她上車的呢！”

到底撞了個(gè)什么人呢？這事弄得我也很好奇。我便給我兼職的律所同事打電話，他做刑辯，公安口熟人多。我委托他打聽打聽那個(gè)被撞的人，還有廉海砂那車，能不能盡快提出來。責(zé)任認(rèn)定書出了后，沒人起訴，應(yīng)該很快就能提車的，現(xiàn)在這人都跑了，車多扣一天，多耽誤一天賺錢不是？過了兩天，同事給我回話，被撞的果真是個(gè)麻煩纏身的家伙。

“這世上啥鳥都有，你信嗎？這家伙還是個(gè)發(fā)明家呢！”同事通過微信發(fā)了幾張圖片給我，“你看，這是他在水清溝租住的房子……”

我點(diǎn)開圖片看了下，一屋子奇奇怪怪的東西。

同事說這人叫胡四廣，郯城人，這家伙在當(dāng)?shù)睾苡行┟麣?，是個(gè)科學(xué)迷，愛鼓搗，鼓搗出過許多像樣或不像樣的東西。像樣的，有自動(dòng)除草機(jī)、自動(dòng)割麥機(jī)、自動(dòng)炒菜機(jī)這類；不像樣的，有男歡女愛儀、自動(dòng)擦腚器這類。但不管是像樣還是不像樣的，大多是自動(dòng)一陣就不動(dòng)了，錢沒換來不說，還把家底鼓搗光了。窮則思變，后來他到底鼓搗出了一樣靠譜的東西，一臺(tái)電蚯蚓的機(jī)器。他拉著這臺(tái)機(jī)器到處電蚯蚓，賺了些錢。沒多久，電蚯蚓的人多了，他就不電蚯蚓了，改賣他那臺(tái)機(jī)器。他把機(jī)器改進(jìn)了下，取名“四廣地龍儀”，在網(wǎng)上開直播，賣得特火，最遠(yuǎn)賣到新疆。一開始他也是賺了些錢的。后來，有人用他這臺(tái)機(jī)器電蚯蚓，蚯蚓沒電著，卻電死了自己，一幫人抬尸告官，還打上門來，這家伙眼見不妙，就溜之大吉了。

“狠人啊，斷了一只胳膊、四根肋巴骨的?！蓖抡f著笑起來，“走時(shí)他倒沒忘去護(hù)士室順?biāo)?，聽說除了藥，還拿了一大包醫(yī)用繃帶、一大盒一次性注射器?！?/p>

這聽上去都是警匪片的情節(jié)了?！八@樣，能去哪兒？”我好奇地問。

“根據(jù)監(jiān)控追蹤，應(yīng)該是往山西、河北方向去了?！?/p>

聽到這我為廉海砂松了一口氣。和同事通完話，我又給廉海砂打了個(gè)電話，把我了解到的情況跟他說了下，讓他這兩天就去把車提了。他自然是樂開了花的。

掛了電話，我又把胡四廣的那幾張照片撐大了仔細(xì)看，墻上居然掛了張愛迪生的照片，愛迪生驕矜地笑著，手里舉著一個(gè)光芒四射的燈泡。屋子里真夠亂的，床上也堆滿了東西，不知他睡覺睡在哪里?？看暗囊粡堊雷由希瑪[得琳瑯滿目的，樣樣?xùn)|西都很奇怪，也不知是做什么用的。有一只杯子，杯口立著一只嘬起來的紅唇，紅唇邊還有一顆黑痣。想想吧，喝水時(shí)，水從這紅唇里流出來……

有個(gè)夜晚，我正歪在沙發(fā)上喝啤酒、看電視，忽聽得門鈴響。電視里，國(guó)外難民正撤離，他們拖兒帶女，帶著可憐的一點(diǎn)家當(dāng)，麻木地穿行在一片廢墟之中。我走到門廳，見廉海砂正在可視對(duì)講機(jī)里沖我笑。

我開了門，拎著酒瓶來到院子里，廉海砂抱著一只紙袋站在小院門外。他戴著大蓋帽，穿著保安服，腰上掛著根丁字棍，一邊臉上還貼著很長(zhǎng)的醫(yī)用膠布，看上去像個(gè)傷兵。

我不由笑了。難怪那天問到他，門口那個(gè)保安笑，這模樣也確實(shí)好笑。

廉海砂也笑，他說：“方便不？教授，想跟您喝一杯?！闭f著他把那只紙袋打開給我看，里面有幾瓶啤酒，還有幾只飯盒，不知裝的什么吃食。

我連忙請(qǐng)他進(jìn)來。一人獨(dú)酌，不如兩人對(duì)飲?！霸趺?，今天不值班嗎？”我問。

廉海砂站得筆直地說：“剛巡完一趟，我讓老衣盯著點(diǎn)，不打擾您太久，敬您兩杯我就走，不耽誤巡下一趟?！?/p>

我請(qǐng)他進(jìn)屋，他不肯，把紙袋擱在了院中的小桌上。我們坐下來后，他把飯盒拿出來，一樣樣打開，有油炸花生米、涼拌八帶、涼拌海螺片，還有一盒辣海帶絲。他說是他老婆做的，八帶和海螺都是剛上岸的，很新鮮。

我從廚房取了筷子出來，搛了一塊海螺片送進(jìn)嘴里，螺片很有彈性，確實(shí)很新鮮，味道也非常不錯(cuò)。這一刻我在心里不由羨慕起這家伙來，感覺他過著一種十分堅(jiān)固的生活，恰如掛臂扣籃般篤定。這么想著，之前電話里他無助、憂懼的抽泣聲也變得不真實(shí)起來。

我問：“車取回來沒？”

廉海砂放下筷子，拱手笑道：“托教授的福，取回來了，前保險(xiǎn)杠也換好了，從昨天開始重新上路了，我表弟開著?！闭f著他搖了搖頭，“我是不敢開了，得緩一陣子了?！彼醚腊丫破可w一一起開，我倆就對(duì)坐著喝起來。

喝著酒他跟我說起了那天的事，那些上上下下的乘客。他不停摘下帽子擦汗，酒使他變得有些多愁善感。他說起他們，嘟嘟囔囔的，仿佛他們多少都跟他沾親帶故。他問我：“去機(jī)場(chǎng)的那位乘客，不會(huì)是被人綁架了吧？”我往嘴里灌了一口酒，不置可否。他說那天一路上總是想起那人來，搞得他有些心神不寧。當(dāng)然，他也沒忘記那個(gè)發(fā)明家。

“怎么會(huì)有人買蚯蚓？他們要那么多蚯蚓干嗎？”他困惑不解。

我倒是清楚他們要那么多蚯蚓干嗎。我知道胡四廣的那晚，在網(wǎng)上搜索了一夜的蚯蚓。但我不想告訴他?！艾F(xiàn)在不行了，”我有點(diǎn)擔(dān)心他不能在休息日跑出租車了，會(huì)去電蚯蚓彌補(bǔ)損失，“蚯蚓已經(jīng)被保護(hù)起來了，現(xiàn)在已經(jīng)不許電蚯蚓了?！?/p>

酒快喝完的時(shí)候，老衣開著電瓶車來了，他在爬滿薔薇藤蔓的院墻外“嘀嘀”按了兩聲喇叭。我們這個(gè)小區(qū)入住率低，一到夜晚四野俱寂，只能聽到草叢里“啾啾”秋蟲叫，偶爾聽到幾聲野貓叫，那兩聲“嘀嘀”便顯得頗為刺耳。廉海砂起身告辭，步履有些踉蹌。他走到院門口，扒著門框又回頭問我：“教授，您說，他、他們，到底去了哪兒呢？”

我還未來得及說什么，從圍墻外傳來老衣有些不耐煩的聲音：“我去，喝了多少啊這是？管好你自己就行了，管他們作甚？！”

我笑著搖頭，站起身來。月光透過金桂樹梢灑下來，滿地光影亂晃。

不尋常的另一天

也不知過了多久。對(duì)時(shí)間他失去了感覺。

有那么一瞬，他記起來，今晚應(yīng)該是自己值夜班，和那個(gè)從海島上來的年輕人一起。大部分時(shí)候，他都是和年輕人一起值夜班的。他們?cè)谝黄鸲冗^的夜晚，比和老婆一起度過的還要多。他甚至認(rèn)出了那間狹長(zhǎng)的值班室，簡(jiǎn)陋的房間內(nèi)，除了兩張單人床，便只在門邊擺了一張小方桌。那兩張窄窄的床鋪間，是一扇寬大的玻璃窗，窗臺(tái)上擱著一只小鬧鐘。在夜里，小鬧鐘每隔兩個(gè)小時(shí)會(huì)響一次。他看到那只鬧鐘，眉頭皺了起來。窗外就是一個(gè)小花園，花園里，一棵西府海棠正值花期。窗上沒掛窗簾，月光穿過樹梢，從窗外照進(jìn)了室內(nèi)，在黑漆漆的地板上開了一塊有些歪斜的水亮亮的方框，有風(fēng)吹來，西府海棠那肥碩的花枝的影子便在這水亮亮的方框里搖晃……不過他也不確定。白日斑駁的碎片如浪翻卷，和夜晚的迷離、幽暗交織在一起，使他一時(shí)無法分辨。

也有一刻，他覺得是在自己家里。朦朦朧朧間，他看到院子里的石榴樹下支起了一口大鐵鍋，鍋上霧氣繚繞，劈柴在鍋底下燃燒，火焰伸出長(zhǎng)而柔軟的舌頭，不停舔舐鍋底……一股酸楚的情緒忽地涌上心頭。他年輕時(shí)種下的一棵蘋果樹生了蟲害，沒能熬過去歲冬天。劈柴燃燒時(shí)“噼啪”作響，聲音清脆、有力，真是一棵好樹啊，它曾經(jīng)結(jié)的蘋果都又大又甜。他花了一個(gè)休息日，親手把它砍倒，劈成柴，碼在鐵皮棚子下。吃著這棵樹結(jié)的蘋果長(zhǎng)大的兒子，兩手插在口袋里，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，一點(diǎn)都沒有前來幫忙的意思。他很氣惱，很想沖兒子大吼幾聲，可是他看了看兒子身邊挺著大肚的兒媳一眼，就閉了嘴，兒子也是要做父親的人了，雖然他看上去一點(diǎn)也不像能承擔(dān)得起那份責(zé)任的樣子。他無處宣泄心中郁悶之氣，于是將斧頭高高舉起，狠狠劈進(jìn)木頭，木頭回應(yīng)了他，緊緊咬住了斧頭，他手腳并用，才將斧頭拔了出來……一種空虛、乏力的感覺襲來，令他疲憊又感傷。蘋果木燒起來有股香味，可是他卻聞不到，他只聞到了一股子血腥味。他的妻子站在那口大鍋邊，卷著袖子，露著兩只黑瘦的胳膊，把一只只剛死去的雞丟到熱氣騰騰的湯鍋里。她手里拿著一只大笊籬，一邊抹淚，一邊用這只笊籬在鍋里攪動(dòng)。她又把濕漉漉的雞一只只從鍋里撈出來，倒進(jìn)了邊上的一臺(tái)脫毛機(jī)里。在她的腳邊，宰殺好的雞堆得像小山一樣。脫毛機(jī)轟鳴，空氣里彌漫著令人作嘔的溫乎乎的腥臭味道……他只覺得心里難受，想吐。他屏住呼吸，轉(zhuǎn)過身去。門前果園被濃霧遮蓋，林間沒有了往日雞群覓食的咯咯聲，夜一樣安靜。他張著兩只不知該如何是好的手，手上黏糊糊的，都是雞血。沒錯(cuò)，那些雞都是他宰殺的，一只接一只。他趕在一場(chǎng)雞瘟正式到來之前殺掉了它們。天氣寒冷，北風(fēng)颼颼，雞血飛濺……那可真是不同尋常的一天。

他把黏糊糊的雙手浸到了溫?zé)岬乃铩Ｌ彀?，他突然發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在一個(gè)溫泉池子里，池子邊的水龍頭正汩汩地淌著溫泉水。溫泉水淡淡的咸腥味安撫了他。水汽氤氳，暖暖的，環(huán)抱著他，像抱一個(gè)嬰孩。他心里好受起來。他攤開四肢，把頭枕到池邊的臺(tái)階上，水慢慢沒過了他的膝蓋，他的雙腿在水里微微漂浮起來。這一帶的溫泉都是海水溫泉，浮力很大。他覺得舒服極了。作為一個(gè)溫泉鎮(zhèn)人，他有多久沒泡過溫泉了呢？他很懷念小時(shí)候，冬天，放了學(xué)，小伙伴們直奔云蒸霧繞的溫泉河，大家脫了衣服，把衣服和書包都丟在河岸上，飛快奔到河灘，選一處正汩汩冒熱氣的泉眼，齊心協(xié)力刨啊刨，刨出一個(gè)坑來，熱氣騰騰的溫泉水翻滾著往上涌，瞬間把坑填滿。大家爭(zhēng)先恐后地跳到坑里，被寒風(fēng)吹涼的身體很快熱乎起來，直泡得滿頭大汗，小小的身體變得紅彤彤的才罷休。他看向夜空。月朗星稀，夜空深邃如海。這才多少年，溫泉河冷了，再也吐不出一口熱氣，機(jī)器往地下鉆一百多米，也不一定見得到溫泉水了。大海對(duì)溫泉鎮(zhèn)人是慷慨的，如今它收回了它的慷慨。他舉起手來，向上天乞求。月光下，他的手潔凈如象牙。他看見這潔凈的手里多了一只高腳杯。酒杯里是紅酒，不過，也許是老酒。他搖了搖手中的杯子。以前他在電影里看見過，人們喝紅酒之前會(huì)搖一搖。電影里的體面人都這樣。他很少喝紅酒。年輕時(shí)他愛喝啤酒，如今他只能喝點(diǎn)老酒了，本地散裝老酒，用小米和高粱釀造，裝在巨大的陶甕里出售。啤酒如今他覺得撐得慌了。他的老妻趕完集，常會(huì)去給他打一壺老酒?！翱蓱z的老家伙……”她把酒熱好，端上桌，總是這樣親熱地招呼他過去喝。生活就是這樣，給他些苦，也給他一點(diǎn)甜。

他調(diào)整了一下姿勢(shì)，好使自己躺得舒服些?；秀敝校匆娏俗谀禽v三排八座電瓶車上的年輕人，起初他有些局促不安，不停張望。后來，他安靜下來，垂著頭，像深潛在夜海里的魚，只是一團(tuán)深重、模糊的黑影，安靜又警覺。

物業(yè)公司規(guī)定，上夜班的人每?jī)蓚€(gè)小時(shí)要巡邏一回。公司劃定了固定的巡邏路線，還在小區(qū)的東南西北四個(gè)角都設(shè)置了崗?fù)?，崗?fù)だ镅b有指紋打卡機(jī)。在第二個(gè)崗?fù)ご蛲昕?，他不想繼續(xù)往前走了。接下來要走的路一片漆黑，沒有一盞路燈是亮的。這個(gè)崗?fù)ぴ谛^(qū)的東南角，這一片都浸在了黑暗里。兩天前下了一場(chǎng)暴雨，雷電擊中附近一座變電站，導(dǎo)致周邊好幾個(gè)小區(qū)停了電。這兩天，物業(yè)一直在配合電力公司搶修。小區(qū)大部分地方都恢復(fù)了電力供應(yīng)，還剩東南角這一片沒有恢復(fù)。他手握方向盤，緊緊盯著前方那一片黑暗。他猛打方向盤，把電瓶車彎進(jìn)了路邊一棵高大的玉蘭樹下。他不想像平常那樣穿過眼前這片黑暗了。他不能假裝接下來的依然是尋常的一天。他打定了主意。

這棵玉蘭樹花期剛過，它枝丫低垂，靜默無語，正處于一場(chǎng)盛大、喧囂花事過后的平靜期。它以一種慵懶、包容的姿態(tài)，把人和車都攏在了它巨大的黑影里。他跳下車，交代那個(gè)年輕人就坐在車上等他，然后他翻進(jìn)了路邊一座黑漆漆的庭院里。年輕人其實(shí)也不太年輕了，要不是月下玉蘭樹的陰影太重，這一片的路燈又壞了，年輕人眼角的皺紋，還有黑發(fā)中摻雜的白發(fā)，以及他驚愕無措的表情，就能被他看得一清二楚。

他沖年輕人舉了舉酒杯。

隨著年歲漸長(zhǎng)，他看這個(gè)只比他兒子大了兩歲的年輕人越來越順眼了。和他那魯莽、眼高手低的兒子相比，年輕人膽小、本分，也勤快。他努力的樣子令他想起從前的自己。不久前，年輕人利用休息日跑網(wǎng)約車，不承想?yún)s撞了個(gè)人，好在那人是個(gè)在逃嫌犯，他自己從醫(yī)院跑掉了，沒找年輕人的麻煩。這對(duì)年輕人來說，算是不幸中的萬幸，但年輕人修車花了不少錢。最要命的是，受此驚嚇后，他連電瓶車的方向盤也不敢摸了，人也委頓了不少。清明節(jié)后的一個(gè)深夜，巡邏時(shí)年輕人突然問他：“叔，你說，咱在這世上有的這些東西，會(huì)不會(huì)是另一個(gè)世界的親人燒給咱的？”他心里“咯噔”一下。他懷疑年輕人的腦子是不是出了問題。他沉默不語。年輕人長(zhǎng)嘆一聲，又說：“倘若是，只能說人家在那邊的子孫孝順，咱倆的，凈糊弄咱了?！甭犐先フJ(rèn)命了的樣子。以前他看不上他，覺得他欠缺些男子氣，見誰都賠著軟軟的笑臉，簇新的保安制服也不能使他硬挺?，F(xiàn)在他上了年紀(jì)，開始覺得這樣一個(gè)兒子，倒頗能令一個(gè)老父親安心。不過，不管是年輕人，還是他那不成器的兒子，想起他們時(shí)，他心里都會(huì)生出隱隱的憂愁，他們打小從好日子里過來的，沒吃過什么苦頭，以后生活要是給他們點(diǎn)苦頭吃，他們要怎么熬過來呢？他從他們身上，看不到什么后發(fā)優(yōu)勢(shì)。他有的，他們沒有，他沒有的，他們也多是沒有。他像這個(gè)年輕人那么大時(shí)，雪天里也要下海捕魚、摸海參的。越是寒冷的天氣，魚和海參的價(jià)格也會(huì)越高。他賣掉海貨，去鎮(zhèn)上的藥店里給老父親買治腦梗、治腰腿疼的藥，給兒子買學(xué)習(xí)用的電腦，買石料修補(bǔ)被一場(chǎng)大雨沖倒的院墻……一個(gè)家，就這樣撐下來。人們都說他是這一帶最厲害的海碰子，沒人知道他每次下海前都經(jīng)歷了什么。他把脫下的衣服、鞋子，還有未了的心愿以及對(duì)死神的恐懼都卷在一起，壓在一塊石頭下，然后穿上簡(jiǎn)陋、笨重的潛水服，背著氧氣瓶，脖子上掛一只簍子，手里拿一把魚槍，慢慢滑入海里，每一次都像是一場(chǎng)和人間的訣別。到了水里，一個(gè)人面對(duì)漸次加重的可怕而冰冷的黑暗，他必須在心里卸下岸上的一切，好使自己的身體變得像魚一樣輕快、柔軟。他把自己想象成一尾魚，腳蹼像魚尾那樣輕輕擺動(dòng)。帶著混入魚群的渴望，他向海的深處潛去。那些魚漂浮在幽暗的海底，在礁石縫、海藻間，偶爾才輕輕晃動(dòng)一下尾巴，安靜得像是睡著了?？伤廊绾伟阉鼈儚挠陌?、混沌的海水里辨認(rèn)出來。他也知道如何靠近它們。魚槍鏢頭從手里飛出去的一瞬，他還懂得如何安撫海水，好讓海水不發(fā)出聲音……如今，他的兒子下海洗個(gè)海澡，還得等到入伏呢，那時(shí)海水的溫度上來了，到了二十?dāng)z氏度上下。年輕人呢，在海島上長(zhǎng)大，家里有條船。他曾經(jīng)問過年輕人，為何不去捕魚，卻來做保安。年輕人回答說，暈船。想想吧，島上長(zhǎng)大，漁民的后代，卻暈船！

他把臉也埋到水里。溫泉水使他的身體變得很輕，他的身體在水中漂來蕩去。

任何東西，一旦變得稀缺，就會(huì)像夜空中的月亮一樣可望而不可即。如今，溫泉開采被管制了，泡溫泉的價(jià)格也漲了起來，普通的家庭溫泉館，也水漲船高，村民們不敢輕易踏足。但對(duì)那些住在別墅里的外來人來說，卻沒有稀缺這回事。他們只需擰一下水龍頭，溫泉水便會(huì)順著水管，流到他們修建在院子里的池子里來。他們每家的院子里，都有這么一個(gè)湯池子。他對(duì)這些擁有湯池子的人懷著非常復(fù)雜的情感。他們來到這里后，他在冬天就不怎么下海了。他有了一份穩(wěn)定的工作，業(yè)余還和妻子一起經(jīng)營(yíng)起了自己的家庭小農(nóng)場(chǎng)。在某種程度上，他們對(duì)他好起來的生活，做出了貢獻(xiàn)。但是，他們中的一些人，也常令他感到不快……

池邊種著一圈紅葉石楠。他皺著眉，抬起頭，透過石楠間的縫隙，隱約可見院中茂密花草。石板和碎石鋪就的小徑旁，地插式草坪燈有的亮著，有的不亮。燈亮處，看得見野草正在瘋長(zhǎng)，它們從石板間的縫隙處往外冒，一叢叢、一簇簇的，使得燈光微弱、迷離起來。這戶人家至少有大半年沒人來過了。隔一陣，就有業(yè)主投訴他家的院子雜草叢生，有礙觀瞻。每回物業(yè)都要聯(lián)系業(yè)主，獲得他的許可后，方安排人進(jìn)院剪草。像這樣，本是可以收取一點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)的，畢竟那是業(yè)主的庭院。可經(jīng)理剛跟那業(yè)主透露點(diǎn)這意思，那業(yè)主馬上回話道：“那就不麻煩你們了，等我回去再剪吧。”可也不見他回。過不了兩天，又有業(yè)主投訴了，而且火氣漸長(zhǎng)，說話不好聽起來。物業(yè)只好再次給那業(yè)主打電話，他還愛接不接地，一首歌讓人從頭聽到尾，能把人急死。獲得他的許可后，物業(yè)趕緊安排人去剪草。要是遇到園林工人忙，滅蜱蟲，逢年過節(jié)布置小區(qū)入口處的花壇，裝飾業(yè)主會(huì)客廳、小區(qū)步行道，春秋兩季補(bǔ)種樹啊花啊什么的，抽不出人手，就輪到保安人員上陣了。他和年輕人都來幫著割過幾回草……

他倒是喜歡剪草的。

修剪草坪時(shí)，他總是選擇使用背負(fù)式汽油割草機(jī)，他輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)身體，圓形鋸齒刀片飛速旋轉(zhuǎn)著從草地上劃過，青草的氣息瞬間被釋放出來，那種感覺真是棒極了。青草的味道和海藻的味道不同，這兩種味道像是隔得很遠(yuǎn)，但他在它們之間建立起了隱秘的聯(lián)系。深夜巡邏時(shí)，電瓶車路過剛經(jīng)過修剪的草地，夜風(fēng)中青草的氣息變得澄澈、淡雅，像初春剛采摘的綠茶。電瓶車的大燈照亮前方，道路消失在燈光的盡頭，前方遼闊的幽暗使他想起大海深處，那里彌漫著海水的咸腥味，而海藻的咸甘香就隱于其中。他吸了吸鼻子，這兩種像是隔得很遠(yuǎn)的氣味在他的鼻尖前匯聚，熱騰騰的海水的氣息和庭院中青草的氣息，它們?cè)诿恳粋€(gè)月夜都能發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，一種神秘的力量將它們糅合在了一起。當(dāng)然，其中也有更多微妙的小味道，各家各戶的庭院里那些奇怪而美麗的植物對(duì)此可能都貢獻(xiàn)了一點(diǎn)。種的都是些本地人以前沒見過的花草，奇怪的藍(lán)色、紫色、綠色……連他們種的牡丹，也不全是紅色、粉色的，而以綠色、黑色居多。起初，他對(duì)這些外來的業(yè)主懷有一絲同情。這塊坡地在賣給房地產(chǎn)公司之前，可是一面荒坡，坡上有不少墳塋。賣地之前，村里統(tǒng)一遷過墳。時(shí)間久遠(yuǎn)、無人認(rèn)領(lǐng)的孤墳，就地平掉了事。地產(chǎn)公司把在這樣一塊土地上建起的房子，以貴得令人咂舌的價(jià)格賣給了他們。出于同情，他在他們裝修、搬家時(shí)都提供了力所能及的幫助。不過，后來他才明白，他們根本不在乎這塊土地上曾經(jīng)有過什么。這些外來的氣宇軒昂的陌生人，運(yùn)勢(shì)俱盛，什么都鎮(zhèn)得住。

有夜鶯在某處叫。

他睜眼看向夜空，在他的頭頂上方，月亮很大、很圓，穿行在薄而輕盈的云層里。他又想到了那個(gè)坐在電瓶車上的年輕人，他等得有些不耐煩了吧？他覺得自己該回到那輛電瓶車上去了，但他的身體卻不想動(dòng)彈。這個(gè)季節(jié)，夜晚的風(fēng)微涼，非常舒適宜人。許多個(gè)深夜，他和年輕人開著電瓶車，穿行在樹影婆娑的道路上。他開車，年輕人時(shí)不時(shí)用手電筒晃晃路兩邊，手電的光柱掃過業(yè)主的花園、墻根，那些樹密草深之處，按規(guī)定也是要晃一晃的。他們常常是在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)完成一圈巡邏。尤其是年輕人，三十多歲，頭一挨枕頭就能睡著的年紀(jì)，到點(diǎn)爬起來巡邏，全靠頑強(qiáng)的意志力和對(duì)失業(yè)的恐懼才支撐下來。這么多年來，他們夜晚巡邏時(shí)幾乎沒遇到什么意外。除了有一年，一個(gè)冒失的養(yǎng)蜂人從墻頭翻進(jìn)來過，再?zèng)]什么能從小區(qū)圍著電網(wǎng)的墻頭翻進(jìn)來。剛?cè)肼毜哪贻p人往往會(huì)懷疑夜晚巡邏的意義，他們干不了幾天就會(huì)辭職走人。什么事情都是這樣，一旦你開始懷疑，就很難繼續(xù)了。但他和年輕人都早已明白夜晚的巡邏與業(yè)主的感受之間的關(guān)系，這也是不菲的物業(yè)費(fèi)能順利收上來的重要原因。有很多業(yè)主一年到頭來這兒住不了幾天，但物業(yè)費(fèi)一分不少，都得全交的。寂靜的深夜里，他們路過那些空房子，有時(shí)會(huì)聊到這個(gè)，聊起來時(shí)，他們會(huì)替他們不值，覺得虧得慌呢。想到這點(diǎn)，自己夜里一次次爬起來巡邏，也就覺得還好，畢竟只是虧了覺，沒虧錢。再說，夜班好歹還有筆補(bǔ)助費(fèi)呢。

不過，現(xiàn)在他對(duì)那些業(yè)主再也同情不起來了。想到他們，他常常就氣惱起來。

他把手放進(jìn)溫暖的水中，在水里活動(dòng)自己的手臂，十根手指不知不覺中攥到了一起，變成了兩個(gè)拳頭。不久前，他家的小農(nóng)場(chǎng)遇到了一件麻煩事。一個(gè)人去他家的小農(nóng)場(chǎng)買雞，那天，農(nóng)場(chǎng)里只有他的老母親在。他在物業(yè)上班，他的妻子、兒子和兒媳都不在家。他不知他的兒子、兒媳那天干什么去了，但他妻子干什么去了，他是知道的。他妻子趕市郊的大集，擺攤賣山雞蛋去了。那個(gè)人進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，走到他家的小屋前，對(duì)他老母親說：“老人家，有雞嗎？買只雞?！彼睦夏赣H正坐在檐下?lián)於棺樱嬖V那個(gè)人，雞沒有了，年前雞都?xì)⒐饬?。那人“哦”了一聲，沒再說什么，轉(zhuǎn)身欲走。這時(shí)他的老母親千不該萬不該又喊住那個(gè)人，對(duì)他說：“沒有雞，有雞蛋，你要不？”那個(gè)人停住腳步，問：“沒有雞，有雞蛋？”他的老母親說：“是的，有雞蛋。”說著她把膝上的簸箕放下，起身撩開小屋的簾子，讓他看屋子里挨著墻根擺放的一箱箱雞蛋，箱子上都印著“散養(yǎng)山雞蛋，綠色、營(yíng)養(yǎng)”幾個(gè)字。老母親說：“沒有雞，有雞蛋，山雞蛋?！蹦莻€(gè)人問多少錢一斤。老母親告訴了他，然后滿懷期待地看著他，問：“要一箱吧？”那人笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。他沒要雞蛋。第二天，農(nóng)業(yè)綜合執(zhí)法大隊(duì)的工作人員就到農(nóng)場(chǎng)里檢查來了，說是有人打電話投訴他們賣假山雞蛋。那陣子，附近的小農(nóng)場(chǎng)，都從養(yǎng)雞場(chǎng)里進(jìn)過四五元一斤的洋雞蛋，然后以十四五元一斤當(dāng)作山雞蛋賣出去，誰沒干過這樣的事呢？！偏偏他家被揪住了，雞蛋被罰沒不說，還罰了筆款，他還被喊去寫了份保證書，保證以后誠(chéng)實(shí)經(jīng)營(yíng)，不弄虛作假。想想這些他就高興不起來。

深夜的小區(qū)沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，連草叢中的蟲子也不怎么叫了。

他環(huán)顧四周，路邊一棟白色的房子撞入眼簾。那是一棟很敞亮的房子，向南的窗戶都是鋼化玻璃做的落地大窗。這個(gè)小區(qū)所有的房子都有這樣的大窗。鋼化玻璃也是玻璃。他的嘴角浮現(xiàn)出一絲輕蔑的笑，為他們的天真。這棟白色別墅是一位老師的，他是附近一所大學(xué)的老師。他白天巡邏時(shí)，?？匆娎蠋熢诼杜_(tái)上喝茶、看書，夜里他家的燈常會(huì)亮到很晚?，F(xiàn)在，這棟房子的每扇窗都是黑的，像是睡著了。

他一直懷疑，舉報(bào)他家的就是那位老師。

“老人家?！甭犐先ズ苡卸Y貌，很懂得尊重人不是？很像那位老師的語氣。他可是知道的，這老師平時(shí)還兼職律師，疑心最重，信得過誰呢？！有一年，他下班回家，路過一家小農(nóng)場(chǎng)，看到那位老師正在馬路邊的農(nóng)場(chǎng)攤位前買雞蛋。那會(huì)兒可不僅僅是用洋雞蛋冒充山雞蛋的事，有的人為了讓雞蛋黃變得又大又黃，斑蝥黃也敢喂的。想著好歹也是自己工作的小區(qū)的業(yè)主，低頭不見抬頭見地，等在小區(qū)里遇到那位老師時(shí)，他就告誡他不要隨便在馬路邊買雞蛋。他好心地跟老師說，需要雞蛋的話，就跟他說一聲，他可以從自己家里給他帶山雞蛋過來。那會(huì)兒他家的雞蛋可是貨真價(jià)實(shí)的山雞蛋。那位老師當(dāng)時(shí)是謝了他，可是呢，他從沒讓他帶過雞蛋，一次也沒有。在小區(qū)遇到時(shí)，他會(huì)笑著跟他打招呼，就是不買他家的山雞蛋。他不相信他。想到這里，他就有些生氣。舉報(bào)他家的那個(gè)人，不是那位老師，也是和那位老師差不多的人，他們有個(gè)共同點(diǎn)，就是都不相信他。

他伸出一根手指，往空中彈了彈。每當(dāng)他感到氣惱的時(shí)候，他便想一想潛海時(shí)遇到的河豚。被打擾了的河豚轉(zhuǎn)過身來盯著他，氣鼓鼓的，身子鼓成一個(gè)圓球，渾身豎起尖刺。他只是伸出一根手指輕輕彈彈它，它就像個(gè)皮球一樣，失控地在海水里翻滾起來，樣子滑稽又可笑。想到河豚，他便謹(jǐn)慎地從自己身體里分出另一個(gè)自己來，一個(gè)孤傲的自己，阻止他將自己的憤懣無用地發(fā)泄出來。

他跌入了夜的深處。

月亮鉆進(jìn)了厚厚的云層，道路一團(tuán)漆黑。有什么東西將夜困住了，四周一片死寂。

他看不見那棵玉蘭樹，看不見那輛電瓶車，也看不見年輕人。他掙扎著起身，清醒地知道自己不在海里，他不需要頭燈，也不需要魚槍。他四處摸索一番后，為自己點(diǎn)燃了一支香煙。煙頭的紅光陪著他，順著漆黑的道路往前走去。他一邊跌跌撞撞往前走，一邊盼望著所有的路燈都能亮起來。

停電兩天后，業(yè)主失去耐心，開始表達(dá)不滿，盡管他們中的大多數(shù)都不住在東南角這一片，但顯然，那些沒能亮起來的路燈還是損害了他們夜晚的生活質(zhì)量，使他們變得怒氣沖沖。物業(yè)經(jīng)理說，明天，明天無論如何得讓這一片亮起來，如果路燈亮不起來，“那么，”經(jīng)理面無表情地看著大家，冷冷地說道，“那你們就亮起來吧。”他是物業(yè)公司最年長(zhǎng)的員工了，比經(jīng)理還大了一圈。大家都局促不安，怯怯地看向他，就好像他們聽不懂經(jīng)理的話，需要他來解釋一下。他站得筆直，目光在空中與經(jīng)理的目光相遇，就像小鳥被利箭射中，他的眼皮“吧嗒”一下垂下來，目光無聲地跌落到了地上。經(jīng)理的意思再明白不過了，如果明天晚上這些壞掉的路燈還不亮，那物業(yè)所有的工作人員就要變成路燈，一人頭頂一只燈籠，和一盞不亮的路燈站在一起。

他不想和路燈站在一起。

再過兩個(gè)月，他就要當(dāng)爺爺了。他不可能和路燈站在一起。

他把煙頭扔到地上，狠狠踩上一腳。一腳下去，一陣“叮叮叮、叮叮?！钡穆曇敉蝗豁懥似饋怼Ｋ麌樍艘惶?，以為自己踩到什么。驚坐起后，他睜眼四處瞧瞧，沒多久，認(rèn)出了這間狹長(zhǎng)的值班室，月光從窗外照進(jìn)室內(nèi)，在黑漆漆的地板上開出了一塊有些歪斜的水亮亮的方框，西府海棠花枝的影子正在這水亮亮的方框內(nèi)搖晃。

年輕人瘦高的身影也慢騰騰從對(duì)面床上坐了起來。年輕人顯然是和衣而臥的，穿著制服，連腰帶也沒摘下來，他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠后，把手伸到月光里，按了按窗臺(tái)上的鬧鐘，鬧鐘安靜下來。

他和年輕人在黑暗里相對(duì)而坐。

一段昏沉、靜默的時(shí)刻過去后，年輕人起身，穿過那個(gè)水亮亮的方框，走到了門邊的桌子那兒。他也跟著起身。搞不清是在夢(mèng)里還是醒著，他也走到了那張桌子那兒去。桌子上放著他們的帽子、丁字棍和手電筒。他們沒有說話，也沒有開燈，摸索著戴好帽子，把丁字棍、手電筒掛到腰帶上后，他們推開門，走了出去。

原刊責(zé)編 易清華

【作者簡(jiǎn)介】艾瑪，湖南澧縣人，青島文學(xué)創(chuàng)作研究院作家。2007年開始小說創(chuàng)作，出版有小說集《白耳夜鷺》《白日夢(mèng)》《浮生記》《路過是何人》、長(zhǎng)篇小說《觀相山》《四季錄》。