時(shí)代癥候的顯性呈現(xiàn)（評論）

身體銘刻事件。讀完李俊杰的小說《走出那片?！罚蚁氲搅朔▏蟋F(xiàn)代主義哲學(xué)家?？碌倪@句名言。李俊杰在《走出那片海》中以第一人稱的敘述視角，用意識流手法生動地再現(xiàn)了身體是如何被突然事件分隔、重建和操縱的，逼真的現(xiàn)場感與強(qiáng)烈的情緒化讓讀者感同身受。一場偶發(fā)的車禍不僅粉碎了兩個(gè)青年的愛情烏托邦，奪去了親人的性命，而且造成了幸存者之間的心靈隔閡。車禍、游戲、精神病或應(yīng)激障礙，這不僅僅是李俊杰在這篇小說中不斷呈現(xiàn)的事實(shí)，這也是當(dāng)下社會無解的時(shí)代癥候。小說中那一家人仿佛就是現(xiàn)實(shí)中的蕓蕓眾生，那些事隨時(shí)都可能發(fā)生在你我身上。我們無法控制現(xiàn)實(shí)社會中的偶然性與或然性對身體的操縱，對親情的侵蝕，我們只能在自渡的同時(shí)渡人。

小說從事故結(jié)束的地方開始。《走出那片?！窂囊粓鲕嚨湆π掖嬲咴斐傻膽?yīng)激障礙開始，重點(diǎn)表現(xiàn)了事故給幸存者心靈造成的創(chuàng)傷。在交通工具不斷翻新，出行不斷提速的時(shí)代，類似的車禍?zhǔn)录焯於荚诎l(fā)生。在新聞事件里，人們只看到死傷人數(shù)與保險(xiǎn)賠款，看不到事故對個(gè)體生命造成的巨大傷害，這種傷害并不會隨著事故處理結(jié)束而結(jié)束，浸入到骨髓里的傷害往往會伴隨幸存者幾年甚至一輩子。李俊杰在《走出那片?！分刑轿隽耸鹿蕦π掖嬲咴斐傻男撵`創(chuàng)傷，并試圖為那些陷入絕境的人們尋到一條治愈之途。從這個(gè)意義上審視，這篇小說與新聞事件具有互文效果。

《走出那片?！返拈_篇以夢境的方式呈現(xiàn)了事故發(fā)生現(xiàn)場：兩輛火車相撞，一輛火車被攔腰撞斷，造成大量人員傷亡，血腥的場面與游移的靈魂為這篇小說定下了驚悚的基調(diào)。接著作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“我分不清那是夢還是真實(shí)發(fā)生的事情?！眽羰乾F(xiàn)實(shí)的反映，現(xiàn)實(shí)是夢的倒影?，F(xiàn)代交通工具不斷提速的同時(shí)，為我們的生活帶來更多的不確定性。在那場車禍爆發(fā)前，“我”與未婚妻在同一所大學(xué)教書，二人情投意合，門當(dāng)戶對。兩個(gè)青年帶著男方雙親動身去見女方雙親。就在他們懷揣著對未來的美好期許乘著火車上路后，一場不曾預(yù)料到的意外發(fā)生了，他們乘坐的火車在高架橋上被撞飛，血肉橫飛的慘烈場面成為“我”的噩夢，以至于“我”被周圍的人定性為受到驚嚇刺激的精神病人。小說重點(diǎn)寫了那次事故后給“我”造成的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。在那場事故中，“我”、未婚妻與母親死里逃生，父親未能逃過死亡追捕。事故發(fā)生后，幸存者住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)術(shù)治愈了“我”身體上的創(chuàng)傷，卻無法治愈“我”的心疾?！拔摇睂δ赣H在事故發(fā)生時(shí)未能拉出父親一同逃亡，并阻止“我”去救父親耿耿于懷。此后兩年中，“我”以拒接母親電話來懲罰母親，以漠視未婚妻的關(guān)懷來懲罰未婚妻。小說對主人公的心理活動進(jìn)行了淋漓盡致的刻畫。比起現(xiàn)場描寫的真實(shí)感，主人公內(nèi)心的“創(chuàng)傷應(yīng)激障礙”感受更能打動讀者。

這篇小說重點(diǎn)表現(xiàn)了幸存者“我”的心理隱疾，同時(shí)提出了一個(gè)尖銳的倫理命題：母親在那場事故發(fā)生現(xiàn)場放棄救援父親的做法對不對？父親是陪伴母親半輩子的配偶，是“我”的生命之根?！拔摇睂δ赣H在事故中的行為無法釋懷有沒有道理？面對突如其來的車禍，求生的欲望促使人人都在想方設(shè)法逃命。是母親有意不救父親讓他死于非命，還是母親確實(shí)無法救出父親？小說通過“我”的意識流一次次地回放事故發(fā)生現(xiàn)場。在母親看來，是“你爸卡在車座下面，我拉不動他?！逼炔坏靡逊艞壛司仍?。在兒子看來，母親是見死不救——當(dāng)兒子得知父親被卡在里面，要沖進(jìn)去救援時(shí)，母親與未婚妻卻“死死抓住我的兩只手，我用盡力氣居然不能前進(jìn)?！笔悄赣H真的對父親失去了感情，見死不救，還是母親冷靜地分析了當(dāng)時(shí)的情景，認(rèn)為救援無效，還可能搭上兒子的性命？答案顯然是后者，“正在我們拉扯的時(shí)候，搖搖欲墜的半截車廂終于墜落下去，我眼前一黑?！蓖瑸槭鹿市掖嬲撸赣H顯然比我沉著得多。她在冷靜分析了當(dāng)時(shí)的情形后做出了那個(gè)判斷。她不想在失去丈夫后又失去兒子。母親與未婚妻基于對“我”的愛阻止了“我”去救父親，“我”卻沉浸在母親未能及時(shí)搭救父親的悲傷中無法自拔。從親情倫理的角度審視母親的行為，似乎更愛兒子一點(diǎn)；從事故生發(fā)現(xiàn)場的情景判斷，母親的行為又是合理的?！拔摇憋@然只在乎親情倫理而放棄了理性判斷。從此以后，“我”便在失去父親的悲痛與發(fā)現(xiàn)人性幽暗的雙重黑洞里不斷下沉。比起沖動、感性的“我”，母親與未婚妻周彤要冷靜得多，她們在事故發(fā)生現(xiàn)場不僅積極自救，還在設(shè)法保護(hù)他們所愛的人逃過了一場劫難。車禍發(fā)生后，幸存者都受了傷，“我們在醫(yī)院住了一個(gè)月的時(shí)間，母親每天都會來病房看我，也會留下一個(gè)我喜歡吃的橘子?！蔽覅s從未主動看望過母親，還在出院后的兩年里不接母親電話。比起身體上受到的傷害，那場事故對一家人心理上造成的創(chuàng)傷更大一些。“我”生硬地與母親斷絕關(guān)系，讓母親陷入自責(zé)與悲傷之中。實(shí)際上，那場車禍?zhǔn)惯@對母子在失去一個(gè)親人后，也失去了親情聯(lián)結(jié)的紐帶。缺乏親情撫慰的心靈是孤寂的。母親如此，“我”亦如此。“我”與母親互為鏡子。所不同的是，母親能夠冷靜分析，換位思考，走出那片“海”；“我”卻沉溺于自己的悲傷無法自拔，反過來給母親帶來更大的傷害。

小說中的“?！本褪悄谴诬嚨溄o“我”造成的心理創(chuàng)傷。小說用“我”從此以后怕見光，怕見人，一次次陷入回憶，言行錯(cuò)亂放大那次事故給“我”造成的心靈傷害，從而彰顯了人本關(guān)懷。鋼鐵水泥組成的現(xiàn)代城市是堅(jiān)硬而冰冷的，人與人之間的關(guān)系是脆弱而易變的?！拔摇辈荒茉從赣H與未婚妻對親人見死不救的行為。同時(shí)，“我”又用自我傷害來懲罰母親與未婚妻，無視他們也是事故幸存者的身份，無視她們對“我”無怨無悔地付出。親情之間的傷害是一把雙刃劍，當(dāng)“我”用一次又一次拒絕來自母親的愛懲罰母親的時(shí)候，“我”實(shí)際上也在懲罰自己，“我”讓自己深陷親情倫理與理性現(xiàn)實(shí)相悖的黑洞里無法自拔。離開親情的環(huán)繞，“我”活成一片海中的孤島。

“我”能否走出那片海？小說結(jié)尾，“我”在聽到周彤說母親得了老年癡呆癥后，終于決定回家看望母親。然而，母子相遇，卻形同路人般擦肩而過。母親頭上雪片一樣的白發(fā)是時(shí)代落在一個(gè)普通人身上的霜。與龐大的機(jī)器相比，個(gè)體生命是那么脆弱，那么渺小。從母親與兒子對面相逢卻“旁若無人地向前走去”可以看出，母親對重新得到兒子的寬宥已經(jīng)絕望。失憶的母親證明了福柯的說法：“這個(gè)身體就是銘記事件的層面，是自我拆解的處所，是一個(gè)一直處于風(fēng)化中的器物。譜系學(xué)，作為一個(gè)系統(tǒng)的分析。因此，連接了身體和歷史。它應(yīng)該揭示一個(gè)完全為打滿烙印的身體，和摧毀了身體的歷史。”那場災(zāi)難銘刻在“我”與母親的身體里，往后余生，幸存者只能帶著“打滿烙印的身體”與“摧毀了身體的歷史”在黑暗中摸索。

好小說在講好故事的同時(shí)，要給讀者以微光。小說結(jié)尾，兒子與母親同時(shí)走向他們以前一起摘棗的那棵樹——那是親情之樹，預(yù)示著愛終于沖破了橫亙在母子心靈上的堅(jiān)冰。母子和解，才能一起走出那片海。

這篇小說的故事充滿了卡夫卡式的荒誕，人物形象卻在對比中彰顯各自的個(gè)性。同為事故幸存者，母親與周彤兩位女性沉著冷靜，她們不僅在事故發(fā)生現(xiàn)場保護(hù)了親人，更在事故發(fā)生后積極自救。為母則剛。同為受害者，母親對兒子只有無私的愛。得不到兒子的寬容，母親陷入老年癡呆癥，只能去兒子小時(shí)候常去的棗樹下，用回憶慰藉自己孤寂的心。周彤面對未婚夫事故后的精神狀態(tài)，不離不棄，一次又一次提醒他去看望母親，耐心地等待他走出“創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙”。與兩位女性身上的人性光輝相比，“我”就像一個(gè)任性的嬰孩，任由悲傷逆流成河。好在，“我”在親人的關(guān)懷下，終于走出了那片“?！保c母親達(dá)成了和解，抵達(dá)人性中的光明盛景，從而給讀者以心靈慰藉。