活著的責(zé)任和張弛有度的魅力（評(píng)論）

李俊杰太熟諳小說的寫法了，知道什么地方該張，什么時(shí)候該弛。張弛有度是寫作是否成熟的體現(xiàn)。讀者也會(huì)在作者的一張一弛中難以離開文本的吸引。我讀這篇《走出那片?！窌r(shí)就是這樣。小說吸引了我的全部注意力。

作者以“我”的惡夢(mèng)為開篇。它也向讀者提出了問題，“我”為什么會(huì)做這樣的惡夢(mèng)，而且在夢(mèng)境結(jié)束后，回到現(xiàn)實(shí)中的“我”以一句“有時(shí)候我分不清那是夢(mèng)還是真實(shí)發(fā)生的事情”的獨(dú)白，使讀者瞬間體會(huì)，這樣的夢(mèng)并非偶然出現(xiàn)，而是糾纏了“我”很長一段時(shí)間。讀者難免會(huì)好奇，在“我”身上，究竟經(jīng)歷了什么刻骨銘心的事情。

小說的懸念就此埋下。

隨著小說展開，“我”在現(xiàn)實(shí)與更現(xiàn)實(shí)的惡夢(mèng)中的來回穿行成為小說的主體。生活是現(xiàn)在的延續(xù)，惡夢(mèng)是過去的暗示。作者的筆尖也就在現(xiàn)在和過去之間往返。

現(xiàn)實(shí)是，從夢(mèng)境中離開的“我”有一系列古怪的行為，首先是手機(jī)靜音，難得接到電話。作者看似不經(jīng)意地從不接電話中牽引出兩個(gè)人物，一個(gè)是常常打電話的母親。但因?yàn)殪o音，“我”已不知多久沒接母親的電話了；另一個(gè)是同事周彤。小說的第一句對(duì)白也就是周彤對(duì)“我”說的那句“下午兩點(diǎn)有你的課”。

這句話特別能體現(xiàn)李俊杰對(duì)小說的理解。沒有多余的筆墨，通過周彤這句簡單的話，告訴了讀者“我”的身份是教師，同時(shí)暗示了和周彤關(guān)系的不同。

“我”去學(xué)校時(shí)，作者又三言兩語地交代了坐公交車時(shí)看到的一場(chǎng)車禍。這是不能忽略的一處閑筆，盡管后面的情節(jié)發(fā)展和這場(chǎng)車禍沒有關(guān)系，但它刺激了“我”的內(nèi)心，哪怕作者沒有交代“我”所受刺激的程度。讀者看到的是，當(dāng)“我”進(jìn)入辦公室后，其他老師有陣關(guān)于“我”的竊竊私語，這就說明，在很長一段時(shí)間里，“我”成為同事們眼中的怪物。同事們的理由很充分，在去年一次上課途中，“我”忽然將幾名學(xué)生拖出教室，原因竟是“我”將教室看成了將要出事的列車。這同樣是一處伏筆，交代了“我”的精神狀態(tài)有問題必然和列車有關(guān)。

給“我”打電話的周彤及時(shí)出現(xiàn)了。她是唯一沒將“我”視為怪物的同事，但從她提出的“周末我陪你去家樂苑”時(shí)，已經(jīng)不言而喻地告訴了讀者，周彤和“我”的關(guān)系不是簡單的同事關(guān)系。

讀到這里時(shí)，我感覺李俊杰的小說筆法的確有不凡的一面，他對(duì)人物永遠(yuǎn)不采用全知全能的視角面對(duì)，而僅僅通過最簡單的呈現(xiàn)手法使讀者體會(huì)呈現(xiàn)背后的一切?，F(xiàn)代派小說無不如此，無須作者說話，只通過筆下人物的言行舉止來交代應(yīng)該交代的一切。所以從周彤的簡單話語中，讀者能夠明白他們的關(guān)系。而且，作者的語言也異常干凈，只以簡單、簡潔和客觀的描述來呈現(xiàn)人物之間的關(guān)系。

作者顯然不是要交代“我”和周彤之間的故事。吊起讀者胃口的是，“我”為什么對(duì)母親的電話會(huì)“厭惡而又期待”。

接下來，作者的筆力進(jìn)入核心。去上課時(shí)，“我”聽到下面有學(xué)生在談?wù)撘淮巍稗Z動(dòng)全國的事件”，事情是“一列火車撞上了另一列火車，死亡幾十人，受傷的人更多。而剛才的兩位老師卻都活了下來?！睂W(xué)生嘴里的“兩位老師”就是“我”和周彤。

他們?cè)谲嚿系脑?，是因?yàn)椤拔摇焙椭芡年P(guān)系終于確定了下來，兩人決定年底結(jié)婚。結(jié)婚前自然要去周彤家里看看她父母。于是“我”和父母及周彤坐上了那列火車。小說中最關(guān)鍵的人物也就此出場(chǎng)，他就是“我”的父親。整篇小說中，“我”父親只說過一句話，“以后要擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任”。這是父親對(duì)兒子的話，飽含父親對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，也飽含對(duì)“我”未來的寄托。但半路上列車相撞了?！拔摇钡母赣H死于那場(chǎng)車禍，活下來的是“我”和“我”母親及周彤。

小說寫到這里，故事已經(jīng)完整。作為幸存者，“我”陷入了對(duì)父親的內(nèi)疚，或許還不僅僅是內(nèi)疚這么簡單。作者交代了一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，我摘引到下面：

我掙扎著向車廂走，母親不知哪里來的力氣，一把抓住我，將我撲倒在地上。她哭著搖搖頭，讓我不要去。我大聲說：“我爸還在里面。”母親說：“不要去，他不行了?！蔽殷@訝于母親的冷靜，聽到這句話，我感覺時(shí)空仿佛靜止一般?？晌疫€是不甘心，周彤和母親一起拉住我。沒想到平時(shí)柔弱的母親居然力氣這么大，她們死死抓住我的兩只手，我用盡力氣居然不能前進(jìn)。正在我們拉扯的時(shí)候，搖搖欲墜的半截車廂終于墜落下去，我眼前一黑，也暈了過去。

這里發(fā)生的，是“以后要擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任”的“我”猝然面對(duì)的一份人生責(zé)任。他應(yīng)該去救父親，但母親和周彤知道——讀者也知道，如果他去救，會(huì)和父親一起摔下去。結(jié)果車廂果然摔了下去，父親死了，“我”活了下來。人生的殘酷和情感的沖突構(gòu)成了這個(gè)短篇巨大的張力。也只有到這里，讀者才能體會(huì)“我”為什么惡夢(mèng)連連，為什么不愿接到母親的電話，也為什么對(duì)周彤變得冷漠異常?；蛟S，在“我”的潛意識(shí)里，父親之死和母親及周彤脫不開關(guān)系，但“我”的內(nèi)心深處未必不會(huì)知道，恰恰是母親和周彤當(dāng)時(shí)“一起拉住我”，才使“我”活了下來。

讀到這里，我的確想知道作者該如何結(jié)束這個(gè)短篇。因?yàn)楦赣H畢竟死去了，這是“我”永遠(yuǎn)更改不了的事實(shí)，而且，“我”始終認(rèn)為，父親的死和母親有關(guān)、和周彤有關(guān)，也和他自己有關(guān)?！拔覠o法接受母親的關(guān)懷”是小說的核心之句，更殘忍的是，“每次見到母親，我都會(huì)想到父親的死亡。出院時(shí)我沒有告訴母親，或許我們的緣分到此為止”。但人最不可能結(jié)束的就是和血液相連的關(guān)系。周彤曾經(jīng)哭喊“你要多久才能走出來”，也是讀者想要知道的疑問。

只是讀者不可能知道，也不可能揣測(cè)。作者在結(jié)尾體現(xiàn)了他極為強(qiáng)大的收官能力。所謂能力，就是一切在邏輯之中，也在意料之外。邏輯之中的是，經(jīng)過老伴的去世，兒子一年多時(shí)間不接電話，年邁的母親得了老年癡呆癥?！拔摇苯K于決定去看母親了。意料之外的是，當(dāng)“我”回到家時(shí)，遇見的每個(gè)熟人都不約而同地說了一句同樣的話，“回來了”。這是最尋常的客套，但在小說中，一次次重復(fù)，使它出現(xiàn)了驚心動(dòng)魄的力量，“我”在行為上回來了，內(nèi)心是否也會(huì)真的“回來了”？作者當(dāng)然不會(huì)回答，李俊杰的客觀呈現(xiàn)力在最后也達(dá)到了高峰，患老年癡呆癥的母親似乎不再認(rèn)識(shí)“我”，她只是凝視一棵棗樹，那是“我”童年時(shí)經(jīng)常攀爬的樹，母親在那時(shí)對(duì)“我”說得最多的就是“別爬那么高，容易摔下來”。

最尋常的語言，在這里出現(xiàn)最打擊心靈的效果。

那句話是母親一直對(duì)“我”履行的責(zé)任。它對(duì)應(yīng)了父親對(duì)“我”說過的“以后要擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任”。因此小說最后留下的懸念是，“我”究竟有沒有承擔(dān)或者將如何承擔(dān)“家庭的責(zé)任”。作者沒有交代，也無須交代。留白是小說的手法，留白的成功，才體現(xiàn)作者對(duì)小說的理解和扎實(shí)的功底。

李俊杰做到了。