從世家子到間諜文學(xué)大師

1964年8月12日，英國著名作家伊恩·弗萊明與世長(zhǎng)辭。60年后的今天，英國媒體回顧了他充滿傳奇的一生。他從世家子弟成長(zhǎng)為間諜文學(xué)大師，還有許多鮮為人知的身份：股票經(jīng)紀(jì)人、記者、情報(bào)部門官員、藏書家……

銀行家的孫子

詹姆斯·邦德無疑是流行文化中一個(gè)無比閃亮的角色。這位懂得“馬丁尼要搖不要攪”的超級(jí)特工，是否作者本人真實(shí)生活的寫照？

在電影《007：皇家賭場(chǎng)》中，初次見面的邦德與女主角維斯帕互相譏諷。維斯帕對(duì)邦德做了如下“診斷”：“軍情六處就喜歡找你這樣尚未完全融入社會(huì)的年輕人——那些無視社會(huì)規(guī)則與他人性命，一心只想保衛(wèi)國家和女王的人。當(dāng)過兵，滿臉笑容，手戴名表……”小說《007：皇家賭場(chǎng)》于1953年首次出版，是“007”系列小說的第一冊(cè)。當(dāng)時(shí)43歲的弗萊明僅用一個(gè)月就完成了初稿。他用筆揭開詹姆斯·邦德的面紗，與其說是備感壓力的中年男人幻想出的人物，不如說是這位英國世家子對(duì)自己前半生的回顧。

弗萊明的祖父羅伯特·弗萊明是英國最成功、最富有的銀行家之一。弗萊明的父親瓦倫丁·弗萊明在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡，后來成為英國首相的丘吉爾親自為他寫了訃告，刊發(fā)在《泰晤士報(bào)》上。

弗萊明在四兄弟中排行第二。父親去世后，弗萊明家的兒子更加被寄予厚望。毫不令人感到意外，他們?nèi)勘凰腿刖⒕奂囊令D公學(xué)。長(zhǎng)子彼得田徑與學(xué)術(shù)樣樣精通，有了“伊頓國王”的綽號(hào)，一度被視為未來的首相人選。弗萊明的兩個(gè)弟弟繼承家業(yè)，成為成功的銀行家。用弗萊明的話說，“他們像蘇格蘭鄉(xiāng)紳那樣，在自己的莊園里打獵、釣魚，悠然自得”。

四兄弟中只有弗萊明不被人看好，親友評(píng)價(jià)他“喜怒無常，缺乏安全感，似乎一直活在父親和兄弟的陰影中”。弗萊明與母親伊夫林的關(guān)系深刻地影響了他的人生。伊夫林牢牢掌控著家族財(cái)產(chǎn)。如果弗萊明的某個(gè)戀愛對(duì)象是伊夫林討厭的類型，那么她就會(huì)克扣兒子的生活費(fèi)和交際費(fèi)用，弗萊明必須完全聽從她的安排。弗萊明經(jīng)常對(duì)外人吐槽，母親的生活過于奢侈。例如，如果雨天出門，她會(huì)帶一雙新鞋，登上轎車后就把腳上的鞋扔掉，換上新鞋。

弗萊明極力想擺脫母親對(duì)他的控制。他從伊頓公學(xué)輟學(xué)，進(jìn)入桑赫斯特軍事學(xué)院，后因生活不檢點(diǎn)四處拈花惹草而被學(xué)院開除。母親只得安排他去奧地利學(xué)習(xí)，后又輾轉(zhuǎn)去德國慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)德語，去瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)學(xué)習(xí)法語。這些經(jīng)歷為弗萊明日后塑造邦德的鮮活形象積累了豐富的生活素材。

因?yàn)槌錾碛阢y行世家，弗萊明做過股票經(jīng)紀(jì)人，也曾嘗試打理銀行業(yè)務(wù)，但做得都不好。那時(shí)他最為人所熟知的就是風(fēng)流成性。據(jù)說一位有錢的女士為他拿出一筆巨款，在牙買加建了一座名為“黃金眼”的別墅，日后成為他的小說《007：黃金眼》的靈感來源。

雖然弗萊明與母親的關(guān)系不好，但眼見兒子的人生可能一事無成，伊夫林還是竭盡所能幫他找出路。弗萊明精通法語和德語，于是伊夫林求友人把他推薦給路透社，當(dāng)了一名記者。另外，他還為《星期日泰晤士報(bào)》撰稿。由此，新聞寫作成為弗萊明的職業(yè)方向，直到“007”系列小說的問世扭轉(zhuǎn)了他的整個(gè)人生。

情報(bào)工作與間諜小說

1933年，弗萊明被派往遠(yuǎn)東地區(qū)報(bào)道一起公司詐騙案。其中涉及的雙面間諜、國家機(jī)密與謊言讓他著了迷?？梢哉f，這次采訪任務(wù)改變了弗萊明的人生軌跡。

弗萊明認(rèn)為，情報(bào)工作是自己最感興趣也最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。他通過友人介紹，結(jié)識(shí)了時(shí)任英國海軍情報(bào)處處長(zhǎng)約翰·戈弗雷，當(dāng)上了他的助手。弗萊明在情報(bào)部門的工作經(jīng)歷并不清晰。他曾是英國情報(bào)系統(tǒng)中的重要人員，但鮮有文件材料能夠證實(shí)這一點(diǎn)。

據(jù)英國《泰晤士報(bào)》報(bào)道，情報(bào)機(jī)構(gòu)機(jī)密文件的公開受到時(shí)間限制，所以弗萊明的很多事跡當(dāng)年未能得到文件證據(jù)的支持。近年來，隨著英國情報(bào)部門的一些文件陸續(xù)解密，人們發(fā)現(xiàn)之前關(guān)于弗萊明的傳言大部分都是真實(shí)的：他曾用攝像機(jī)和麥克風(fēng)監(jiān)視、監(jiān)聽外國軍事人員；他在二戰(zhàn)期間是英國海軍情報(bào)處與美國情報(bào)機(jī)構(gòu)之間的重要通信渠道；他曾幫助美國建立中央情報(bào)局的組織架構(gòu)。

二戰(zhàn)期間，時(shí)任英國首相丘吉爾曾讓弗萊明所在的情報(bào)部門提建議，如何對(duì)付德國海軍要員。弗萊明的回復(fù)很有“007風(fēng)格”：在海岸邊的山洞里建立據(jù)點(diǎn)，實(shí)施埋伏，派人帶著無線電臺(tái)監(jiān)聽德國船只的動(dòng)向，一旦有機(jī)會(huì)就采取獵殺式突襲行動(dòng)。

弗萊明策劃過獲取德國海軍密碼系統(tǒng)的行動(dòng)：訓(xùn)練英國間諜講流利的德語，然后讓他們乘坐德軍的救生艇漂在英吉利海峽某處的海面上，引誘德軍魚雷艇前來營(yíng)救。按計(jì)劃，弗萊明將親自擔(dān)任行動(dòng)指揮官。一旦有德國海軍人員登上救生艇，他們就將其降伏，從而獲取德國海軍的密碼系統(tǒng)。據(jù)說英國海軍部認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃太過冒險(xiǎn)，最終沒有付諸實(shí)施。

弗萊明與著名數(shù)學(xué)家、密碼學(xué)家阿蘭·圖靈之間有聯(lián)系。英國歷史學(xué)家的研究顯示，弗萊明在諾曼底登陸、布萊切利公園行動(dòng)（圖靈和他的團(tuán)隊(duì)破譯德軍密碼的行動(dòng)）和“英格瑪機(jī)”密碼破譯行動(dòng)中，都提供了重要的情報(bào)支持。

另外，弗萊明曾嘗試建立一種“情報(bào)檢索體系”，讓情報(bào)人員能夠更全面地了解和運(yùn)用大量機(jī)密文件。這一想法因受到當(dāng)時(shí)的硬件條件限制而未能實(shí)現(xiàn)——他將靈感“保存”起來，最終運(yùn)用到自己小說中的人物身上。

1951年，5名英國軍情六處特工叛逃。因?yàn)樗麄兌汲錾碛谟狭麟A層，而且都曾就讀于劍橋大學(xué)，所以被稱為“劍橋五人組”。英國情報(bào)學(xué)家認(rèn)為，“劍橋五人組”事件對(duì)英國情報(bào)部門的實(shí)力與形象造成沉重打擊。弗萊明作為同樣出身于上流社會(huì)、接受過精英教育的情報(bào)官員，對(duì)“劍橋五人組”事件感到震驚和痛苦。

英國傳記作家尼古拉斯·莎士比亞表示：“‘劍橋五人組’事件讓弗萊明對(duì)戰(zhàn)后大英帝國的衰落感到悲哀。他認(rèn)為，帝國正在崩潰。他深愛的英國情報(bào)機(jī)構(gòu)被敵人以令人感到羞辱的方式攻破。”在這個(gè)當(dāng)口，弗萊明萌生了創(chuàng)作間諜小說的念頭——在紙上，邦德可以無往不利，一次次擊敗敵人，維護(hù)國家安全。

弗萊明個(gè)人生活領(lǐng)域的變化，讓他有了創(chuàng)作小說的時(shí)間。他一度認(rèn)為自己找到了真愛，但最終失去了這份愛。20世紀(jì)50年代初，弗萊明結(jié)識(shí)了社交名媛安·奧尼利。奧尼利的第一任丈夫也是曾就讀于伊頓公學(xué)的精英，在二戰(zhàn)中不幸陣亡。她之后改嫁《每日郵報(bào)》的老板羅瑟米爾，但很快與弗萊明有了婚外情并懷孕了。不顧親友的勸阻，弗萊明在1952年與奧尼利結(jié)婚。頂著巨大壓力籌辦婚禮讓弗萊明感到頭痛，于是他經(jīng)常躲在書房里寫作。

弗萊明與奧尼利的“愛情保鮮期”并不長(zhǎng)——奧尼利流連于各種派對(duì)，弗萊明則喜歡打高爾夫球……婚姻的失敗令弗萊明寄情于文學(xué)創(chuàng)作。

就這樣，《007：皇家賭場(chǎng)》“在每天70支香煙的熔爐中鍛造出來了”。他的情報(bào)工作經(jīng)歷、不安全感以及對(duì)英國的愛，都被融入這部小說。

家人對(duì)他的評(píng)價(jià)

《007：皇家賭場(chǎng)》的出版讓弗萊明那些上流社會(huì)的親友感到吃驚，他們紛紛表示，“討厭小說的粗俗，不愿提及這部作品”。

弗萊明有著如傳奇間諜一般多變、復(fù)雜的性格。他的侄子說，弗萊明是個(gè)溫文爾雅、風(fēng)度翩翩的人；他對(duì)讀者非常友善；他不拘小節(jié)，有時(shí)會(huì)自我陶醉；他的朋友和情人有時(shí)認(rèn)為他的魅力“足以照亮房間”，有時(shí)又覺得他像邦德那樣“冷酷”。據(jù)說弗萊明的一個(gè)侄女在18歲之后才被家人允許與弗萊明見面，“為了避免他拈花惹草、酗酒成性的性格影響到孩子”。

家人對(duì)弗萊明比較一致的評(píng)價(jià)是：他向往家庭的溫暖，又刻意疏遠(yuǎn)親人。在許多時(shí)候，他看起來與周圍的人格格不入。

弗萊明酷愛收藏書籍。他創(chuàng)辦了英國最重要的藏書雜志《藏書家》，得到圖書收藏界的廣泛認(rèn)可。除了藏書，他的另一大愛好是打獵。

作品的影響

在《007：皇家賭場(chǎng)》之后，弗萊明又創(chuàng)作了13部以邦德為主人公的小說。也許是因?yàn)槟贻p時(shí)生活過于放蕩不羈，中年后弗萊明疾病纏身。但樂觀的他并未因此而絕望。在他生命的最后12年里，以年產(chǎn)一部小說的高速持續(xù)創(chuàng)作。即便在住院期間，他仍爭(zhēng)分奪秒地寫出了《007：飛天萬能車》。

有人認(rèn)為，弗萊明的作品是“中年危機(jī)的文學(xué)表達(dá)”：在父親的陰影與婚姻危機(jī)中，弗萊明只能靠酒精和文學(xué)生活。他本人對(duì)此自嘲滿滿，曾對(duì)著名小說家雷蒙德·錢德勒說：“X1J0S5ucDkYJkjBOLlh7ag==我的邦德小說就是枕邊幻想、砰砰砰和卿卿我我?！?/p>

然而，許多重要人物對(duì)弗萊明的作品評(píng)價(jià)頗高。“在讓英國于20世紀(jì)保持重要性方面，弗萊明和邦德的影響力如何強(qiáng)調(diào)也不為過。”英國歷史學(xué)家馬克斯·黑斯廷斯爵士如此評(píng)價(jià)他和他的作品。弗萊明的老上級(jí)、曾任英國軍情六處處長(zhǎng)的約翰·戈弗雷認(rèn)為，“邦德文化”提升了英國情報(bào)部門的聲譽(yù)與能力。

“007”系列小說不僅紅遍英倫，而且在國際圖書市場(chǎng)上也廣受好評(píng)。時(shí)任美國總統(tǒng)肯尼迪公開表示，《007：來自俄羅斯的愛》是他最喜歡的小說之一——弗萊明打開了美國市場(chǎng)。

就像柯南·道爾最終厭倦了福爾摩斯，阿加莎·克里斯蒂想放棄波洛一樣，弗萊明逐漸對(duì)邦德這個(gè)角色失去了耐心，想在小說中讓他死去，但被出版商阻止了。

1962年，邦德首次在電影《諾博士》中亮相，影片大獲成功，弗萊明因此更加無法將邦德“寫死”。當(dāng)邦德變身為電影史上最長(zhǎng)壽、最賺錢的人物之一后，弗萊明書中那些與當(dāng)今世界不合拍的文化因素逐漸被剔除了。

英國歷史學(xué)家認(rèn)為，弗萊明改變了戰(zhàn)后英國文學(xué)的面貌。他為讀者——特別是戰(zhàn)后的英國讀者——提供了一個(gè)即便在不列顛衰落的情況下，依然能扛起旗幟的人物。通過邦德，讀者可以進(jìn)入一個(gè)“獨(dú)特的俱樂部”。

對(duì)于弗萊明本人，英國傳記作家尼古拉斯·莎士比亞這樣評(píng)價(jià)：“他的確是一個(gè)復(fù)雜的人。他想要的比生活給予他的更多。當(dāng)他最終擁有一切后，生活卻突然變得難以承受了?！?/p>

1964年8月12日，56歲的弗萊明因心臟病發(fā)作，倒在兒子的生日宴會(huì)上。

編輯：姚志剛 winter-yao@163.com