喜歡的書都是閑書
喜歡的事一般都是小事
喜歡的人身上大都落滿草屑
和塵土;喜歡散淡喜歡無(wú)爭(zhēng)寡欲
偶爾也會(huì)喜歡老虎和豹子
就是喜歡缺失、隱秘、冒險(xiǎn)和最終
殘留的火苗;清茶素食布衣是活命的
傾向。我喜歡一邊拒絕一邊挽留
像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上黑暗!
世 "賓:淡泊、從容的生命狀態(tài)
周所同的《坦白》一詩(shī),以直白的語(yǔ)言,表現(xiàn)出一種淡泊、從容的生命狀態(tài)。在詩(shī)歌的前半段,通過(guò)幾組意象,“閑書”“小事”“草屑和塵土”,詩(shī)人表達(dá)了對(duì)平凡生命的熱愛(ài)之情。沒(méi)有喧囂,沒(méi)有繁花似錦,只有那些灰暗的、細(xì)小的、啞默無(wú)聲的東西才是詩(shī)人所喜愛(ài)的,是他愿意與之相隨相伴的。這是一種生命態(tài)度,也是一種生命姿態(tài),淡泊名利,對(duì)繁華事物不屑一顧。在此基礎(chǔ)上,他又表示喜歡一些矛盾的存在物。在詩(shī)歌的后半段,也是幾組意象,喜歡“老虎”“豹子”;喜歡“缺失、隱秘、冒險(xiǎn)”和“最終殘留的火苗”;喜歡“一邊拒絕”和“一邊挽留”,“像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上黑暗”。如果喜歡“閑書”“小事”“草屑和塵土”,甚至“老虎”“豹子”是詩(shī)人的個(gè)人選擇,那么“缺失、隱秘、冒險(xiǎn)”和“最終殘留的火苗”就是無(wú)法逃避的必然。這些必然可能不是詩(shī)人所期待的,但他沒(méi)有逃避,這就是詩(shī)人說(shuō)的“一邊拒絕”“一邊挽留”,既然的必然的命運(yùn),就必須接受,這就顯示出一種從容。從這首詩(shī)可以看出詩(shī)人周所同對(duì)生命的價(jià)值和境界的理解,他崇尚樸素,淡泊名利,對(duì)于命運(yùn)——那生老病死,那無(wú)處不在的黑暗——保持從容面對(duì)。但詩(shī)歌的表現(xiàn)手法過(guò)于直白,過(guò)于理念化。
吳投文:心里要有一盞燈,看得見(jiàn)黑白分明
一首與生活直接相關(guān)的詩(shī),寫得坦蕩而不放蕩,寫得閑適而去除無(wú)聊的饒舌,寫得有人間煙火味而不是煙熏火燎,實(shí)際上對(duì)詩(shī)人是一個(gè)相當(dāng)大的考驗(yàn)。周所同的短詩(shī)《坦白》,最大的特點(diǎn)就是“坦白”,全無(wú)故作高深的姿態(tài),全無(wú)扭捏作態(tài)的表演。詩(shī)寫得較為直白,卻自有深意存焉。在寥寥九行的寬幅里,卻有一個(gè)大廣場(chǎng)的寬闊。讀閑書多好,在小事里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身多好,喜歡的人都很簡(jiǎn)單,身上“落滿草屑和塵土”。這是一種散淡和無(wú)欲的生存狀態(tài),全無(wú)鉤心斗角,全無(wú)蠅營(yíng)狗茍。這是詩(shī)人向往的生活,詩(shī)人的人生態(tài)度表現(xiàn)在其中。生活偶爾也會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)兒偏離,“偶爾也會(huì)喜歡老虎和豹子”,但只是“偶爾”的冒險(xiǎn)而已,到底“清茶素食布衣是活命的傾向”。詩(shī)的最后兩行來(lái)得尤其精彩,“我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上黑暗!”這不正是生存的實(shí)質(zhì)嗎?初看起來(lái),這是矛盾,卻又是矛盾中的統(tǒng)一,是猶疑,又是猶疑中的堅(jiān)持,是面對(duì)誘惑,又是面對(duì)誘惑時(shí)的初心不移。生活何嘗不就是這樣?你要讀閑書,卻始終閑不下來(lái),你要過(guò)得簡(jiǎn)單,別人卻拿著鞭子抽打你向前。繁華在眼,初心不易堅(jiān)守。所以,我們的心里要有一盞燈,看得見(jiàn)黑白分明。詩(shī)中的哲理是從高度的形象感中傾倒出來(lái)的,而不是布道,不是“文以載道”,而是保持一顆平常心,用平常心看世界,看出世界的精彩。
向衛(wèi)國(guó):“坦白”也是難的
坦白地說(shuō),個(gè)人并不覺(jué)得這首《坦白》是多好的一首詩(shī)。不知道這首詩(shī)是什么時(shí)候?qū)懙?。如果放在三十年前,這首詩(shī)可能會(huì)讓人覺(jué)得意識(shí)不凡,對(duì)人性的理解超前,因?yàn)楫?dāng)所有人都在追求卓越、追求成功、追求所謂自我實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,“我”則喜歡“閑書”、喜歡“小事”、喜歡身上“落滿草屑和塵土”的普通人等,總之,就是作者的夫子自道,“喜歡散淡喜歡無(wú)爭(zhēng)寡欲”,喜歡“清茶素食布衣”之類。為了讓詩(shī)歌具有豐富性,人性具有多面性,詩(shī)歌還“坦白”了“偶爾”也喜歡生活中不平凡、不散淡的另一面的,即“老虎”“豹子”“冒險(xiǎn)”之類(雖然感覺(jué)有些勉強(qiáng),有那么一點(diǎn)用“辯證性”來(lái)湊數(shù)的意思)。詩(shī)歌的最后兩行,“我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上黑暗!”應(yīng)該說(shuō)也概括得相當(dāng)不錯(cuò),再一次將辯證思維發(fā)揮到一個(gè)新的高度。但是,到了今天,有兩個(gè)問(wèn)題是這類詩(shī)歌必須處理好的:一是這種“坦白”也可以說(shuō)是“自白”類的詩(shī),必須讓人感覺(jué)到它是百分之百的“坦白”,如果產(chǎn)生絲毫懷疑,詩(shī)歌就可能前功盡棄。我們看到的多數(shù)類似的成功的詩(shī),往往有一種“人詩(shī)互證”的效果,即詩(shī)人用自己的生命和血肉證明了自己的詩(shī),比如美國(guó)自白派的那些詩(shī)人。這當(dāng)然不是要求詩(shī)人要像在法庭上一樣提供證據(jù),而是說(shuō)這樣的詩(shī),通常與詩(shī)人個(gè)體的生命氣場(chǎng)會(huì)發(fā)生某種共鳴,否則很難被確認(rèn)為真正的“坦白”。我不認(rèn)識(shí)也不了解本詩(shī)的作者,對(duì)于這一點(diǎn)不好妄加揣測(cè),也無(wú)從判斷。二是這首詩(shī)所傳達(dá)的情緒或意識(shí)(某種自然散淡、無(wú)為無(wú)不為的生活之道),在當(dāng)下可以說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)普遍而且流行,跟“雞湯”無(wú)異。不是反對(duì)這種生活態(tài)度,也不是說(shuō)此類主題不可以再寫,關(guān)鍵是要寫出自我生命感覺(jué)的特別之處,就詩(shī)而言,僅僅“坦白”一下是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。不只是當(dāng)下,過(guò)去的詩(shī)也一樣,如果不能戳中人的某個(gè)隱秘(不常被觸碰到)的敏感部位,是不太可能成為傳世佳作的。那么,怎樣才算得上是所謂“特別之處”?抽象地講,并沒(méi)有人知道。但只要有類似主題卻表現(xiàn)得更優(yōu)秀的詩(shī)歌出現(xiàn),懂行的人立刻就知道了。
周瑟瑟:每一句都是箴言
周所同先生是近年并不多見(jiàn)的保持良好寫作狀態(tài)的詩(shī)人,他從編輯崗位退休后,時(shí)常能見(jiàn)到他的作品。寫詩(shī)是一個(gè)人保持生命活力的方法,尤其是當(dāng)他寫出的是人生沉淀的經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)、箴言之詩(shī),并且給讀者無(wú)窮的愛(ài)的啟迪的時(shí)候。回到平淡的日常生活狀態(tài),周所同將詩(shī)與人融為一體,詩(shī)表達(dá)的是生活的態(tài)度?!跋矚g的書都是閑書/喜歡的事一般都是小事/喜歡的人身上大都落滿草屑/和塵土;喜歡散淡喜歡無(wú)爭(zhēng)寡欲”,如此和風(fēng)細(xì)雨般的獨(dú)白,將讀者帶入一種理想名士的境界。詩(shī)的上半部是鋪墊,是詩(shī)人的態(tài)度與價(jià)值觀,但接著有了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折,“偶爾也會(huì)喜歡老虎和豹子/就是喜歡缺失、隱秘、冒險(xiǎn)和最終/殘留的火苗;清茶素食布衣是活命的/傾向。我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上黑暗!”“偶爾”造成了全詩(shī)有力的反差,“老虎和豹子”和“閑書”與“小事”“草屑”與“塵土”在生猛與柔軟之間有了不同的精神向度,在這里同時(shí)集中在一個(gè)詩(shī)人身上,但給讀者并沒(méi)有任何不適感。因?yàn)檫@才是真實(shí)的周所同,是真話之詩(shī),可以感受到詩(shī)人正直的人格魅力。“喜歡散淡喜歡無(wú)爭(zhēng)寡欲”的人同時(shí)“喜歡缺失、隱秘、冒險(xiǎn)和最終/殘留的火苗”,硬漢的性格展露無(wú)遺,真實(shí)立體的人格成了詩(shī)歌最堅(jiān)實(shí)的底座。做人與寫詩(shī)的關(guān)系,在周所同這里得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。他沒(méi)有給詩(shī)留下片刻停頓,“清茶素食布衣是活命的/傾向”,“活命的/傾向”是有點(diǎn)狠的表述,夾在前后兩個(gè)不同的“喜歡”中間,如屋梁的卯榫結(jié)構(gòu),意義的不斷深入加固了詩(shī)的大廈。最后的詩(shī)句:“我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上黑暗!”更狠更準(zhǔn)更殘忍。周所同作為箴言詩(shī)人,讓我想到昌耀與曼德爾施塔姆?!包S金在天上舞蹈,命令我歌唱”,周所同黃金般的詩(shī)句發(fā)出鏗鏘的音調(diào)。記得僅有過(guò)一次,我去中國(guó)文聯(lián)大樓玩,順道去了《詩(shī)刊》編輯部,在一間辦公室遇到周所同先生。我坐在他的桌子上,聊了一些什么不記得了,只是他給我強(qiáng)烈的與世無(wú)爭(zhēng)的印象。事后我回想起來(lái),他作為一個(gè)山西人,瘦削的臉頰透出的是他的性格,是他骨子里有前輩詩(shī)人牛漢先生一樣的硬漢氣質(zhì)。少數(shù)詩(shī)人見(jiàn)過(guò)一次就永遠(yuǎn)留存在記憶里。
宮白云:令人驚羨鮮明的“喜歡之美”
周所同這首《坦白》更像是人生的別解,浸透著一種在生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)中沉思的哲理,詩(shī)人用“喜歡……”這樣的句式來(lái)指代人生,通過(guò)“喜歡……”來(lái)感應(yīng)世界,表現(xiàn)生命,在用“喜歡……”來(lái)脫離或打破人生的種種虛偽或桎梏的同時(shí),來(lái)呼喚率真的人性與呈現(xiàn)獨(dú)立的自我。全詩(shī)九行,連用八個(gè)“喜歡”,如此“源源不斷”的“坦白”除了給人以自然、隨心之感,還通過(guò)這些“喜歡……”把作者的“三觀”袒露無(wú)遺,看似不受制約,處處深思熟慮。他的所有“喜歡……”都等同于他的人生,他在這些“喜歡”中愉悅自己,并在其中求索、指認(rèn)、跳躍、進(jìn)出,經(jīng)歷靈魂的鍛打、心靈的洗禮,它們的呈現(xiàn)是直觀赤裸的,又伴隨著哲性的思考。他選擇以“喜歡……”作為生命的基調(diào),把它們納入日常生活的軌道,再為思想賦形,給生命以精神的升華與靈魂的引導(dǎo)。特別結(jié)尾,“我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上黑暗!”以悖論的思想線條來(lái)呈現(xiàn)隱藏在“黑暗”中的光明。他以“喜歡……”作為人生的搜尋器,他聽到了自己內(nèi)心的聲音,他把它們毫無(wú)隱藏地傳達(dá)出來(lái),以真實(shí)的“喜歡……”作為表現(xiàn)對(duì)象,既對(duì)應(yīng)于純粹內(nèi)心的“閑書”“小事”“草屑”“塵土”,又有追求生命的“散淡”與“無(wú)爭(zhēng)寡欲”,還有與意識(shí)形態(tài)的“老虎和豹子”的天人合一,直覺(jué)的語(yǔ)言無(wú)限釋放了人生的魅力,展現(xiàn)出生命中最令人驚羨鮮明的“喜歡之美”。
趙目珍:當(dāng)代詩(shī)寫作中的“獨(dú)抒性靈”
明代文學(xué)理論家袁宏道曾提出“獨(dú)抒性靈”的文學(xué)思想,主張?jiān)姼枰皬淖约盒匾芰鞒觥?,非如此,寧可不下筆。這種寫作后來(lái)受到很多人的推崇。百年以來(lái)的新詩(shī)寫作中,“獨(dú)抒性靈”的類型也占了一席之地。周所同的這首《坦白》,即與“性靈說(shuō)”所倡導(dǎo)的主張類似,所謂表達(dá)“通于人之喜怒哀樂(lè)嗜好情欲”的內(nèi)容,“坦白”可以說(shuō)有一種直接的對(duì)應(yīng)。且看詩(shī)人如何具體地“坦白”自己。首先是一連用了三個(gè)以“喜歡”起筆的句子,這三個(gè)“喜歡”,所談都是有關(guān)個(gè)人閑情或者性情的事兒,或談自己喜歡看的書,或談自己喜歡做的事,或談自己喜歡什么樣的人,然后通過(guò)一句談個(gè)人性情的話來(lái)收束前三句。從章法上看,前四句顯然有一個(gè)遞進(jìn)關(guān)系,至少前三句和第四句之間有一個(gè)分和總的關(guān)系,因?yàn)榍叭浞謩e是從不同角度來(lái)照應(yīng)詩(shī)人性情的。第四句對(duì)性情進(jìn)行描寫,顯然亦是為了從總的角度來(lái)對(duì)前三句進(jìn)行承接,托住前三句。當(dāng)然,談性情的這一句,連用兩個(gè)“喜歡”,顯然也是為了與前三句形成呼應(yīng),造成一種句式上的排蕩。我們說(shuō)這種句式用得好,一是氣勢(shì)出來(lái)了,二是有力地表現(xiàn)出了詩(shī)人的真性情,這也是我為什么一讀此詩(shī)就聯(lián)想到“獨(dú)抒性靈”的主要原因。當(dāng)然,詩(shī)歌并沒(méi)有到此結(jié)束。前面我們說(shuō)第四句托住了前三句。這樣詩(shī)歌就可以繼續(xù)展開,進(jìn)行延宕或轉(zhuǎn)折了。前面四句,詩(shī)人說(shuō)出了自己性情的主要方面,接下來(lái)矛盾的次要方面就出現(xiàn)了——“偶爾也會(huì)喜歡老虎和豹子”。按道理,“喜歡散淡喜歡無(wú)爭(zhēng)寡欲”的人,不會(huì)這樣,但是詩(shī)人偏偏又出其不意,說(shuō)出他內(nèi)心的另一面。大家注意,這是詩(shī)人吐露的又一個(gè)真實(shí)。這讓我們?cè)俅我?jiàn)識(shí)到了詩(shī)人的真性情。接下來(lái)的一句“就是喜歡缺失、隱秘、冒險(xiǎn)和最終/殘留的火苗”,讓我思考了很久。這一句貌似將前面斬?cái)嗔?,但又好像是承接著老虎和豹子而?lái)。如果理解為承接,那“缺失、隱秘、冒險(xiǎn)”就要看成是老虎和豹子的特點(diǎn),但看起來(lái)又不完全是,尤其是“最終殘留的火苗”似乎與老虎和豹子沒(méi)有關(guān)系。因此,我覺(jué)得不妨將它理解為與前面的一種斷裂——截?cái)啾娏?。“就是喜歡”這四個(gè)字,斬釘截鐵,他表現(xiàn)出詩(shī)人更加抽象化的內(nèi)心真實(shí)。整首詩(shī)歌從開始到此,可以說(shuō),完成了一個(gè)由平到險(xiǎn)的過(guò)程。但是險(xiǎn)了之后就又要平下來(lái),所以詩(shī)人緊接著安排了一句“清茶素食布衣是活命的/傾向”。到了最后,詩(shī)歌要進(jìn)行收尾。前面是平,后面有險(xiǎn),所以最后的收尾要收得全面。當(dāng)然,也要有所提升,這是一首詩(shī)成功的關(guān)鍵?!拔蚁矚g一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上黑暗!”詩(shī)人的這兩句,不僅總結(jié)得好,而且升華得好。如果要說(shuō)這首詩(shī)最后有點(diǎn)脫離“獨(dú)抒性靈”,那就是最后的這四行意在哲理了,有意往“哲思”上靠了。這與“性靈說(shuō)”所主張要打破蘊(yùn)藉含蓄的傳統(tǒng)是違背的。我想詩(shī)人在寫作時(shí)不一定想到了自己是在“獨(dú)抒性靈”。當(dāng)然,一味地用理論來(lái)套詩(shī)歌的寫作也是有問(wèn)題的。這首詩(shī)之所以好,與最后兩句詩(shī)的升華是分不開的??梢?jiàn),“獨(dú)抒性靈”雖好,一味地“獨(dú)抒性靈”也不見(jiàn)得就真的好。
張無(wú)為:簡(jiǎn)練鋪陳漸入哲思
周所同1975年大學(xué)畢業(yè)于俄語(yǔ)專業(yè),他是在編輯詩(shī)的工作中開發(fā)自己的寫作天性的。本詩(shī)在《中國(guó)社會(huì)報(bào)》的《孺子?!肺膶W(xué)副刊中有載,基本采用傳統(tǒng)手法尤其能考驗(yàn)作者詩(shī)寫的底蘊(yùn)與創(chuàng)建。該詩(shī)鮮明特色是舒展性靈簡(jiǎn)明精要,于樸實(shí)中經(jīng)營(yíng)出哲思?!盁粢蚍磳?duì)而愛(ài)上黑暗!”是比較復(fù)雜的意象組合。燈盞與黑暗的關(guān)系由來(lái)已久,燈光照亮暗夜是基本邏輯。但在這里讓人首先想到的是物極必反,而且生活中因反對(duì)而變?yōu)榍閻?ài)的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)。不過(guò)在該詩(shī)中,強(qiáng)調(diào)的是另一種決絕堅(jiān)守,這是全詩(shī)的哲思個(gè)性所在。其詩(shī)眼般的非同尋常恰恰是從詩(shī)的開頭一點(diǎn)點(diǎn)積累、一層層鋪墊而成,具體表現(xiàn)為將一系列排比式的“喜歡”分次進(jìn)行個(gè)性化梳理。這應(yīng)該才是詩(shī)人“坦白”的真諦。大體可分為如下三層:一層是從喜歡平凡(閑書、小事)、樸實(shí)(落滿草屑)到節(jié)制(無(wú)爭(zhēng)寡欲)以此彰顯基本;二層是不排除偶爾也喜歡非凡(老虎和豹子)以謹(jǐn)防平庸,將此以為“是喜歡缺失、隱秘、冒險(xiǎn)和最終/殘留的火苗”實(shí)質(zhì)是擴(kuò)展良善人性;第三層是再以“清茶素食布衣是活命的/傾向”照應(yīng)根本,最后以“我喜歡一邊拒絕一邊挽留”作為照應(yīng)的必要調(diào)劑與補(bǔ)充,也使得尾句的詩(shī)眼靈動(dòng)閃爍出光彩。當(dāng)然,該詩(shī)以“喜愛(ài)”的情感為線索,從簡(jiǎn)單到復(fù)雜,由規(guī)矩而逐漸靈活,并且也制造出某種陌生化效果,直到悖論式結(jié)尾。不過(guò),終究還是能感覺(jué)到,線索邏輯有隨意化傾向,而且類似的喜歡對(duì)象及內(nèi)容還可以不斷接續(xù)延展下去,相應(yīng)地,蘊(yùn)含的可開拓空間亦會(huì)加大。
高亞斌:“詩(shī)言志”的自我形象建構(gòu)
周所同的詩(shī)歌《坦白》,是一首自我剖白的作品。詩(shī)人在人生歲月的回望與生命歷程的回眸中,不斷辨識(shí)著真實(shí)的自我,闡釋著一個(gè)靈魂的內(nèi)在溫度。在這首詩(shī)里,“喜歡”是一個(gè)高頻出現(xiàn)的詞匯,由“喜歡”而生發(fā)展開了一個(gè)不斷衍生的排比句式,成為這首詩(shī)結(jié)構(gòu)的一個(gè)構(gòu)思骨架和整體建構(gòu)?!跋矚g”是“熱愛(ài)”一詞的替代品,由此可以窺知詩(shī)人有一顆飽含熱愛(ài)的心,映照出來(lái)的是一個(gè)熱愛(ài)生活、追求美好的生命形象。但詩(shī)人的這些“喜歡”,卻都是無(wú)關(guān)宏旨的“小事”,是一些諸如“閑書”“小事”“清茶素食布衣”以及“落滿草屑”的事象,彰顯出來(lái)的是詩(shī)人的某種平淡樸素的人格和志趣;而“老虎和豹子”“殘留的火苗”則是另一類不同的事象,彰顯出詩(shī)人另一面“壯懷激烈”的人格形象。如同東晉詩(shī)人陶淵明之有“靜穆悠遠(yuǎn)”和“怒目金剛”的兩面,又如同英國(guó)詩(shī)人薩松之“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”的情形,詩(shī)人也有一個(gè)豐富復(fù)雜的靈魂,既柔情似水又剛烈如火,正如同他在詩(shī)歌中的夫子自道:“一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上黑暗!”只有生活中的瑣屑小事,才能無(wú)比清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)人的內(nèi)心真實(shí),而那些凌空蹈虛的宏大敘事,則不過(guò)是一種夸大其詞的蓄意掩飾而已。在周所同的這首詩(shī)中,詩(shī)人放棄了對(duì)于個(gè)人的高自標(biāo)榜和夸飾成分,而是選擇真誠(chéng)地面對(duì)自我和內(nèi)心,這種姿態(tài)是謙遜的,由此我們看到了一個(gè)善于自省的質(zhì)樸形象。中國(guó)詩(shī)歌有著“詩(shī)言志”的久遠(yuǎn)傳統(tǒng),詩(shī)人往往借助自我表白的方式,完成對(duì)于人格形象的精神建構(gòu)。聞一多有一首《口供》,也是在嚴(yán)苛的自我解剖中,詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了自己一方面“愛(ài)的是白石的堅(jiān)貞,/青松和大海,鴉背馱著夕陽(yáng)”“愛(ài)英雄,還愛(ài)高山,/我愛(ài)一幅國(guó)旗在風(fēng)中招展”;但與此同時(shí),“還有一個(gè)我,你怕不怕?——/蒼蠅似的思想,垃圾桶里爬”。與周所同的這首《坦白》相比,聞一多的《口供》有著自我言說(shuō)的共同旨趣,不過(guò)后者的批判意味顯得更為強(qiáng)烈,體現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)知識(shí)分子的良知和勇氣。
徐敬亞:周所同的高難度人文動(dòng)作
詩(shī)不僅要寫得好,還要好玩。我說(shuō)過(guò),天下的人和事都分為兩種,一種是好玩,另一種是不好玩。不必把詩(shī)看得過(guò)于沉重。詩(shī)在杜甫那兒看來(lái)是一碗血,在李白看來(lái)就是半杯酒。在語(yǔ)言那里,詩(shī)其實(shí)只是一項(xiàng)挑選與排列的游戲。這首《坦白》相當(dāng)誠(chéng)實(shí),但也內(nèi)含狡黠和譏諷。細(xì)細(xì)品味,在“閑書”“小事”“落滿草屑和塵土”……等草莽、民間的價(jià)值觀背面,影影綽綽出現(xiàn)的都是整天忙著大事、讀著圣賢詩(shī)書、往來(lái)無(wú)白丁的成功大人物……因此,這“坦白”中明確地透露出一種有意作對(duì)的人生與不可挽回的倔強(qiáng)?!疤拱讜绷谐隽巳M實(shí)詞之后,所同一連扔出了五六個(gè)抽象的手雷:世上人,幾乎沒(méi)有誰(shuí)喜歡“缺失”。很多人可能會(huì)喜歡隱秘但不便說(shuō)。最好的喜歡,是殘留的火苗——既不是熊熊大火,也不是灰飛煙滅,而是殘留之火。其實(shí),所同先生的6個(gè)喜歡,他自己已經(jīng)翻譯了——第七行的半句話6個(gè)字:清茶素食布衣。再加上一盤詩(shī)人的生猛配菜:草屑、塵土+老虎、豹子。哈哈,好詩(shī)分兩半——前面要翻譯,后面須猜測(cè):這首詩(shī)的難點(diǎn)出現(xiàn)了。周竟然做出了一個(gè)高難度的人文動(dòng)作,他:一邊拒絕一邊挽留——如同一條河流一邊奔向大海一邊流向源頭。面對(duì)這樣高超的詩(shī)句我們可以說(shuō)不明白,也可以說(shuō)誰(shuí)的一輩子都是如此的半吞半吐者,可以說(shuō)我們每一個(gè)堅(jiān)定的后面都是猶豫……好的詩(shī)常常能把糾纏不清的事情說(shuō)得無(wú)比絕情。我之所以選擇本詩(shī),正是受吸引于最后兩行發(fā)出的強(qiáng)烈之光——像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上黑暗!這是上一行的喻體,但卻是一個(gè)反客為主的比喻。正常的比喻劑量,應(yīng)該是:因反對(duì)而依戀黑暗……而它竟強(qiáng)詞奪理地“愛(ài)上”了黑暗。故意裝成沒(méi)文化的“坦白者”在詩(shī)的結(jié)尾處狠狠地玩了一把深刻!
霍俊明:像一盞燈因?yàn)榉磳?duì)而愛(ài)上黑暗
對(duì)于很多詩(shī)人而言,在有效性和難度的前提下能夠維系詩(shī)歌寫作,是非常具有難度的。有的詩(shī)人就屬于此序列,一直在進(jìn)行充滿效力和活力的寫作,甚至充滿了精神載力和思想體量。在我看來(lái),周所同就是這一序列里的優(yōu)秀詩(shī)人,越是到了后期,寫作的內(nèi)質(zhì)、肌質(zhì)以及語(yǔ)言的成色、思想的底色越是被淬煉得無(wú)比動(dòng)人。周所同從20世紀(jì)70年代就開始文學(xué)創(chuàng)作,從山西到了《詩(shī)刊》社工作之后,因?yàn)榫巹?wù)工作以及職業(yè)要求他主動(dòng)放棄了寫作,很多年在默默地編稿子,默默地推優(yōu)秀的青年詩(shī)人。近十幾年來(lái),周所同的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出前所未有的活力,一個(gè)詩(shī)人的精神肖像也越發(fā)變得有力、清晰?;氐竭@首詩(shī)。《坦白》,只看題目就能看掂量出這首詩(shī)是充滿精神質(zhì)素和重力的,是一個(gè)人的獨(dú)白、自白,是一個(gè)人的底線、標(biāo)準(zhǔn),也是一個(gè)人的世界觀和處世法則。顯然,這樣精神型構(gòu)的詩(shī)是需要人生閱歷和詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的雙重淬煉、磨礪的。所以,《坦白》是一個(gè)詩(shī)人閱世、閱己、閱詩(shī)的多重互動(dòng)的結(jié)果。這首九行的短詩(shī),貫穿主體的是“喜歡”,諸如喜歡閑書、小事、草民、老虎、豹子、火苗,它們所對(duì)應(yīng)的人格和個(gè)體主體性世界是清淡、真誠(chéng)、樸素、卑賤、溫暖、無(wú)爭(zhēng)、隱秘、缺失和偶爾的冒險(xiǎn)。對(duì)于更多人而言,與“喜歡”的事物相對(duì)的則是“不喜歡”“拒絕”“憎惡”,二者之間猶如隔著一條紅線或者懸崖。猶如一個(gè)人站在一處懸崖的邊上,身后是他所認(rèn)可的人、物、事,如果再向前一步就是懸崖之下的所有他所不能接受的事物。顯然,周所同跨出了這一步,在兩個(gè)對(duì)立面之間找到了另一扇門。他淡然地走進(jìn)這道門,隨后打開一盞燈。確實(shí),《坦白》作為詩(shī)人的自白是一邊反對(duì)一邊熱愛(ài)的結(jié)果,就像是一盞燈因?yàn)榉磳?duì)而愛(ài)上了黑暗。