微軀何求

一

您可千萬別小瞧我們莊稼人肚子里墨水少，我們也很會(huì)咬文嚼字的，比如我們村姚寶海那諢名——大包袱，要包海，那包袱得夠大吧；比如特別吝嗇的秦立峰，我們叫他皮笊籬——不漏湯；再比如硬賴上秦志強(qiáng)的郭紅柳，我們喊她柳三春，那是因?yàn)榧t柳和別的柳不同，它一年開三次花。三個(gè)例子，您就知道我們咬文嚼字的功夫了得，這可是需要知識(shí)文化和想象力的。今天，不談他們，我只跟您拉拉我們村的呂長(zhǎng)生。

呂長(zhǎng)生，又曰床生，生于1962年初春。您可能覺得我們這次的諢名沒起好——誰不是床上生啊。您聽我細(xì)聊，首先，長(zhǎng)和床，聽起來音相近，這是表面的，內(nèi)里卻隱含豐富。從長(zhǎng)生出生往前推一年，還在那場(chǎng)自然災(zāi)害里，我們村里正當(dāng)青壯年的婦女也都餓枯癟了，十有八九斷了身上每月一次的來紅。呂長(zhǎng)生的娘饑荒開始不久就哐地栽倒后再也沒離開過床，直到死。所以，床生是真真正正的床生。床上下種，床上生長(zhǎng)，床上出生。當(dāng)然，他還要在床上生活。

床生作為人的第一聲啼哭，雖然弱得像小貓，卻如天上的飛石落在我們浮村這片漣漪不興的大水里，激起的那波那浪，之多之久，就別提了。畢竟餓癟的不僅是我們的肚皮和血肉，還有我們的心和腦。我們都枯樹似的昏昏然，雖然已有一年的湯水滋養(yǎng)，但我們?cè)^閻王鼻子的身心，復(fù)原的速度跟摞蜘蛛絲似的。原來那種一有風(fēng)吹草動(dòng)就歡欣鼓舞的勁兒，連個(gè)芽都沒冒出來。別說人啊，就是柳樹都還沒開始發(fā)芽，人凍得鼻子不停地抽拉面條，沒承想一個(gè)癱在床上將近四年的女人，竟然轟轟烈烈地開花結(jié)果了，還結(jié)出了個(gè)帶把的。

天哪，真的嗎？哎呀，我的娘??！真想不到！我們村的人在聽到這個(gè)消息時(shí)，脫口而出的幾乎都是這句話。這句話說完，就驚訝地意識(shí)到自己好像在昏睡里被搖醒，心底里都有個(gè)聲音在喊：哎呀呀，日子真的又恢復(fù)正常了，又可以生孩子啦！癱子都能生，別的女人更能生嘍！我們浮村被床生這塊天外飛石砸醒了，被床生這股春風(fēng)給鼓蕩了。據(jù)說這天夜晚，我們浮村很多的床都吱嘎了半宿。

我們浮村的男女老少都按捺不住去床生家遛一圈。雖沒人抱新生兒出來給大家飽眼福，但去了就是見證，就是在場(chǎng)。我們特別喜歡這個(gè)，也特別在意這個(gè)。長(zhǎng)生家一共三間小土屋，一間鍋屋，另兩間各安著一張鋪，也叫床。真正的床在“大干快上”的號(hào)召下被村集體征用，鋸掉床腿，鋪在泥濘的路上做了轱轆車道，直到散架破裂，又被投進(jìn)烈焰熊熊的爐膛。鋪，是床的模仿，與床不同，它的四條腿和床身不連體，是直接在墻上挖洞，塞進(jìn)木頭棍，搭在外側(cè)破磚頭爛石頭壘成的腿上。

我們村的男人們?nèi)ゴ采?，只在院子里或站或蹲，抽袋絲瓜葉子蕓豆葉子搓成的旱煙，鼻子嘴里都熱氣騰騰煙霧繚繞地打趣床生他爹。他們呵呵笑著說：嘿，沒想到你不聲不響辦了大事，枯癟成這樣還能生兒呢。床生爹紫紅著臉皮，蠕動(dòng)著耳朵旁棱角分明的骨頭，只嘿嘿不說話。小孩子們不懂這種快樂，只受著大人情緒感染。但他們知道床生他爹那塊蠕動(dòng)的骨頭叫掛鉤，就是嘴掛在臉上的地方。我們浮村曾有人掉過掛鉤，歪了嘴，疼得嗷嗷的，說不了話。

女人們從床生娘身上看到了希望和未來，一切失去的都可能回來。的確，那曾失去的身上的紅，已十有八九地回來了，雖然遠(yuǎn)不如失去前那般準(zhǔn)時(shí)和豐沛，但畢竟是回來了。她們真心實(shí)意地以床生娘為驕傲，并慷慨地帶著最珍貴的食物，兩三把小米或一兩個(gè)雞蛋，去饋贈(zèng)、賀喜，更為沾喜氣。她們可以進(jìn)屋，能看見里屋床上四五年沒拆洗的濕土似的破被，看見被頭處床生娘那如亂草的頭發(fā)和喜極而泣的大眼珠子。她們甚至翹著手指，小心翼翼地勾被子，看比大個(gè)頭的老鼠大不了多點(diǎn)的床生。婦女們沒有感嘆床生的小和弱，她們只感嘆床生娘的辛苦和堅(jiān)強(qiáng)。畢竟那床濕土一樣的破被里，她羸弱的身子能喂養(yǎng)著虱子跳蚤的子子孫孫，已夠不易，竟然還能生長(zhǎng)出孩子，產(chǎn)出奶水。雖然她的奶水少得沒有她的虛汗多。

忘了跟您說外屋。外屋有一張布滿污漬但依然端莊結(jié)實(shí)的地八仙桌，高有兩拃，四面都有抽屜，裝著黃銅的葉形把手，刻著梅蘭竹菊和小喜鵲小畫眉小貓小狗，是當(dāng)年從地主家分得的唯一浮財(cái)，上面散放著五個(gè)棕黑色的粗瓷碗，兩個(gè)碗沿有了指甲大的缺口，一個(gè)被鋦過，像趴了條蜈蚣。圍繞著桌子的是四個(gè)粗制的楊木和梧桐木的板凳，它們的斷腿上有的纏著麻繩布條，有的揳著釘子。唯有個(gè)窄板凳是棗木的，做工精細(xì)，沉甸甸地光滑著，上面纏了床生娘當(dāng)年出嫁的紅頭巾，大家都明白那是床生倆姐姐的玩具。正對(duì)門安著個(gè)窄小的鋪，上面也有一床濕土樣的破被，白天蓋著床生那喘氣像跟拉風(fēng)箱的奶奶，晚上奶奶的腳底躺著床生兩個(gè)面黃肌瘦的姐，一個(gè)七歲，一個(gè)六歲。

床生全家六口，只他爹一人掙工分，放了工還要割草撿柴，顧不上讓床生離開床。他的兩個(gè)姐雖然幼小，卻也做著別人家母親的活，抬水，燒火，煮飯，洗洗涮涮，還要給奶奶和媽媽端屎倒尿，也顧不上讓弟弟離開床。床生就這樣在床上一直生活到他母親死，確切地說是他母親死后的大半天。人們抱他時(shí)，他已十個(gè)月多，因?yàn)閺奈幢槐?，從未見過太陽，他白得像新雪，軟得像面團(tuán)，苗細(xì)的胳膊腿跟煙袋管似的，抱的人沒想到這么大的孩子脖子還不撐攤，就疏忽了托脖子，那腦袋一下仰到脊梁骨上，要不是嘴里一直扯著母親的奶頭，真讓人懷疑這一折讓他隨著娘走了。失了奶頭的床生哇哇哭著被抱到奶奶懷里。次日，當(dāng)他被人從奶奶的懷里再抱開后，才徹底脫離了床上的生活。

既喪了妻又失了母的床生爹傻呆呆地坐在院子墻角的地上，跟捆子爛木頭似的。有經(jīng)驗(yàn)的人說他的魂兒散了，得趕緊拴住。于是老婦女們撕了塊被里，包著赤條的床生塞到他手里。他捧著兒子，像面對(duì)一條突然被鐵鍬翻出地的大白蟲子，惶惶然不知所措。有人提醒他，孩子餓了，得喂糊糊。熱心的人幫忙端來了糊糊，把碗塞給他，并嘬起嘴教他像鳥一樣喂。他的魂兒的確被拴住了，眼珠開始轉(zhuǎn)動(dòng)，哆嗦著嘴唇含了糊糊嘟到床生的嘴里，眼淚則像夏天的大雨點(diǎn)砸在床生第一次見陽光的小瘦臉上。

喝了糊糊的床生，從此開始了他拉稀的人生。他爹被他的稀嚇得把四鄰的村都跑遍了，打聽偏方，打聽誰家有多余的奶水?？莅T的女人們生了孩子的本就少，生了有多余奶水的更是稀罕。尋到的羊奶牛奶喂進(jìn)去，也會(huì)引發(fā)床生躥稀。在床生的生死關(guān)頭，他爹做出了破釜沉舟的決定，把大姑娘送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，二姑娘送給未生養(yǎng)的老夫妻，賤賣了那張地八仙桌，把床生塞進(jìn)胸前打滿補(bǔ)丁的襖襟里，背著那床被，開始了為床生討奶水的生活。所以，我們都知道床生是吃百家飯長(zhǎng)大的。這個(gè)“百”，不是百家的“百”，是百家姓的“百”?！帮垺奔仁羌Z食也是奶水，還是女人乳房的俗稱。

床生和他爹歸來，是他七虛歲那年夏天。他爹的本意是床生到了上學(xué)讀書的年齡，不能再流浪才回到家，但對(duì)我們浮村人來說，他倆已陌生甚至多余。因?yàn)橥恋厥怯邢薜?，糧食是有限的。當(dāng)年被床生激發(fā)出的響床熱情日漸隆盛，次年就有二十六個(gè)孩子出生，再次年竟然高達(dá)四十個(gè)。但此時(shí)的學(xué)屋里卻空蕩蕩，因?yàn)槌燥柖亲拥娜藗冇钟辛送度脒\(yùn)動(dòng)的熱情。

開始，我們村人并沒有想起批斗他們，只覺得多了兩張嘴，又好奇他們五六年是怎么熬過來的，就都到他們那荒草叢生的家里去看新鮮。有幾個(gè)熱心腸的男人甚至拿了自家的麥秸幫忙修補(bǔ)屋頂。床生他爹就是和熱心腸的人邊修補(bǔ)家邊閑聊時(shí)，說到他為了給床生找奶水，只給人家干活不要任何報(bào)酬，連飯都沒得吃，所以只能在白天沒活時(shí)或夜里四處打野食。所謂打野食，就是挖野菜，擼榆樹葉，甚或偷瓜摸棗。他說干過最機(jī)靈的事，是偷啃未成熟的玉米棒子，為了不被發(fā)現(xiàn)，他不敢把棒子掰下來，而是仔細(xì)地褪去玉米衣，湊上去啃，啃完了再把玉米衣一層層捋好，如果明顯地癟了，還會(huì)在里面塞上泥巴撐起來，這樣就連最精明的執(zhí)行看青任務(wù)的民兵連長(zhǎng)也發(fā)現(xiàn)不了。

有人問，那么多婦女給床生喂奶，你得見過很多奶子吧？心里不得亂蹦？床生爹正色說，那都是床生的救命恩人，咱感恩還來不及，哪能有那心思。那人再問，那床生吃奶的時(shí)候，你能把眼捂上不看？床生爹說，那時(shí)候，俺就看人家的活去了，人家能給床生續(xù)命，咱也得拼命給人家干活。那人說，你不盯著點(diǎn)，人家糊弄你不給床生喂奶，你不就虧了？床生爹說，人心換人心，還沒遇著過一點(diǎn)不給奶吃的，的確有不給喂飽的，咱也理解，畢竟人家也得給自己孩子留著。床生爹的這些話當(dāng)晚就被匯報(bào)給了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)而被匯報(bào)給大隊(duì)書記。床生爹在高臺(tái)上哆嗦得像寒風(fēng)里的玉米秸時(shí)，床生和我們一樣不眨眼珠地坐地上仰頭看。

經(jīng)歷了饑餓，我們浮村人也深刻地懂得吃一塹長(zhǎng)一智的道理，那就是搞運(yùn)動(dòng)歸搞運(yùn)動(dòng)，地該種還得種，莊稼該收還得收。他們?yōu)榱宿r(nóng)活和運(yùn)動(dòng)兩不誤，就把批斗會(huì)融合到農(nóng)活里。當(dāng)大家干活累了，村干部就提議批斗床生他爹給大家解乏。一段時(shí)間下來，那些不忍心床生和他爹受辱的人，就趁著深夜狗不吠雞不叫的時(shí)候去床生家，或安慰或?qū)捊?，甚或勸他們重新討飯去。床生爹每每都像?dāng)年既喪了妻又失了母似的，面無表情地呆愣著。他有時(shí)也會(huì)動(dòng)感情，但也僅僅是眼淚倏地竄下，滴落到破衣襟上，最大的動(dòng)靜就是說一句：都一個(gè)樣，能去哪兒啊，實(shí)在不想再被狗咬了。在家里，好歹晚上還有個(gè)屋頂。

那些悄悄進(jìn)床生家的人，次日定被安排做最重的活。但他們的好心最終還是為床生和他爹做出了貢獻(xiàn)。據(jù)說村干部開了會(huì)，做了兩個(gè)重大決定：一是給床生爹每天記十分工，否則憑他那瘦弱的身板，最多和婦女同志一樣記七八分，再就是為了讓我們浮村的特色少年批斗隊(duì)能得以長(zhǎng)久保持，也給床生被批斗的當(dāng)天記三分工。群眾當(dāng)然不答應(yīng)，他們紛紛去跟村干部理論，大隊(duì)書記說，不這樣，他們就跑了，他們要是跑了，咱們村就得選壞分子批。你要是想被批，我就給你加工分，給你孩子五分，咋樣？群眾立即噤聲了，畢竟誰也不想受那份恥辱和痛苦。再就是床生家世代貧農(nóng)他們是知道的，至于偷啃人家玉米棒子之類的事，真要理論起來浮村的人幾乎都干過。

二

床生爹是在1982年秋我們浮村搞完“大包干”后死的。當(dāng)天，我們對(duì)他的死各種感慨。有遺憾他眼看要過上好日子卻死了的，有認(rèn)為他很會(huì)死的——如果在大包干前死，那他家分到的地就只能是床生一人份。但分到土地的興奮和馬上就鉚足勁精心侍弄土地的沖動(dòng)，很快就把我們對(duì)床生的嫉妒壓進(jìn)了心底。我們喜得見了誰都高腔打招呼，邊干活邊愉快地唱著歌。

待到次年麥?zhǔn)蘸蠼还Z，我們對(duì)床生暗藏的嫉妒才消失，原來公糧不是按照活著的人頭交，而是按照分土地時(shí)的人頭交，而床生可不是個(gè)好莊稼把式，雖然他日夜泡在地里，勤勤懇懇地侍弄，但他的技術(shù)和他拉出的肥料太有限，他買化肥的錢更是有限，他地里的莊稼就都隨他苗細(xì)得很，結(jié)出的麥穗和玉米棒子也隨他。我們都喜歡拿自家的收成去跟床生的比，本來對(duì)自家的不太滿意，一比較就知了足。我們笑床生：你是不是跟莊稼說了悄悄話，讓它們都隨你，它們長(zhǎng)這么苗細(xì)是怕累著自己么？哈哈。我們看著床生房檐下掛著的瘦縮到?jīng)]有他手腕子粗的玉米棒子，會(huì)打趣他：哎喲喲，不比生產(chǎn)隊(duì)時(shí)分得多吧？夠吃到明年嗎？床生會(huì)笑著說：多多多，夠夠夠，我吃得少。

后來，我們的日子越過越紅火，因?yàn)楦母镩_放了，家里人口多就能分工做事，只要不是搶收搶種的季節(jié)，每家都可以勻出人來干點(diǎn)別的，或置辦個(gè)小買賣或去建筑工地當(dāng)大工小工，或去縣城當(dāng)保姆，進(jìn)服裝廠踩縫紉機(jī)、剪線頭，等等。甚至有戶人家的姑娘跑去了深圳。當(dāng)她描著黑眼圈，涂著亮閃閃的藍(lán)眼皮，燙著鋼絲爆炸頭回村時(shí)，我們的心和眼珠子也被燙疼了，尤其是當(dāng)我們看了她家彩色的電視，再回到自己家看黑白的，那種疼痛就格外強(qiáng)烈。這種疼很奇妙，竟不招我們嫉恨，是那種擦澡搓泥去老灰的疼，是揉掉眼角的糊饹馇時(shí)的疼，是從暗屋子里一步邁進(jìn)太陽底下時(shí)眼珠的疼。我們從此知道了遙遠(yuǎn)的深圳其實(shí)是個(gè)聚寶盆。等她打算回去時(shí)，好多人家請(qǐng)她吃飯，央求她帶自家孩子去撿元寶拾金條。

床生是我們村里除了五保戶之外唯一單根獨(dú)影的人，沒人可勻，又無分身術(shù)，只能干守著一畝三分地，雖然農(nóng)閑時(shí)他也曾跟人到建筑工地想賺點(diǎn)外快，但基本上被人家一句話給?回家：你這一陣風(fēng)就能吹倒的身子骨，還想著搬石頭扛水泥？你就是愿意干可誰愿意和你搭伙呀？即使人家收下他，他也干不了幾天就累得拉稀感冒，所以在我們大踏步奔小康時(shí)，床生一直是小碎步往前挪行，討不上老婆。畢竟，女人找男人是為了成立過日子的互助組，這個(gè)組里得有父母幫襯，有好身板創(chuàng)家業(yè)，有厚實(shí)家底交彩禮。床生一樣不占。

說到討老婆，這可是我們浮村男人的頭等大事。當(dāng)揪斗過床生的人都洞房花燭時(shí)，床生只默默地在酒席上幫忙拉風(fēng)箱燒火或洗盤子洗碗。誰都能看得見他大眼珠子上的羨慕和渴望，太滿了，幾乎要跟眼淚似的掉出來，讓愛嬉鬧的人都不忍去調(diào)侃他。村里軟心腸的婦女也曾給他介紹過幾個(gè)外村寡婦，可寡婦也不待見他。苗細(xì)的床生讓我們深知了一個(gè)道理：胎里不足，終生難補(bǔ)。身體是革命的本錢，此話真實(shí)不虛。

忘了說床生的愛好，床生擅唱歌，尤擅唱《小草》。沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。小草也有春天。床生終于熬來了他的春天，熬來了屬于他的洞房花燭時(shí)。從我們浮村向東五十里，離縣城十里的五道口，有寡婦招婿上門。寡婦有兩個(gè)讀小學(xué)的閨女，需要幫手。我們把這種男人叫土鱉。但我們一般情況下不輕易使用，它屬于罵人最狠的詞，比罵人家老母還嚴(yán)重，因?yàn)楹笳呖梢择R上還嘴罵回去，畢竟母親誰都有。我們不回罵的時(shí)候，會(huì)比較有涵養(yǎng)地和對(duì)方咬文嚼字：罵娘？你不是娘養(yǎng)的？哦，你是石頭縫里蹦出來的，不在人數(shù)。

不在人數(shù)，是不在人的范疇里的意思，這才是最狠的，對(duì)方最起碼就比我們低了一等，屬于畜生級(jí)別。而土鱉，那距離人飼養(yǎng)的畜生低了多少等，可不是一時(shí)能說清的。或許您不知，土鱉通身也就只有人的拇指甲蓋大小，腿細(xì)得沒有頭發(fā)絲粗，平時(shí)就生活在土墻的墻根角或有縫隙的石頭底下，只需一小把土就能安家過日子，最重要的是，土鱉只有雄蟲長(zhǎng)翅膀，且是它飛到雌蟲那里去交配。

床生是我們當(dāng)年那幫揪斗他的伙伴用一輛手扶拖拉機(jī)拉去五道口的。我們也想還他個(gè)人情，畢竟他給我們每個(gè)人的婚禮酒席都拉過風(fēng)箱洗過盤碗。我們問床生有沒有查黃道吉日，對(duì)方有沒有下聘，他本家叔叔大爺和堂哥堂弟堂姐妹們都是誰去送親。床生一一搖頭，哆嗦了半天嘴才說了一句話：他們嫌我丟祖宗臉，不同意我去。我們安慰床生，替他生氣，說：真是飽漢不知餓漢饑！他們不去，我們?nèi)ィ∥宓揽谡讨诔歉鶅?，狗都傲得尾巴尖朝天翹，可不能讓他們覺得你單根獨(dú)影好欺負(fù)！床生的臉上有了喜色，說：那就早晨出太陽的時(shí)候去，迎著太陽走，日子也會(huì)紅火吧。床生嘴里的吧字輕得像團(tuán)指甲蓋大的柳絮，我們斬釘截鐵地安慰他：當(dāng)然！必須！

農(nóng)歷十月的第一個(gè)周日早晨，當(dāng)朝霞灑進(jìn)床生家的小院時(shí)，床生鎖上了門，提著兩個(gè)蛇皮袋子，再次離開了我們浮村。朝霞金紅色的絲線落滿了我們?nèi)?，床生那張慘白了三十七年的臉第一次紅光滿面，像個(gè)被捏長(zhǎng)的小太陽，他新理的短發(fā)被初冬的風(fēng)吹得抖抖擻擻。我們除了剛開始上路時(shí)，和床生開了幾句玩笑，后面就都閉了嘴。一是天雖還不太冷，但風(fēng)灌進(jìn)肚子里已夠涼，再就是我們禁不住暗自琢磨，五道口會(huì)怎樣迎接床生。我們?nèi)⑴?，那可是隆重萬分，即使是倒插門的女婿也是同樣的套路，只是場(chǎng)所換在了女方家里。我們唯獨(dú)沒見過土鱉的婚禮。

我們見慣的，想象的，都沒有。沒有鞭炮，沒有迎親隊(duì)伍，沒有儀式，沒有酒席，甚至連紅喜字都沒有。五道口靜悄悄的，好像這天不是任何人的好日子。只有那女人眼里放射出的無遮無攔的歡喜是唯一的歡迎。說實(shí)話，女人臉面和身段都耐看，雖然也和床生似的忒苗細(xì)了些。我們故意高腔說話，按照村里的行輩大聲喊她嫂子、弟妹，或侄媳婦、嬸子等，她每被叫一次就捂嘴咯咯地笑，笑聲從她的指縫里竄出，鳥一樣滿院子飛。我們替床生惋惜的心在她的歡笑里開始平展——雖然當(dāng)土鱉，雖然連個(gè)儀式也沒有，但和這樣愛笑的女人一起最起碼會(huì)開心。不知是女人的笑還是我們的高腔抑或我們的拖拉機(jī)，招來了幾個(gè)中老年婦女在院門口探頭探腦，女人拉著床生走過去大聲說：你們快看，這是我家孩子的新爸爸！床生的臉紅了，門外的人上下打量他，像看怪物似的，床生給他們一一鞠躬，嘴里反復(fù)說：以后就是鄰居了，請(qǐng)多關(guān)照。

我們坐在院子里，看著床生和他老婆的背影，有人笑說：嘿，請(qǐng)多關(guān)照，床生一來到城邊上說話就變洋氣了呢。有人說：床生的洋氣那可不是現(xiàn)在才有的。這么一說提醒了我們：是呀，床生好像一直洋氣呢，他的衣服總是干干凈凈，家里的東西都規(guī)整得跟電視里那城里人家似的。我們正小聲聊著，就見床生老婆幾乎是蹦跳著朝堂屋里招手，笑喊道：歡歡，笑笑，快來，咱們下掛面去啦，客人該吃飯了。我們朝堂屋看，才發(fā)現(xiàn)雖關(guān)著門，臟玻璃后面卻有兩張警惕而怯生的小臉。床生連聲說：我來我來。女人把他按在馬扎上說：今天你不能干活，今天你是新人呢。一語逗得我們哈哈大笑，覺得床生找了個(gè)特別有趣的女人。

女人進(jìn)了廚房，我們和床生繼續(xù)干聊。干聊，就是沒有茶，連白開水都沒一碗，更沒有瓜子花生搭配的聊。不一會(huì)兒就見歡歡、笑笑，穿著嶄新的帶印折的衣服的小姑娘遛著墻根，繞過我們，拐了個(gè)大彎進(jìn)了廚房。我們看著倆小姑娘的背影，安慰床生說：三個(gè)人給你做飯呢，你的日子定是甘蔗后半截甜。話音剛落，就聽廚房里吵嚷起來：

你又不等水開就下掛面！

涼水下面會(huì)成糨糊的，你怎么老是記不?。?/p>

我不是故意的，我不是故意的……

我們和床生一起去看究竟，發(fā)現(xiàn)被指責(zé)的竟然是女人，兩個(gè)女孩又當(dāng)著我們的面把指責(zé)的話重復(fù)了一遍，大的就扯起小的手跑出家門去。女人惶恐地把目光聚攏在床生手上，抱著自己的頭，縮在墻角喊：別打我，別打我，我不是故意的！此時(shí)，我們突然明白了女人特別有趣的根由。我們把床生拽出院子，到拖拉機(jī)那里跟他嘀咕：你知不知道她這里有問題啊？我們使勁戳著自己的腦殼問。媒人沒告訴你嗎？你和她見過一面還是兩面？難道你從沒發(fā)現(xiàn)？怪不得她說話做事都跟個(gè)孩子似的啊。

床生在我們的七嘴八舌里，臉上登時(shí)丟了顏色，嘴唇蒼白。床生蒼白的嘴唇讓我們確信他是受了媒人的蒙騙，我們的同情心如大風(fēng)刮起：幫傻瓜養(yǎng)孩子，這傻事咱可不能干，走，我們拉你回去！欺負(fù)老實(shí)人也沒有這么欺負(fù)的！怪不得這村里人都用那種眼神看你！就是一輩子打光棍也比跟個(gè)連掛面都不會(huì)煮的傻瓜過日子強(qiáng)！

我們不由分說地把床生往拖拉機(jī)上推，床生木偶似的睜著大眼，一下就讓我們想起他的小時(shí)候。我們手上的勁不由得加大，拽胳膊抓腿，就把他扯上了拖拉機(jī)。司機(jī)拿著手柄剛要打火，就見女人從門里沖出來，一把揪住床生的后襟，哭喊道：長(zhǎng)生，你這是要哪里去啊？你不和我過日子了嗎？我保證等水開了再下掛面還不行嗎？我保證等水開了再下掛面?。?/p>

我們感覺床生的身子在起伏，知道他被女人哭軟了心，我們按緊他的同時(shí)，去扒女人的手指頭，有人吆喝：打火！快打火！拖拉機(jī)突突突地響起來，司機(jī)跳上駕駛座，踩離合，掛擋，跑動(dòng)。被云彩遮住的太陽突然亮堂起來，讓我們不由得朝天看了一眼，再看一眼床生，想知道他是否注意到老天爺對(duì)他的暗示和眷顧，能在懸崖邊被我們救回來！有人拍床生的肩說：多虧我們來了！就在這時(shí)，又傳來女人的哭喊：長(zhǎng)生，我真的好愛你！床生剛剛被風(fēng)吹起的頭發(fā)隨著他的轉(zhuǎn)臉倒伏下去，他從拖拉機(jī)車斗的邊沿上站起身喊：停停停！我們扭頭去看女人，只見女人趴在地上。是追著拖拉機(jī)跑摔倒的嗎？我們笑了：真會(huì)演鬧，這肯定是電視里看來的，床生你別上當(dāng)！我們扯住床生的胳膊腿。

相親那天，我的確答應(yīng)幫她養(yǎng)孩子來著。床生胳膊腿上的力量起了堅(jiān)決。我們也很堅(jiān)決：床生！你沒和女人過過日子，你不知道養(yǎng)一大家子和一個(gè)人吃飽不餓是兩碼事！你聽我們的，我們都有經(jīng)驗(yàn)！不會(huì)害你！

她怪可憐的啊。床生的話里有了猶豫。

你可憐她，誰可憐你？！你別傻了！

走！快！有人在給司機(jī)下命令。

遠(yuǎn)處的女人已從地上爬起來，朝我們伸著胳膊跑來：長(zhǎng)生，我真的好愛你，我下錯(cuò)了掛面你都不打我，我真的好愛你……

停停停！床生不待拖拉機(jī)停穩(wěn)，就跳下車去。我們恨鐵不成鋼：你這是被一口醋酸倒了??！明擺著就是句電視上學(xué)來的話嘛！正經(jīng)人哪有這么喊的！這種傻瓜就是能幫你生孩子也保不準(zhǔn)不隨她??！你圖什么？！你想想！再想想！長(zhǎng)生說：你們回吧，原諒我不管飯了，等以后找機(jī)會(huì)我再補(bǔ)上。他說著朝女人走去。有人當(dāng)起導(dǎo)演來：好，小跑，男女擁抱，親嘴……我們?cè)谕侠瓩C(jī)的突突突里靜靜地等待男女主角的下一幕戲。女人的腿腳卻停了，抹了把臉，好像不敢相信故事的轉(zhuǎn)折，待床生走近，她蹲坐地上，抱著頭，發(fā)出了狼一樣的哀嚎。導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)自己導(dǎo)錯(cuò)了，嘿嘿一笑說：下面男的彎腰抱起女的，在《婚禮進(jìn)行曲》里走進(jìn)家門，故事結(jié)束，從此倆傻瓜開始了與眾不同的生活！我們發(fā)現(xiàn)床生也沒有按照導(dǎo)演的套路來，他只是不停地搓手，圍著女人小碎步挪動(dòng)。我們只得下車去幫他。床生說：人家都在看呢，別哭了，起來回家吧。我們幫他拉起女人說：長(zhǎng)生不走了，不走了，快回家去吧，洗洗臉，快快樂樂地當(dāng)新娘子吧。女人咯咯地笑起來，鼻涕和滿臉的淚都在太陽底下閃閃發(fā)光，擴(kuò)展她的歡喜。

三

三年后，床生才第一次回我們浮村。但三年里，床生一直活在我們嘴里、心里。全村的人都知道他被五道口的傻瓜娘們兒一句電視上學(xué)來的臺(tái)詞酸倒了，也都知道那個(gè)傻瓜娘們兒的諢名叫好愛你。我們看見床生被他堂弟私種的土地，他緊鎖的院門，像他一樣苗細(xì)的人，以及他的本家人，等，都會(huì)勾起我們想他，談他。偶爾有在城里集市上見到床生騎摩托車背影的，回到村里語調(diào)里都能帶了興奮，如果真見到床生本人并聊了幾句的，不亞于戰(zhàn)地歸來的新聞?dòng)浾?，即使我們?cè)谒f第一遍時(shí)不在場(chǎng)，也會(huì)在遇見時(shí)再打聽甚或?qū)ｉT跑去家里聽?？偠灾?，我們感覺床生把上門的后爹后夫當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)。這天，在我們又談?wù)摯采鷷r(shí)，嘴尖牙利的秦寶收小咳了一陣，吐了口痰，得出結(jié)論：那他離成功的土鱉也還遠(yuǎn)，什么時(shí)候他有了自己的孩子，當(dāng)家做了主人，才算。沒想到次日床生就帶著一個(gè)大大的紙箱回了村，我們從他臉上的表情和手里的紅雞蛋，知道他成功了！

我們跟床生熱烈地寒暄，聽他說好愛你高齡懷孩子多不容易，腳背腫得穿不進(jìn)鞋，兒子個(gè)頭不小，生下來就有半米。我們囑咐床生：可不能讓孩子吃媽媽的奶，你要舍得喂奶粉。床生也知道孩子吃傻娘的奶會(huì)傻，他搓著手跟我們解釋，好愛你不是天生傻，她是七歲時(shí)得了大腦炎，落下那說話直來直去的性子。我們說：那還好，那還好。床生給我們?nèi)宥倭阋粦羧思胰土思t蛋，連五保戶家都沒落下。我們覺得他大可不必如此破費(fèi)，因?yàn)槲覀兏〈宓囊?guī)矩就是送近枝，但我們轉(zhuǎn)念想到他的特殊情況，就原諒了他的大方。床生當(dāng)天傍晚就返回了。等他走了我們才聽說，床生不僅給每家送了紅蛋，還給我們村林地里的每座墳都送了喜錢。

喜錢，就是在墳頭壓上紅紙，在墳前燒紙錢。我們?nèi)f分驚訝。要知道我們村的墳地雖然在“向祖宗要地要糧”時(shí)被平過，但近四十年來也積攢了百座墳！給百座墳壓紅，燒紙錢，這得多費(fèi)工夫??！秦寶收說：有必要嗎？！炫耀生兒跟活人眼前顯擺顯擺就可以了，還跑死人那里顯擺，好像只有他會(huì)生兒似的，再成功不也只是個(gè)土鱉嘛！我們都知道秦寶收對(duì)床生的仇怨，那可是三十二年前的事。

三十二年前，也就是床生八歲那年，有人偷生產(chǎn)隊(duì)的麥種，卻把麥粒一路撒到床生家門口。床生那夜拉肚子，蹲在茅欄子里，借著微弱的天光，透過樹枝子扎成的院墻，就看見走路架勢(shì)很熟悉的人，朝著他家走來，過一會(huì)兒掏一回褲子口袋，一直走到他家門口才返回去，返回的路上卻再也沒摸過褲子口袋。床生很是不解，回屋就把他爹搖晃醒，他爹也沒想明白，猜測(cè)是床生看花了眼。次日早晨當(dāng)床生和他爹正喝粥時(shí)，村干部們手持棍棒鐵鍬循著一路的麥粒找來，進(jìn)門就把床生爹按住，吆喝著要帶他去見公安。床生和他爹都嚇傻了，嘴里的粥流了一胸襟。床生爹怯怯地問：批斗會(huì)改家里了？大隊(duì)書記把原委一說，就押著他到門口看地上的麥粒。床生爹想起夜里兒子的話，方知有人在往死里陷害他，第一次在別人的揪斗中憤怒掙扎，大吼冤枉：這是誰喪盡天良把我爺倆往死里整?。?！我有嘴說不清，但你們可以搜啊，別說一麻袋，就是一捧，都算我偷的！我家一粒麥子也沒有?。?/p>

一伙人押著床生爹回家搜贓。秦寶收的爹緊走幾步，戳著他的頭皮說：我和你家無仇無怨，你竟然專揀著我打更值班的日子偷，你這不是存心害我嗎？！坐在板凳上嚇尿了褲子的床生看見了秦寶收他爹的那幾步，腦袋里突然電閃雷鳴，在人們扒拉他家的糧缸，攪他家的糞坑，并掀了他家的床鋪時(shí)，他伸出細(xì)細(xì)的手指，用尖尖的聲音說：是他撒的，他從褲袋里掏著撒的。秦寶收爹大驚失色，躥上去扇床生耳光，噴著唾沫星吼：這孩子血口噴人！真是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞，你這壞分子的狗崽子，竟然敢污蔑我這根正苗紅的貧農(nóng)！大隊(duì)書記扯住他的胳膊說：別上火別上火，咱們核實(shí)一下不就清楚了嗎！秦寶收爹下意識(shí)地捂口袋，但書記還是把他的口袋揪了個(gè)底朝天。

三粒瘦長(zhǎng)的麥子掉落。

我們的心和眼都被驚訝撐得快炸了，不由得捂了嘴。秦寶收爹那可是我們的大隊(duì)會(huì)計(jì)?。≈宦犓q解說：這，這是前幾天在路溝里撿到半個(gè)麥穗，我搓了幾粒麥子揣兜里的！你們?cè)趺茨苄胚@孩子的瞎扯淡呢！他這是在挑撥人民內(nèi)部矛盾??！大隊(duì)書記說：我們也不愿意相信，可這孩子說得有鼻有眼，我們?nèi)ツ慵宜阉?，也給你證個(gè)清白。秦寶收爹說：搜就搜，要是搜不出來，我就把這個(gè)污我清白的死孩子劈了下鍋！

秦寶收爹一進(jìn)家門就主動(dòng)開箱柜，掀糧缸蓋子，并拖出床底的破爛，吆喝著讓人趴下檢查。人們把他家的灶肚、炕洞、豬圈，都找了一遍，也未果。秦寶收爹為了表現(xiàn)被冤枉該有的憤怒，圓睜了眼伸手去抓打床生，床生爹自然掙脫別人的押解護(hù)犢子。俗話說，打架親兄弟上陣父子兵，秦寶收的叔叔大爺見自己的親兄弟已排除了嫌疑，就挽了袖子一起圍打床生爺倆。眾人有真心拉架的，有湊熱鬧添亂的，轉(zhuǎn)眼間人們就像被面筋粘在一起的知了，亂嚷亂叫亂踢打，原本誰都沒注意的柴草垛被擠倒，那袋麥種赫然出現(xiàn)，穩(wěn)坐亂草中，似折扇的扎口微微顫動(dòng)。我們相信它不是被風(fēng)吹的，的確沒風(fēng)，定是被我們目光刺的，每個(gè)人眼里兩把劍呢。秦寶收爹臉色煞白，一個(gè)屁蹲坐地上，把頭插進(jìn)了褲襠。眾人以為床生和他爹得沖上去踹他、啐他，可他們只是晃晃悠悠地走了，像兩棵移動(dòng)的干玉米秸，一大一小，一高一矮。

當(dāng)天，我們村就來了一場(chǎng)熱血沸騰、仇恨滿懷、貨真價(jià)實(shí)的批斗會(huì)。我們無不憤恨秦寶收爹心腸太黑：偷麥種??！就是偷全村人的命??！他的心腸怎么會(huì)如此黑！批斗會(huì)結(jié)束，我們又把麥種掛在他脖子上，敲打著鑼鼓游街，我們暴鼓著脖子高喊打倒壞分子，直到嗓子干癢得咳嗽不止。我們特意到床生家門口走了兩遍，使勁敲鑼打鼓，但他倆就是不開門。我們?nèi)宀还苁切南蛑采业?，還是真拿他們當(dāng)階級(jí)敵人的，在這一刻統(tǒng)一了看法：忒不識(shí)時(shí)務(wù)了。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。識(shí)時(shí)務(wù)者才能活滋潤(rùn)啊。那鑼鼓，尤其是大隊(duì)書記親自指揮的鑼鼓，就是信號(hào)啊，就是邀請(qǐng)啊，怎么能關(guān)門不理呢。何況，批斗這種事，參與就是表立場(chǎng)啊。大隊(duì)書記恨鐵不成鋼地說：覺悟忒低了，扒著他們眼皮讓睜眼都不睜，看來還需要繼續(xù)接受人民群眾的再教育。從此后，我們浮村在田野里開批斗會(huì)時(shí)，就有了兩個(gè)批斗對(duì)象。這事給我們?cè)鲩L(zhǎng)的人生道理，深刻得讓我們代代相傳。

四

我們?cè)僖姶采?007年麥?zhǔn)蘸?，床生蹬著一輛大三輪，拉著一車雜物和好愛你以及他們五歲的兒子念祖回來了。這可比《新聞聯(lián)播》更有看頭兒，我們?nèi)逯灰芟麓沧呗返亩季鄣搅舜逦?，用目光把他們?nèi)谒⒘艘槐橛忠槐椋磸?fù)問他回歸的原因。床生笑說：香港、澳門都回歸了，我當(dāng)然得回來啊。有人說：廢話，你去五道口的那年這倆城市就都回歸了。床生又笑道：那我不就更應(yīng)該回歸了嘛。我們知道他在?；^，不說實(shí)話，但也不好硬刨根問底。我們悄悄地去問好愛你。好愛你已沒了當(dāng)初的歡笑，她木木地說：長(zhǎng)生不讓說。這更激發(fā)了我們的探究精神，我們納悶得都影響了胃口和睡眠。我們吃飯的時(shí)候，咂巴的不再是飯菜的味道，睡覺時(shí)也禁不住和老婆一塊猜。但我們并沒有到廢寢忘食的程度，只能和寢食難安挨點(diǎn)邊。因?yàn)槲覀儾⒉粫?huì)特別焦慮，我們知道是鍋蓋總有揭開的一天，我們只是被好奇拱得心癢癢，腦子走神。

床生還是那么苗細(xì)，他老婆和兒子也是苗細(xì)的。我們開玩笑說，他們一家子捆一塊都沒有我們現(xiàn)任村支書秦寶峰粗。床生接受了村支書的好意，借住在他水泥預(yù)制場(chǎng)的一間閑屋內(nèi)。安置好臨時(shí)的家，床生就領(lǐng)著好愛你，抱著念祖去他老宅。屋子和院墻早都塌了，只有院門還立著，院子里早已荒草沒人。鎖銹得厲害，床生鼓搗得滿頭大汗。我們笑他：開啥門啊，你家除了這門不是門，哪里都是門。

床生的汗滴進(jìn)鎖眼，滴進(jìn)鎖鼻，我們?cè)谶吷铣鲋饕猓耗c(diǎn)油。油不如鉛好使。熱心人去附近鄰居家?guī)兔φ矣驼毅U。待床生終于把鎖鼓搗開，我們開始挪動(dòng)腳步打算跟他進(jìn)門時(shí)，他竟然又捏上鎖，讓好愛你來開。我們笑得肚子疼，暗自忖度傻是會(huì)傳染的。好愛你又是扭又是轉(zhuǎn)，好一陣捅咕才把鎖打開。好愛你打開鎖的同時(shí)，嘴里竄出了八年前我們聽過的歡笑，咯咯的跟小動(dòng)物似的亂蹦跶。我們下意識(shí)地替床生舒了口氣——還好還好，還會(huì)笑。床生也笑了，他笑著又把鎖捏上。

哎呀，床生傻得比好愛你級(jí)別更高了。有人催促床生：大日頭底下，曬得頭暈，趕緊點(diǎn)吧，我們也好跟你打打譜。打打譜，就是謀劃謀劃的意思。床生卻抓著念祖的小手，教他開鎖。我們額頭的汗都流進(jìn)了眼，床生爺倆終于把那扇用幾塊爛木板釘成的門打開。吱吱嘎嘎的門撕扯著遮天蔽日的剌剌秧，沒有路。床生將念祖遞到好愛你懷里，對(duì)剌剌秧一通撕扯踩踏，方開出條小道，我們尾隨著進(jìn)入，到堂屋門口站定。堂屋已經(jīng)沒有門，也沒有屋，坍塌的衰敗和悲涼都被野草吞噬了。爬藤的縫隙里，只有石頭塊和磚頭砟子壘成的床腿隱約可見，床生指給好愛你和念祖看：那里，就是我睡覺的地方。話音剛落，念祖就哇地大哭起來。

好愛你問念祖：咋哭呢？念祖哭著說：不讓爸爸睡那里。床生的眼圈登時(shí)紅了，轉(zhuǎn)身接過念祖，緊緊地抱著，拍著。孩子的哭聲漸小，他的嘴唇卻哆嗦不止。好愛你咯咯笑了：傻瓜，爸爸肯定睡床啊，等蓋了新房子，買大大的床，咱們和爸爸使勁睡。我們被“使勁睡”給逗樂了。床生的二大爺安慰他：三歲看大，五歲看老，你兒子這么小就知道心疼人，將來肯定是孝順的。床生擦著眼角說：不圖他孝順，他能好好地照顧自己我就知足了。二大爺用教訓(xùn)的口氣說：他現(xiàn)在小，你說這話不打緊，以后可不能說了?，F(xiàn)在的年輕人，你就告訴他做兒子的必須孝順老子，他都不見得聽，若說不圖他孝順，他不正好拿了雞毛當(dāng)令箭，更不把老子放在眼里。養(yǎng)兒就是防老，不孝順養(yǎng)他作甚？還不如養(yǎng)狗，狗還看家護(hù)院朝人搖尾巴。二大爺說到此，想起床生爹死得早，他沒有孝順老人的經(jīng)驗(yàn)，就拖了長(zhǎng)腔說：等你到我這個(gè)年紀(jì)，就知道孩子孝順的重要了。

床生爹弟兄五個(gè)、姊妹四個(gè)，在和平年間算人丁興旺的一大家族，也有多子多福的效果，但在饑餓年間誰也顧不上誰，甚至因?yàn)檎l多照顧了年邁的父母半天起紛爭(zhēng)，打得跟仇人似的。畢竟多半天就意味著多一餐飯。床生的爺爺有福，在還能果腹的日子里就死了，床生奶奶不幸活到了吃糠咽菜的時(shí)候，輪養(yǎng)的日子就充滿了被厭棄的屈辱。她經(jīng)常偷拭著眼淚祈求老天趕緊絕了她那口喘起來格外費(fèi)勁的氣，別再給兒女添罪。當(dāng)她在床生家的日子滿了，趴在床生爹背上被送往大兒家時(shí)，門敲出坑來都沒人開。一趟又一趟。床生爹改去二哥、三哥、四哥家，家家鎖門閉戶。床生爹只得把老娘背回家。床生奶奶放聲大哭，罵老天不開眼，不讓她趕緊咽氣。床生奶奶只能在床生家長(zhǎng)住下來，看著癱瘓的兒媳和骨瘦如柴的孩子，她覺得自己喘的每口氣都是罪過。她經(jīng)?？拗参孔约海壕彤?dāng)這輩子只生了一個(gè)孩子吧。從此后，她對(duì)床生爹說的每句話都充滿了贊美和感恩。她稱呼他：我的好兒。我的好兒你快坐下歇歇。我的好兒你把我這碗湯端給孩子他娘喝吧……

家族原本豐沛的枝丫因饑餓崩折。后來床生爹被定性為壞分子，兄弟姐妹就更比旁門別姓還刻意遠(yuǎn)離，生怕因?yàn)檠壉粻窟B。再后來，到了不再批斗的歲月，他們?cè)缫蚜?xí)慣了對(duì)床生家的疏遠(yuǎn)和漠視，直待床生去五道口當(dāng)土鱉，才如一大泡熱屎砸臉上，讓他們憋火窩囊：一個(gè)門里的，出個(gè)土鱉，被人嚼說幾輩子也沒個(gè)了結(jié)，死了也沒臉見列祖列宗?，F(xiàn)在，床生帶著老婆兒子回歸，住在附近的二大爺仿佛被井水洗了臉，心里涌出了些許的歡喜和清爽，他拖拉著中風(fēng)后的腿，湊過來。

床生沒接二大爺?shù)挠?xùn)導(dǎo)，他喃喃地說：我養(yǎng)誰都不圖。二大爺?shù)淖旖钳d攣一下，斜眨巴了下眼，就轉(zhuǎn)身而去。我們告訴床生，他二大爺是現(xiàn)世報(bào)，當(dāng)年不養(yǎng)他奶奶，現(xiàn)在報(bào)應(yīng)到他自己身上，兒子們沒一個(gè)孝順的，他是啞巴吃黃連有苦難言，在你這里借題發(fā)揮。我們嘴上話接話，七嘴八舌，心里卻琢磨床生那句“養(yǎng)誰都不圖”，這是在給我們傳遞他離開五道口的線索嗎？

床生的新房進(jìn)度很慢。我們常背后笑話他：把建房子當(dāng)成領(lǐng)老婆孩子玩過家家了。的確，他家工地上大多數(shù)時(shí)候只有他們?nèi)齻€(gè)人。床生不出面求人，村里人就都裝看不見，當(dāng)我們心里略有不安時(shí)，就寬解自己——他家近枝都不去幫忙，倆姐都和他沒任何來往，何況我們，再說我們也不欠他的。畢竟有手藝的都忙著進(jìn)城打工，一天大工能掙二百，小工也能掙一百露頭，沒人舍得把時(shí)間浪費(fèi)在床生家里。念祖被拴在樹蔭下，床生和好愛你用三輪車備料，一個(gè)推一個(gè)拉。石頭，磚，水泥，土垃，沙子，木頭，瓦。秦寶收曾去轉(zhuǎn)悠過幾趟，跟我們說：床生和他老婆，跟倆屎殼郎滾糞球似的，費(fèi)老勁了。他忒摳門兒，把在五道口掙的錢拿出一小部分來，請(qǐng)個(gè)建筑隊(duì)半月十天的就能蓋起來。

的確，我們浮村都在傳，床生在五道口賺了大錢，因?yàn)榭h城西擴(kuò)，五道口成為縣城的一部分，大量的房屋被拆遷，拆遷款數(shù)額之大讓人聽了能把眼珠子鼓半截出來。我們掰著手指頭，數(shù)來數(shù)去，怎么數(shù)他都是我們村的暴發(fā)戶。沒錢不花是正經(jīng)，也是無奈。有錢還多多的，竟然不花，就是裝窮，就是吝嗇，就是皮笊籬。難不成是裝可憐讓大家白幫忙？總有他張嘴求人的一天，等上梁的時(shí)候再說吧。我們嘀咕著，等待著。卻在中秋節(jié)那天，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)床生家的房子建成了。哎呀呀，難道上梁這么大的事他和好愛你也能辦了？我們心里帶著未被求助的失落和好奇去看他的新房。我們仰著頭，四處瞅，看見正往外沁水的白石灰墻皮，偶爾還在掉泥的屋頂上大小不等粗細(xì)不勻的棍棒，微微傾斜的門框和窗框。太多的瑕疵，但我們誰都張不開嘴批評(píng)。當(dāng)我們走到院子里，隔遠(yuǎn)了端詳，我們笑了：不得不承認(rèn)它也算房子，新的。我們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了重大的問題，不由得脫口而出：你新房子怎么比鄰居家老房還低！他家房子必定要翻蓋的！到時(shí)候最少會(huì)比你家房子高出兩大拃！床生笑笑說：不想欺著別人，高點(diǎn)矮點(diǎn)都一樣住。

您可能不知道，我們浮村對(duì)房子高矮的態(tài)度有多嚴(yán)肅多在意，因此發(fā)生的爭(zhēng)吵有多慘烈。如果說因瓜果蔬菜雞狗鵝鴨被偷引發(fā)的爭(zhēng)吵只在嘴上，房子高矮惹出來的就會(huì)動(dòng)用鐵鍬和菜刀，最溫和的也是拳腳。我們堅(jiān)信房子和人一樣，會(huì)欺負(fù)比自己矮的，進(jìn)而也就影響住在里面的人。住高房子，不管是發(fā)財(cái)，收莊稼，還是孩子的前程，一家人的身體健康等，都會(huì)比矮房子里的好。不會(huì)移動(dòng)也無法逃跑的房子，像兩個(gè)沒有結(jié)束哨音的拳擊手，弱的永遠(yuǎn)在被擊打之中。所以，我們浮村的房子很少有齊平的，新建房從沒有矮的。哪怕高一厘米，也是高。沒救了，沒救了，床生看來是打算窩囊一輩子了，屬縮頭烏龜?shù)摹_踩背上不知道鼓鼓蓋，掉個(gè)樹葉怕砸破頭。我們背后里一遍遍嘀咕。

安了家的床生和好愛你臉上都洋溢著燦爛的笑，見了人比以往更喜歡搭訕。我們借著機(jī)會(huì)就夸他倆能耐，房子建得好。等好愛你歡喜得像得了糖果的孩子時(shí)，我們冷不丁地拋出問題：你們到底是為啥不在五道口過了，跑來這山溝溝里？好愛你說；長(zhǎng)生不讓說。我們追問：你說嘛，床生又聽不見，我們也不會(huì)告訴他。好愛你說：長(zhǎng)生說，說了對(duì)我閨女不好，不能說。我們驚訝：那是你閨女把你們趕回來的啦？忒沒良心了吧，床生辛苦把她們養(yǎng)大，你們五道口發(fā)財(cái)了，把床生趕出門來？！好愛你說：不許說我閨女壞，是她奶奶和大伯出的主意，公家賠錢就不給樓房，給樓房就不賠錢，給我們家兩套樓房，長(zhǎng)生要不走，俺閨女就不能一人一套啦。我們恍然大悟：原來是這樣啊，你們五道口忒欺負(fù)床生了，他當(dāng)牛做馬將近十年，怎么能一嘴抹得精光呢？

好愛你說：我不欺負(fù)他，我跟他走，我也不罵他土鱉。說到這，她捂嘴咯咯笑了兩聲，像孩子初學(xué)人說臟話，新奇難耐又難為情。我們說：??？！你們五道口還罵他土鱉！沒有他當(dāng)土鱉，你閨女能把學(xué)一直上下來嗎？你家喝面條估計(jì)都得喝成面糊。好愛你認(rèn)真地點(diǎn)著頭，附和我們：嗯嗯，是，對(duì)。我們說：床生忒好性了，罵罵就走啊，罵又不掉肉，讓他們罵去，自己該得的就得撕破臉爭(zhēng)。好愛你說：罵，掉肉，長(zhǎng)生瘦得一條胳膊就能摟過來了呢。我們笑：這么說，你天天一條胳膊摟床生了？好愛你又捂嘴歡笑。

摳出情報(bào)的我們迅速傳遞，很快，全村就都知道了，床生和好愛你滾糞球似的獨(dú)自蓋房，是因?yàn)闆]錢。沒錢也可以請(qǐng)人幫忙啊，人情以后找機(jī)會(huì)還嘛，你看看他愚得連這都不懂。我們?cè)俅魏掼F不成鋼。

五

建完房子后的床生領(lǐng)著好愛你和念祖去耕種他家的土地。他的土地被和他相鄰的堂弟呂衛(wèi)國耕種了多年，心理和情感上都已是自己的，突然要交出去，像割大腿上的肉一樣心疼。呂衛(wèi)國和他老婆搶先下手，趁著月亮照明，偷挪了界石，下種了麥子。在我們莊戶人眼里，地就等于票子。我們看地的寬窄比數(shù)票子更在行，畢竟天天看，月月看，年年看，眼早已練成了精密的尺。我們?yōu)榱瞬宦涮羲舻目趯?shí)，都只在路過床生地頭時(shí)，悄聲提醒他：你這地可被吞了不老少。床生滿眼無奈地說：那有什么辦法啊，他已經(jīng)種了，等下一季再說吧。

我們都知呂衛(wèi)國如此霸道，既有他性格原因，也跟他憎恨床生家有關(guān)。當(dāng)年招兵，呂衛(wèi)國體檢過關(guān)，嶄新的軍服都穿上了，就差戴帽徽肩章了，又被人舉報(bào)下來，理由就是他堂叔是壞分子。呂衛(wèi)國在面朝黃土背朝天的辛苦里常常幻想，當(dāng)了將軍的自己如何得意如何威風(fēng)如何幸福。大家在地頭歇息，哀嘆做農(nóng)民的苦時(shí)，他就會(huì)說：要不是床生那鱉犢子小時(shí)候躥稀，我早就四個(gè)口袋了，肩膀上肯定有星有豆！

種完麥子的床生迅速地回到了他去五道口之前的做派，誰家的忙他都幫，尤其是紅白大事時(shí)。他默默地幫著搬煤氣罐，擇菜洗菜，洗盤子洗碗。每到該幫工的坐下來吃飯時(shí)他就悄悄離去，即使有人發(fā)現(xiàn)少了他，去喊他時(shí)，他也說已經(jīng)在家吃過了。時(shí)間久了，大家都知道他不吃任何人家的飯，甚至水都不喝一口，也就懶得再去和他進(jìn)行表面的客套，任他自由來去。與去五道口前不同的是，床生在喜事的酒席上幫忙時(shí)，眼睛里沒了原來那種令人不忍直視的羨慕。他笑瞇瞇地仔仔細(xì)細(xì)地做著手里的事，像在自己家里似的，完全沒有其他人那種為惹主家注意而夸張的聲調(diào)和動(dòng)作。

我們琢磨床生不在別人家吃喝的原因，有人說定是小時(shí)候吃傷了，一在別人家吃東西就想起要飯的歷史來，也有人說他忒扭捏，瞎講究。好在有好愛你，我們空閑加上心情好，再配上遇到好愛你時(shí)，又恰巧想起問題，就能有最正確的答案。好愛你一般情況下都會(huì)不假思索地回答，遇到她不愿意的，繞幾個(gè)圈圈，答案就像水里的鴨子，呱呱地浮游而來。但我們以為這問題的答案是準(zhǔn)確的，就放棄了求真精神，直到十四年后才知它是錯(cuò)的。

十四年，念祖從五歲長(zhǎng)到十九歲，雖然偏苗細(xì)些，但不得不承認(rèn)他長(zhǎng)成了個(gè)帥小伙，尤其那有點(diǎn)像外國人的鼻子眼，怎么看都像電視里那些做廣告的電影明星。十四年，床生和好愛你雖然依舊苗細(xì)，卻也都長(zhǎng)了十來斤的肉，肉把歲月磨折出的皺紋撐了起來，倒讓他們看著比同齡人年輕些。十四年，床生家的日子雖然依舊是小碎步前進(jìn)，但大體上是平穩(wěn)安靜的，除了和呂衛(wèi)國討要他的地之外。

呂衛(wèi)國在我們浮村諢名雞賊，因?yàn)樗祫e人家的蘿卜、豆角、棒子之類，手法快得比雞啄口米還迅速。他也像公雞一樣能一嗓子把大家的迷糊喊醒，凡是和他家挨著的，不管是菜園還是莊稼地，人們都格外警惕。床生回歸的次年麥?zhǔn)蘸?，不等床生開口，他半夜里用手電筒照著把玉米種下了地。氣得床生直哆嗦，嘴唇發(fā)白。我們悄悄給他出主意：找村委干部重新測(cè)量，反正賬本上記著誰家?guī)追謳桌?。在我們的鼓?dòng)下，床生被好愛你拉著去了村委。我們都去圍觀，用自己的眼給床生幫忙。當(dāng)村干部在呂衛(wèi)國的地里標(biāo)出五分地歸床生家時(shí)，有好幾個(gè)人拍了巴掌。呂衛(wèi)國紫青著臉，跟被人戳了心肝似的涼了半截，他老婆則嘴角堆著黏稠的白沫張著大嘴糞水滾滾：日恁八輩祖宗。沒有主語，賓語指向也不明，誰也不接話，任憑她撒潑發(fā)瘋。從此后，這句有關(guān)八輩祖宗的話，就成了呂衛(wèi)國老婆嘴里的瓜子皮，見了當(dāng)初拍巴掌的幾個(gè)人和測(cè)量地的村干部，以及床生一家，呸的一下就吐出來，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。呂衛(wèi)國在后面十三年二十六季的耕種里，每次都搶收搶種，把兩家相鄰的土脊往床生地里翻。一個(gè)土脊，兩家地的分界，平時(shí)施肥澆水踩的小道，寬約一拃半，三十厘米左右，一季侵吞一土脊，到念祖十九歲這年，床生家的地已少了不止五分。

我們?cè)缍紨嘌阅钭娉粤撕脨勰愕哪?，腦子會(huì)受影響，果真，高中畢業(yè)的他偏科偏得連?？埔矝]考上，回家務(wù)農(nóng)。當(dāng)念祖看見他爹眼里的無奈，聽見我們低聲的提醒，苗細(xì)小伙兒發(fā)威了，不等我們出主意，他就在村微信群里@村干部去給他家測(cè)量土地。微信群可是個(gè)新時(shí)代的好東西，只要在里面說話，全村各家各戶凡是有手機(jī)的人，瞬間都能知道。村干部被當(dāng)眾@，也沒法裝聾作啞。當(dāng)新的分界線被畫出，呂衛(wèi)國尬紅著臉說：量錯(cuò)了吧，地會(huì)自己跑？我們可從來沒動(dòng)過界石。床生看了看遠(yuǎn)處張三家的屋角，把界石往自己地里挪了小半米說：就這里吧，和那個(gè)屋角對(duì)齊。我們不禁感嘆床生的聰明和大度，雖吃了半米的虧，但有屋角做界石，呂衛(wèi)國那老一套就行不通了。呂衛(wèi)國老婆嘴里的瓜子皮又連連噴吐。念祖說：嬸子，你別罵了，你罵的不只是我的八輩祖宗，也是耀祖的。

耀祖是呂衛(wèi)國的兒，比念祖小一歲，哥倆同班同學(xué)，也沒考上大學(xué)。呂衛(wèi)國老婆停了嘴，瞅著念祖，哧地笑出聲來，說：哎呀，啥時(shí)候輪到土鱉耍威風(fēng)了？！念祖紅著臉說：嬸兒，咱都是農(nóng)村的，都土，天天干農(nóng)活也沒法洋氣，別說這么難聽。呂衛(wèi)國老婆舔了下嘴角的白沫，發(fā)出夜貓子似的一陣哈哈，說：你可與眾不同呢，你是真土鱉主動(dòng)飛到五道口爬傻瓜寡婦娘們兒才爬出你這么個(gè)誣賴自己叔叔的瞎包玩意兒來，你是全浮村獨(dú)一份的貨真價(jià)實(shí)的土鱉種，土鱉得把老祖宗的臉都丟盡了，你還有臉亂浪！

哎呀，呂衛(wèi)國老婆這張破棉褲腰一樣的嘴啊。我們的感嘆剛在腦子里冒了第一個(gè)泡，就見念祖瘦長(zhǎng)的巴掌呼在了呂衛(wèi)國老婆的胖腮上，她那冒著油汗的肥肉在陽光下先左后右地顫動(dòng)。我們?cè)谛睦餅槟钭婀恼?，歡呼：小子有種，不隨爹！但誰也不敢發(fā)出聲來，十四年前曾為床生鼓過掌的人，每家的蔬菜大棚都在寒冬里被割過薄膜。我們內(nèi)心里的掌聲和歡呼剛成形，就見呂衛(wèi)國的巴掌貼在了念祖的臉上，念祖的鼻子眼都在陽光下挪了位置！呂衛(wèi)國罵：你竟然敢打長(zhǎng)輩，我來幫土鱉教育一下你，讓你知道有老有少！床生和好愛你一起去護(hù)念祖，頓時(shí)，廝鬧成一團(tuán)。我們圍上去拉架，扯住呂衛(wèi)國和他老婆。我們希望床生一家借機(jī)多踢他倆幾腳。卻見床生一屁股坐到地上，捂著臉嗚嗚出聲。眾人知道他的痛點(diǎn)，禁不住對(duì)呂衛(wèi)國兩口子說：你倆嘴忒損了！

浪，在我們浮村是專門罵女人行為不檢點(diǎn)的，呂衛(wèi)國老婆竟然用來罵念祖，讓我們不解。直到念祖死后我們才知緣由。念祖是在打架的次日離家出走的，給床生留言說他外出打工掙錢，一定努力讓父母過上好日子，讓全浮村的人都羨慕他們。兩個(gè)月后，床生和好愛你就開始收各種快遞包裹。床生收到的第一個(gè)快遞是念祖買給他的手機(jī)。我們村的快遞包裹都由村頭的超市代收，所以村人就催促床生打開看看是啥東西。待看明白是手機(jī)后，床生嘴里說著這孩子亂花錢，表情卻跟得了奧運(yùn)會(huì)冠軍似的。我們?cè)诖采淮未文萌】爝f的時(shí)候，看著從感冒藥到衣服甚至家電，大大小小的體貼，我們不由得真心夸贊念祖的孝順和努力肯干，床生臉上的表情甜得不是甘蔗而是蜜。床生和好愛你也如得了陽光雨露的禾苗，開始長(zhǎng)了一種我們?nèi)庋鄱寄芸捶置鞯木珰馍瘛?/p>

六

念祖是因建筑工地的鋼筋架子散扣墜落身亡的。接了念祖出事的電話，床生就癱坐在地上，整個(gè)人僵死了似的，只有滿臉的淚是動(dòng)的。我們聽了都被震得心臟亂顫，紛紛趕去他家。我們知道白發(fā)人送黑發(fā)人的悲傷無法安慰，只留下幾個(gè)人照看著他們，其他人在村東頭的空地上幫忙搭靈棚接念祖。我們浮村的規(guī)矩是死在外面的人絕對(duì)不能進(jìn)家，否則對(duì)家人不吉。當(dāng)念祖被放置在冷風(fēng)中的低矮靈床上，我們把軟成面條的床生和好愛你架到村外，在床生耳邊反復(fù)叮囑他：一會(huì)兒見了建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)，別光顧著哭，一定使勁要價(jià)錢。

很明顯，悲痛把床生砍傻了，他不記得我們的叮囑，見了建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)號(hào)哭著問一句：俺兒受罪了嗎？俺兒受罪了嗎？人家說：沒有，是猛一下子掉下去的，和他一起干活的工友說，當(dāng)時(shí)他接了個(gè)女孩子的電話，掛了電話他一邊干活一邊高興地哼歌，往旁邊架子上走，剛踩上去就塌了。我們一定會(huì)按照國家規(guī)定賠償?shù)?，你們有條件盡管提，我們回去研究了再答復(fù)。床生卻沒了條件，他跪抱著念祖，反復(fù)絮叨：我的好兒，你醒醒，你醒醒，爸帶你回家。床生試圖抱起念祖，我們慌忙阻止：怎么能回家呢，不吉利！床生你聽話！

你們別管我，我得帶俺兒回家！這里荒山野坡的太冷了！床生撥打著我們的手，堅(jiān)決而氣惱。瘋了，瘋了！快勸勸他！人們七嘴八舌。床生真瘋了，瘋子的勁真大！瘋子的眼血紅，竟發(fā)出了獅子一樣的嘶吼：這是我的兒！回的是我的家！不用你們管！念祖直挺挺地躺在床生懷里，好愛你一手扯著床生的胳膊，一手托著念祖的頭，號(hào)哭不止，三個(gè)人向家走去。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，嘆息，流淚?？匆娝麄冞M(jìn)了家門，看見好愛你關(guān)上了院門。我們面面相覷，齜牙咧嘴，搖頭晃腦，扼腕長(zhǎng)嘆。任憑誰敲，門都不開。我們只得踩了凳子或石頭趴墻頭上大聲喊：床生，你知道的，入土為安，你得讓孩子入土，你得保重自己啊……大半天過去，就在我們擔(dān)心床生和好愛你會(huì)不會(huì)自尋了短見，要不要翻墻進(jìn)去時(shí)，屋門打開了。好愛你去鍋屋燒水，然后熱氣騰騰地端進(jìn)堂屋并關(guān)了門。過了好一會(huì)兒，好愛你又開門出來仰頭對(duì)我們說：床生說請(qǐng)你們后天再來幫忙。

雖然我們知道人死留三日的規(guī)矩，但我們忐忑不安度日如年，生怕后天去的時(shí)候床生和好愛你也隨念祖走了。我們輪流趴在墻上觀察。次日上午十點(diǎn)，來了兩個(gè)陌生的姑娘，其中一個(gè)眼睛紅腫，被另一個(gè)攙著胳膊。就在她們敲門時(shí)，呂耀祖跑了過去，扯住紅腫著眼的女孩胳膊，口吻氣惱地問：你怎么來了？！女孩咬牙切齒地說：拿開你的臟手！耀祖紫著臉悻悻地離去。我們瞅著他頭縮在羽絨服里的背影，知道有我們還不清楚的故事。好愛你開了大門，只放那倆姑娘進(jìn)去，對(duì)我們說：你們明天來，床生說我們自己好好陪陪孩子。有人嘀咕：難道是五道口的倆閨女？另一個(gè)說：不會(huì)，否則耀祖怎么會(huì)被罵？前一個(gè)說：難不成是念祖的相好？耀祖被罵，那就是耀祖也喜歡的？三角戀？另一個(gè)說：從來沒聽說念祖處對(duì)象啊。

當(dāng)堂屋門關(guān)上，撕心裂肺的哭聲傳來，惹得我們像芥末塞了鼻子。聽得出這是貼心貼肺的年輕人才能有的痛哭和質(zhì)問：咱們不是說好要一輩子嗎，你為什么把我撂下，為什么說話不算話，為什么啊……真是對(duì)象啊。我們抹著眼淚，替念祖感到些許的欣慰——畢竟被姑娘愛過，姑娘還有情有義，能來哭靈。當(dāng)堂屋門再次打開，我們看見了四個(gè)人。床生出現(xiàn)了，他對(duì)著姑娘的背影跪下去，額頭在地上發(fā)出了悶響。我們知道這是我們浮村喪禮上送客的禮儀，但床生是父親啊，不用跪的。只聽床生哽咽道：感謝你好閨女，以后把念祖忘了吧，好好地生活。倆姑娘沒有回頭，哭著朝街頭一直在等她們的出租車走去。

看見床生，我們才明白床生和好愛你對(duì)念祖的愛不同，念祖是套生在床生身體里的，死亡硬生生地把念祖從他身子里撕扯出來，床生只剩皮囊，比以往任何時(shí)候都更苗細(xì)，更單薄，更破爛。好愛你，也許是她幼時(shí)的大腦炎幫了她的忙，她的悲痛是能轉(zhuǎn)移的，她失去念祖就像女孩子失去了心愛的玩具，大哭幾場(chǎng)也就緩解了。

第三日中午，好愛你打開了家門。當(dāng)我們進(jìn)去，看見念祖面容潔凈安詳，穿著挺括的西裝躺在床上，看得出床單被罩枕巾都是嶄新的，他身體的里側(cè)放著一個(gè)手提包，臉上沒有蓋燒紙，恍惚間真就覺得他只是睡著了，是出遠(yuǎn)門回來沉沉的解乏的睡，也像遠(yuǎn)行前養(yǎng)精蓄銳的睡。我們匆匆地把目光轉(zhuǎn)到床生臉上，再瞅瞅好愛你，兩人雖都枯萎著，卻比兩天前多了份平靜。雖然我們并不贊成床生兩口子破壞傳統(tǒng)規(guī)矩，也替他們擔(dān)心因?yàn)榘阉廊私踊丶規(guī)砀嗝惯\(yùn)，但看到他倆的表情，也隱約覺得或許當(dāng)?shù)锏闹挥凶詈笤儆H力親為疼愛孩子一回才是最安慰的。我們對(duì)床生說：你把念祖打扮得真好。

床生蠟黃著臉，緩緩地長(zhǎng)嘆息著說：不能讓他帶著陽間的塵灰走啊，我得讓他干干凈凈體體面面……我不轉(zhuǎn)眼珠地看了他兩天兩夜，記牢了他的樣子，等我去了準(zhǔn)能一眼就能把他認(rèn)出來，早一分鐘找見他比什么都好……床生的淚又漫出來。我們趕緊轉(zhuǎn)移話題，問：昨天那女孩是念祖對(duì)象？怎么從來沒聽你們說過？

我們也是昨天才知道，她和念祖是高中同學(xué)，有好感兩年了，但念祖怕我們家窮拖累了她，一直下不定決心，兩人近幾天才把這個(gè)疙瘩解開，念祖還沒來得及告訴我們。好愛你插話說：念祖接的最后電話就是姑娘打的，她對(duì)念祖說，我好愛你，她讓念祖也這么說給她聽，念祖在干活，當(dāng)著別人面不好意思，就說，我也是我也是。然后，然后俺家念祖就掉下去了……好愛你放聲號(hào)啕。

趁著女人們?nèi)グ参亢脨勰?，我們悄聲把呂耀祖昨天在門口被女孩罵的事跟床生說。我們總結(jié)出呂衛(wèi)國老婆的嘴那么損毒，可能跟暗地里恨女孩不和耀祖處對(duì)象有關(guān)。畢竟眼下農(nóng)村的男孩子們想找個(gè)老婆比登天還難，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)就可能打一輩子光棍。床生愣住，眼里忽地起了閃電，低聲說：昨天陪著的那個(gè)姑娘跟我說耀祖也在工地上，還經(jīng)常威脅姑娘。我們心里都起了猜疑，但我們誰也不敢說出口，只提醒床生：你琢磨琢磨，使勁琢磨。其實(shí)，我們也禁不住琢磨，只是我們琢磨的是，祖祖輩輩傳下來的那個(gè)人生道理，怎么不大靈光呢？說什么好人好報(bào)，到底是句吉利話還是為了勸人向善？

我們村里年齡最大的九十九歲的秦寶峰奶奶，在太陽地里，像老牛反芻似的動(dòng)著沒牙的嘴，說：唉，念祖這是來討債的，長(zhǎng)生前世里肯定做了大惡事，念祖這輩子來誆他一場(chǎng)。長(zhǎng)生這命苦啊，俗話說從小沒娘到老不強(qiáng)，老話不能不信。我們村大多數(shù)人是信的，點(diǎn)著頭迎合她，說：你百歲老神仙了，說的自然是對(duì)的。老太太被夸贊，笑得露出地瓜皮色的無牙牙床，嘎嘎出聲。我們替床生難過的心得到了寬解：既然是他前世里種下的因，這輩子也該著吞自結(jié)的果。

我們村里的人，尤其是女人，都是優(yōu)秀的情報(bào)傳遞員，她們傳遞的時(shí)候原湯原味，時(shí)間地點(diǎn)人物都不漏。沒幾日就當(dāng)面?zhèn)鹘o床生和好愛你。床生長(zhǎng)嘆著氣，仰看了半晌天空方垂下頭，落淚。好愛你一看床生又哭，就埋怨傳話的人：都怪你惹俺家長(zhǎng)生哭。傳話的人說：話不是我說的，我是覺得她說得有道理來勸你們，認(rèn)命吧，認(rèn)了命心里就好受些。

床生猛地捶頭朝天哭問：我上輩子是個(gè)什么樣的壞人?。繉?duì)念祖作了什么孽?。∵@輩子還害得我好兒不長(zhǎng)命！老天爺你為什么不讓我替他死?。?！讓他好好地活著才是我還債的好方法，老天你不明白這個(gè)道理嗎？我這輩子可是連個(gè)螞蟻都不曾傷害過，老天爺你一定睜開眼看看??！

情報(bào)員在床生的痛苦里悻悻起身，好愛你尾隨著她，出了門就跑向秦寶峰家的南墻，那里是村里老頭老太太曬太陽的根據(jù)地。好愛你邊跑邊撿了滿把的土坷垃和石頭子握著，隔老遠(yuǎn)就朝老太太奮力扔去，嘴里罵道：你牙都沒了還嚼蛆！放屁！我們家長(zhǎng)生哪輩子都是好人！都是最好的人！你再亂放屁，我就用石頭砸殺你！秦寶峰他大娘，也就是老太太的大兒媳是個(gè)聰明人，一聽這話就知了原委，趕緊和另兩個(gè)老頭把她拉扯住，解釋說：老太太又沒說瞎話，她就說了個(gè)老話，你別生氣。好愛你卻更生氣了，她瞪圓了眼對(duì)老太太說：你上輩子才是壞人呢，要不你為什么已經(jīng)死了倆兒仨閨女加一個(gè)重孫子？！你上輩子比我們家長(zhǎng)生壞十倍！老太太氣得喘氣不勻，眼珠子亂翻。她兒媳趕緊松開好愛你去照顧婆婆，安慰說：傻瓜的話你怎么能當(dāng)真呢？！說完，又扭頭恐嚇好愛你：你要是把我家老太太氣出好歹來，看秦寶峰不找你算賬！好愛你把手里最后一塊土坷垃扔地上說：你才是傻瓜呢！

七

念祖沒葬進(jìn)我們村的林地，那里太擁擠了。他的墳在床生的自留地里。床生天天去看他，一人，一墳，沉默地相視，相伴。有時(shí)也能看見好愛你，她就坐在床生身邊，勾著他的胳膊，頭靠在他肩上。我們不知道如何勸慰，就站住腳問床生：琢磨得咋樣了？每次，床生都哆嗦著嘴唇搖頭。我們就勸他：天越來越冷，別凍出個(gè)好歹來，回家吧。床生眼里含著淚說：孤獨(dú)一個(gè)才最冷啊。

念祖死后第十九天，八十七歲的秦寶收爹也終于走到了人生的結(jié)尾。他們一大家族的人圍在院子里等他咽氣，秦寶收和他的兩兄弟著急地詢問著族人：誰能幫忙穿送老衣裳?。孔迦艘囱b聽不見，要么說自己沒經(jīng)驗(yàn)穿不好，要么說胳膊疼得抬不起。其實(shí)，最適合的人就是秦寶收和他的兩兄弟，但他們誰都不想讓他爹最后的那口氣噴到。我們浮村人認(rèn)為，將死之人的氣是天地間最能給人帶來霉運(yùn)的，何況秦寶收爹癱瘓了好幾年，雖然家里人為了讓他少排便已大大減少了他每日僅一餐的食物，他仍舊隔五岔七地拉，弄得被褥都臭不可聞，據(jù)說他身上好幾個(gè)地方爛得露了骨頭，夏天都能看見蛆在那些褥瘡里繁衍生息，活潑潑地過日子。

秦寶收老婆每過一袋煙的工夫就出來跟大家匯報(bào)一遍公爹的情況：額頭的皺紋松開了。

耳朵倒下去了。

哎呀，那快了。有經(jīng)驗(yàn)的老人們說著，督促秦寶收：趕緊給你爹穿衣服啊，你們難不成想讓他光著身子走？

咽氣前一定要把衣服穿上，這也是我們浮村的規(guī)矩，否則靈魂光著身子羞得沒法出門。我們村里大新泰他娘就是光著走的，她死后家里人反復(fù)生病，住院都查不明原因，遂路途遙遠(yuǎn)地去鄰縣搬了通陰陽的先生來家，先生一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)門后躲著個(gè)光腚老太。這事，更讓我們堅(jiān)信咽氣前穿衣的重要。

秦寶收在人群里抓住了他二嬸的胳膊，哀求說：二嬸，你老人家有經(jīng)驗(yàn)，麻煩你進(jìn)屋幫俺爹穿衣裳吧。二嬸哼地冷笑說：這孩子急糊涂了，我是他弟媳婦，哪有弟媳婦看大伯哥光腚的。秦寶收不等她說完又另求他人，那人連連擺手說：我八字軟，不敢的，會(huì)被附身的。這時(shí)，一個(gè)悶悶的聲音說：床生會(huì)穿，念祖都硬了，他還能給穿得板板正正呢。

秦寶收愣怔了一下，直接跨到西墻根的自行車上，騎出門去。我們的目光追著他猴急的背影投在他爹曾撒過麥粒的小道上，直到他拐彎，才收回來去盯那個(gè)出餿主意的人。的確是餿主意，把這種誰都不愿干的晦氣事推給還在喪子悲痛里的床生！讓急紅了眼的秦寶收去求懷恨他爹幾十年的人，明擺著不成！這一耽誤，老人可能就會(huì)死光腚，也像大新泰的娘那樣攪得家里人宅不安！出主意的人見大家都拿眼挖他，拍了下自己的腦殼，囁嚅道：哎呀，我沒想那么多，就說了句實(shí)話。

不一會(huì)兒，就見秦寶收又猴在自行車上瘋了似的蹬著跑來，有兩條瘦腿在車后座旁耷拉著晃動(dòng)，我們心里一片驚呼：天哪，床生竟然來了！傻透了吧他！哎呀，他什么腦子啊，豬腦子都比他靈光！驚訝和好奇把大家都撐得站起了身，不由得一齊看床生，腳下給他讓著道。床生飄飄地走進(jìn)屋子，輕聲對(duì)秦寶收說：讓女眷們都出去吧，找干凈的臉盆端溫?zé)岬乃畞恚倌酶蓛舻拿砗凸魏秮?。秦寶收三個(gè)弟兄一陣乒鈴乓啷地忙。女人們走出屋子，深吸著清新的空氣。秦寶收三兄弟把東西放到床前，不等床生再說什么，就前后腳地出了屋，他們都知道等他爹的被子揭開，那味道是無法忍受的。秦寶收深吸著氣轉(zhuǎn)了兩圈眼珠子，就站到窗戶那里朝屋里瞅。此時(shí)，他放松了的神經(jīng)方想起自己請(qǐng)來的人不可靠，萬一做點(diǎn)不利于他爹結(jié)尾的事，那影響的可是他們老秦家后代子孫的命運(yùn)。

男人們也都跟著圍過去。只見床生伸手試了試水溫，搓了幾把毛巾擰了擰，俯下身對(duì)秦寶收爹大聲說：我是呂長(zhǎng)生，咱們村呂良卿的兒，呂念祖的爹，我現(xiàn)在給你擦臉擦身子、刮胡子，收拾干凈了，再幫你穿壽衣，你老人家別著急走，一定堅(jiān)持著等我把你打扮好了，風(fēng)風(fēng)光光地上路！秦寶收他爹那早已不聚光的迷蒙的眼里，有淚緩慢地從眼角滲出。床生先給他輕輕拭了淚，擦完臉，又搓了搓毛巾捂在他的胡子上，待剃完胡須，到了我們期待的時(shí)刻——掀被。秦寶收老婆和幾個(gè)婦女也禁不住圍觀，被秦寶收呵斥：離遠(yuǎn)點(diǎn)！這是女人能看的嗎？！

出乎意料，床生并沒有把被子掀到一邊，露出秦寶收爹的羞處以及屎尿干渣和褥瘡，而是從腳底掀起，折疊著往上，最后蓋在襠部。我們明顯地看到床生背對(duì)著我們和秦寶收爹的臉，趔趄了一步，手扶著額頭站了三五秒鐘才開始擦洗。凈完身，只見床生又做了個(gè)出乎我們意料的動(dòng)作，他把壽衣按從里到外的順序穿在自己身上，反復(fù)抻拽，待完全平整，一齊脫下，然后才摟抱著秦寶收爹，給他仔仔細(xì)細(xì)地穿戴。

當(dāng)床生從屋子里飄出來，我們聞到他身上腐臭的氣息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問他：被熏暈了吧？臭惡心了吧？我們都看見你晃悠了，你就該正面對(duì)著窗戶，讓秦寶收家弟兄仨也看看你為他爹受的罪。床生說：不想讓他爹最后看見的人臉是嫌棄的表情，人，一輩子結(jié)個(gè)尾，被人嫌棄心里得多難受啊，魂靈到了陰間也不安。床生說完，趁孝子賢孫們蜂擁到穿著體面干凈的亡人跟前，深情哭唱，依依惜別時(shí)，悄悄地出門，走上那條他從幼時(shí)就記憶深刻的土路，回家并關(guān)上了門。直到念祖五七墳，我們才再次見到他。

念祖的五七墳，我們竟然看見呂衛(wèi)國一家子都去了，還給念祖扎了一輛奔馳轎車，并配了專職司機(jī)。耀祖的一雙眼滴溜溜地轉(zhuǎn)，好像在觀察大家的表情。呂衛(wèi)國老婆哭念祖的聲音比好愛你還響。我們琢磨著他家心里可能有鬼，但轉(zhuǎn)念又覺正常。畢竟我們浮村所有的冤仇都是在對(duì)方家里有紅白大事時(shí)，去隨個(gè)禮，上個(gè)湊——就是你們說的到場(chǎng)參與，就算化解。堂兄弟，處得再不好也是打斷骨頭連著筋，這么大的事他們?cè)摰綀?chǎng)。上墳結(jié)束，我們齊聚在村北頭的小飯店里聚餐，床生挨桌叮囑大家多吃多喝，好愛你跟在他身后像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)。這時(shí)，有個(gè)婦女拉住好愛你說：你趕緊坐下吃，我還沒見你吃過飯呢。這含混不清的表述，讓我們一下想起床生和好愛你從不吃別人家的飯來，遂問原因。好愛你搖著頭說：長(zhǎng)生不讓說。

婦女說：他去別的桌了，他聽不見，你不說，那我們今天也不吃你家飯了。好愛你被嚇住了，她盯著床生的背影，待他走得更遠(yuǎn)些，才低聲說：長(zhǎng)生說，吃人家的飯會(huì)被人家看不起，什么都不圖只幫助人，才能被人看得起。一句話說得眾人大眼瞪小眼。那婦女說：哎呀，他死腦筋，他也不想想，他幫人家那忙多大啊，穿送老衣裳那種忙，別說一頓飯，就是百頓飯也不夠。接最后一口晦氣，夠主家三輩感激的。另一個(gè)人接口說：秦寶收家得了床生這么大的幫助，今天也沒見來吊喪呢。有人說：來了來了，秦寶收老婆送來了一刀燒紙，十塊錢。前者憤憤地冷笑說：十塊錢，三百也不多。好愛你認(rèn)真地聽著，突然按著那人的手說：長(zhǎng)生說他雖然被秦寶收爹熏得差點(diǎn)背過氣去，但他心里很高興。有人一咋呼：高興？高興啥？高興他終于死了？這話問得忒直白，也不厚道，憑好愛你不會(huì)拐彎的腦筋，若張嘴應(yīng)了，床生有口難辯，費(fèi)力不討好。我們急忙朝問者擠眼，轉(zhuǎn)頭教好愛你：他肯定是因?yàn)槟軒腿嗣Χ吲d，行善嘛。

好愛你像被人猜中心思的小學(xué)生，驚訝地連聲問：你咋知道的？你咋知道的？長(zhǎng)生也跟你說又夢(mèng)見那個(gè)教他行善的老嫲嫲了？有人問：??？啥老嫲嫲？他娘還是他奶奶？另一人說：教他行善，那就是老菩薩??！是菩薩點(diǎn)化床生嗎？好愛你說：不是，都不是。是長(zhǎng)生和他爹討飯時(shí)候遇見的瘋老婆子，一個(gè)人住在廢窯洞里，長(zhǎng)生和他爹避雨，老嫲嫲心好收留了他們。有一回她領(lǐng)著俺家長(zhǎng)生挖野菜，救了一個(gè)在河里洗澡差點(diǎn)淹死的男孩，小孩可能怕挨爹娘揍，就撒謊說是瘋老嫲嫲推下去的。老嫲嫲被打得慘，沒過幾天就死了，還是俺公公和長(zhǎng)生埋的。老嫲嫲被打得動(dòng)不了，長(zhǎng)生天天趴她跟前哭著說，如果不救那個(gè)小孩奶奶就不會(huì)挨打，以后別救了。老嫲嫲摸著俺長(zhǎng)生的頭說，啥時(shí)候都要救，幫人能暖人心。長(zhǎng)生就說，暖人心還挨揍？老嫲嫲說，暖他以后，他越長(zhǎng)大心里就越暖和。埋了老嫲嫲，長(zhǎng)生和他爹就回咱們村了。你們一定想著啊，等你們家死人的時(shí)候，就找俺長(zhǎng)生給穿送老衣裳，俺長(zhǎng)生幫死人穿衣裳，死人的心就被暖了，到了陰間也不會(huì)欺負(fù)念祖和俺公公啦！

面對(duì)好愛你的熱心詛咒，所有人都閉了嘴，不知該罵還是該?。就在大眼瞪小眼之時(shí)，突然傳來盤碗掉地人聲驚慌的動(dòng)靜，我們扭轉(zhuǎn)身尋看，門口那桌，竟然有三個(gè)大蓋帽把呂耀祖的臉按在了餐盤上，胳膊朝后別成了燒雞，上了手銬。嚇得我們筷子掉一地。呂衛(wèi)國老婆躥過去撕扯警察，朝警察啐唾沫、吐她的瓜子皮，呂衛(wèi)國也舉了板凳，但沒等他出手，就被電棍戳得跌坐地上直哎喲。讓我們難忘的是耀祖的眼神，跟嶄新的房子一下子炸塌了似的。

呂衛(wèi)國追警車沒追上，又返回飯店掀桌子。在一片杯盤的碎片和飯菜的潑灑中，揪打床生和好愛你，罵他們：不要臉，自己命不好死了兒，卻要拉上耀祖墊背，心腸忒歹毒了。床生縮在墻角，抱著頭說：我什么也不知道，真的，我不知道咋回事！好愛你雖也護(hù)著自己的頭，卻大喊：你們才不要臉，你們才心腸歹毒！

等我們把呂衛(wèi)國兩口子撕扯開，勸他們趕緊回家想辦法搭救。這句話喚醒了他倆的理智，只見他們的背影瞬間駝了脊梁。床生被我們從地上拉起來，怔怔地問我們：念祖難道真是被害死的？不可能吧？耀祖怎么下得去手啊，他們是一個(gè)老爺爺?shù)男值馨　覀兛创采幌裱輵?，就哼下鼻子說：你醒醒吧，那呂衛(wèi)國還是你一個(gè)爺爺?shù)男值苣?。床生嘟囔說：要是被害的，警察總得找我啊，念祖的手機(jī)也沒人來要，破案不得查手機(jī)嗎？有人說：也不見得跟念祖有關(guān)，耀祖可能犯了別的罪，早都聽說他霸道。床生雞啄米似的點(diǎn)頭。有人反駁說：我看八九不離十，否則呂衛(wèi)國兩口子怎么能朝你們?nèi)鰸?。他們肯定提前就知道。再看耀祖那眼神，那可是一點(diǎn)指望也沒有的意思，他要不是干了天大的壞事，能那么個(gè)樣子？床生的表情又呆了，只有眼里暴雨傾盆：都是我害了我好兒，如果他生在別人家里，就不會(huì)有我們這樣的爹娘，就不會(huì)離開家跑去工地……我們好說歹說，大半天才把床生的眼淚勸住。他爬起身，囑咐好愛你回家去：記得到家就關(guān)上門。他自己則帶著臉上的青紫和血痕，朝念祖的墳走去。

冬日的土地毫無遮擋，光禿禿地荒涼著，念祖的墳像個(gè)膿包鼓凸著。我們腦子里一冒出這個(gè)形容詞，就想起那句老話：是癤子總會(huì)出膿。呂衛(wèi)國兩口子可是幫著他兒把癤子養(yǎng)大了，只是這癤子底座下壓著人命。床生在念祖的墳前一直坐到天黑，我們?nèi)袼?，他只擺下手說：沒事，我跟孩子待一會(huì)兒，你們都去忙自己的事吧。說完這話就只哆嗦著嘴瞅墳?zāi)?，任憑什么動(dòng)靜響在四周，他都沒了反應(yīng)。我們這才意識(shí)到，看這曠野里沒門沒墻，但在床生心里是有的。他又關(guān)上了門，只跟他兒在一起。

呂衛(wèi)國也開始了關(guān)門過活的日子，我們幾乎看不見他兩口子，只聽鄰居說呂衛(wèi)國經(jīng)常凌晨出門半夜回家，也有在城里干活的人說，看見呂衛(wèi)國蹲在公安局或檢察院法院的門口附近。而那個(gè)姑娘又領(lǐng)著人來過床生家，但到底是什么人、來干什么事，我們一概不知，因?yàn)榇采业拈T總關(guān)著，即使偶爾遇見床生，我們也不好意思追問。至于好愛你，我們?cè)趺锤等ψ右蔡撞怀鲈拋?，她只說：長(zhǎng)生和他們關(guān)著門說話，我聽不見。

八

谷雨前后點(diǎn)瓜種豆。門關(guān)了一冬一春的床生和好愛你終于出現(xiàn)在我們眼前，開始翻耕自留地。我們看他倆在兒子的墳邊干活，人已苗細(xì)得像竹竿挑了布，不由得心里替他們唏噓，加上想打聽念祖案子的進(jìn)展，就分幾棵蕓豆苗、洋柿子苗、茄子苗、黃瓜苗給他，床生朝我們點(diǎn)頭，雖沒有笑容，可我們看見他眼里受寵若驚的感激又像要變成淚涌出來。我們不忍直視，趕緊跟好愛你說話。好愛你馬上高了興，咯咯笑說：這么多啊，真全乎，到夏天我和長(zhǎng)生就什么菜都有了！正說著，就見呂衛(wèi)國兩口子領(lǐng)著烏泱泱一大群人包圍了過來。大部分我們是認(rèn)識(shí)的，都是呂衛(wèi)國的近枝，也就是床生他爹的弟兄姊妹以及他們的后代。床生本能地握緊了手里的鐵鍬，以念祖的墳為屏障，把好愛你護(hù)在身后。我們則鼓起脖子當(dāng)和事佬：大家都別激動(dòng)啊，有事說事！

來人倒是沒有動(dòng)武，只把床生兩口子團(tuán)團(tuán)圍住，那些還沒來得及栽種的菜苗被踩得稀碎。呂衛(wèi)國說話了：長(zhǎng)生哥，我們對(duì)不住你們，沒想到耀祖那龜孫會(huì)作出那么大的孽來，可不管怎樣，咱們是一個(gè)老祖的兄弟，砸斷骨頭連著筋啊。念祖已經(jīng)不在了，再搭上耀祖的命也無濟(jì)于事，求你和嫂子給耀祖留條活路，留下他的命，等改造好了出來，我一定讓他像孝順我一樣孝順你，讓他給你和嫂子養(yǎng)老送終，就是他出來得晚……咱們也有人燒紙上墳，在陰間里也不缺錢花，不當(dāng)餓死鬼啊……

是啊，是啊。

耀祖是不對(duì)，可念祖已經(jīng)死了，何苦再搭上一條命呢。

耀祖受了教訓(xùn)，以后肯定能改好。

耀祖本不是壞孩子，都是因?yàn)閮扇藸?zhēng)女朋友，年輕人可不就最在意這個(gè)事兒?jiǎn)?？電視里老虎獅子為了爭(zhēng)母的也咬得血呼啦的，人和動(dòng)物差不多。

等他一出來就過繼給你。

畢竟是同族同宗，一下死倆青壯的小伙子，陰間里的祖宗也不樂意啊。

該原諒就得原諒啊，不原諒對(duì)活的死的都無益。

你們沒看江蘇有個(gè)老外一家子被小偷殺了，老外的父親專門跑到中國來求政府饒恕那小偷，人家老外都能做到呢。

人們七嘴八舌，亂紛紛一通圍剿。床生手里的鐵鍬掉在地上，人也跟著軟下去。呂衛(wèi)國兩口子順勢(shì)也跪到了地上，哀求說：哥，你就答應(yīng)了吧，難道你忍心看著我唯一的兒因?yàn)槟悴缓炞秩ニ绬?？他做了鬼也?huì)埋怨你這當(dāng)大爺?shù)暮菪陌　瓍涡l(wèi)國鼻涕眼淚地去拉床生的手。床生無法應(yīng)付，只把頭低到膝蓋上，手緊攥著藏在胸前。呂衛(wèi)國老婆已失去了律師諄諄教導(dǎo)的低姿態(tài)和耐心，拍著巴掌吐她的瓜子皮：你這個(gè)浪翻天的狐貍精，都是你把俺耀祖害成這樣的啊，都是你害死了呂念祖啊。沒有你，他倆就是一個(gè)老祖的好弟兄啊！俺耀祖要是沒了命，我就是上天入地，我也要逮著你，把你剁成肉醬包包子。我生吃了你也不解恨??！

一直縮在床生背后的好愛你這時(shí)候聽明白了呂衛(wèi)國老婆的叫罵，她隔著床生的肩，伸手打她的頭：不許你罵王曉慧，王曉慧是好姑娘，王曉慧很愛俺家念祖！呂衛(wèi)國老婆登時(shí)豹眼圓睜，一把揪住好愛你的頭發(fā)。在迅雷不及掩耳之時(shí)，呂衛(wèi)國老婆身邊那個(gè)陌生的中年人抓住了她的手腕子，低吼道：放手！咱們來是干什么的，不記得了？！呂衛(wèi)國老婆松了手，巨型皮球突地撒氣似的，眼皮落下的同時(shí)，眼里的光也一下萎靡，我們這才發(fā)現(xiàn)她原本放油光的臉也暗沉沉地堆滿了褶子，她低垂著頭，連聲說：我聽律師的，我聽律師的。呂衛(wèi)國拿眼剜著他老婆，厲聲說：給哥和嫂跪著，他們不簽咱們就不起來！

我們也終于聽明白了，這群人是逼迫床生給耀祖免死牌。還有一張副牌，呂衛(wèi)國他女婿拿著摁有紅手印的紙，追著我們說：已經(jīng)有九十多個(gè)人簽了，幫幫忙，伸一伸指頭就能救條人命，積陰德的事呢。我們左右為難，找各種理由推托：我手上滿手泥呢；我?guī)资隂]拿過筆了；我不會(huì)寫字；我……可每句話對(duì)方都能幫我們找到解決辦法：我這里有紙，你擦擦手就是了；簽名總會(huì)吧，不會(huì)也沒關(guān)系，按上手印就行；來……

我們祖祖輩輩都知道欠錢還錢，欠命還命，有仇不報(bào)非君子。我們認(rèn)為判耀祖死刑是天經(jīng)地義的?？墒俏覀兡ゲ婚_面子把不簽這倆字吐出嘴，畢竟大家祖祖輩輩在一塊，抬頭不見低頭見。不簽，就明擺著得罪了這一大群人，我們的家人、莊稼、菜園就可能有了一大群的敵人。簽吧，肯定愧對(duì)床生和好愛你，他們雖單根獨(dú)影，人畜無害地縮在角落，但也積極地默默地去各家?guī)瓦^忙。突然有人說了句：等等再簽，著什么急。我們馬上借用這個(gè)應(yīng)對(duì)的理由，呂衛(wèi)國的女婿也因此暫時(shí)放過我們，一起盯看床生。

床生低頭側(cè)目看著念祖的墳，臉色蠟黃，嘴唇蒼白，整個(gè)人顫抖不止。良久后，他把藏在胸前的手拿了出來，伸向呂衛(wèi)國，說：起來吧。律師見狀馬上喊：印泥，筆，拿來！床生又把兩手攥在一起，說：不過，我有個(gè)條件，你們不能怪人家姑娘！不能去找姑娘和她家里人的麻煩！否則我死也不簽！呂衛(wèi)國喜極而泣，連說：不怪不怪，保準(zhǔn)誰都不怪。說著又用胳膊搗他老婆，督促她表態(tài)?？创采哙轮灹嗣哪侨喝?，幾乎是興高采烈了，他們甚至忘了腳下是呂念祖的墳，像爬一個(gè)小土坡那樣隨意地踩著，追著我們：念祖他爹都同意了，這回你們可以簽了吧？

我們簽名，按紅手印，我們知道床生和好愛你肯定在看著，我們的手指僵硬，后背發(fā)涼。待人群散去，我們裝著心無旁騖地栽秧、澆水。突然念祖墳處傳來手機(jī)的響聲，一直響。我們不禁扭臉看，床生還是那個(gè)姿勢(shì)坐著瞅墳，好愛你去他身上摸索找手機(jī)，她按開了免提，大聲喊：你好，你有話就說吧，床生在一旁聽，他在發(fā)呆，不接電話。

一個(gè)激動(dòng)的女聲質(zhì)問：你們?cè)趺茨芎炚徑鈺?？咱不是說好了一切都委托給我和律師，遇到事情先給我倆打電話嗎？不是千叮嚀萬囑咐一定要躲著他們嗎！

好愛你囁嚅道：他們好多人圍著我們，可嚇人了，我們種菜呢。

床生伸手拿過電話說：曉慧，都是叔不好，沒先征求你意見，我怕他們……

姑娘不等床生說完就哽咽著問：叔，你怕這怕那，你就不怕對(duì)不住念祖？！念祖在等著我們?yōu)樗麪?zhēng)取公平正義?。∈裁茨鼙冗@個(gè)更值得？！您怕啥？！有法律在，您怕啥？！

我知道我知道，可我怕連累人……我，我怕耀祖死了去陰間里欺負(fù)念祖，念祖老實(shí)……

哎呀！叔！就是真有陰間存在，呂耀祖那種罪大惡極的人也是要下地獄的，念祖肯定會(huì)去天堂，天堂和地獄隔老遠(yuǎn)呢，永不搭界??！

你年輕，你不知道，聽老人們一輩輩的都說陰間也和陽間一樣，一層層當(dāng)陰官的也都需要打點(diǎn)，得有門路有關(guān)系，去地獄不取決于是不是壞人，念祖老實(shí)……他們上面有人，即使我不簽人家也有別的辦法……閨女啊，咱斗不過他們……

他們的確是有人，我和律師都能感覺出來，可我們總得努力爭(zhēng)取啊，我們不能被人家壓一下就癟了，我們應(yīng)該像彈簧似的，越壓就越反彈啊，這樣壞人才能害怕，好人才能得公平正義！

我我我……我這輩子可能是被嚇怕了，窩囊慣了，辜負(fù)了你和律師的好心，我對(duì)不住你們，對(duì)不住念祖……床生嗚嗚咽咽，泣不成聲。

九

剛麥?zhǔn)战Y(jié)束，我們的麥子還晾曬在馬路上時(shí)，姑娘和建筑公司的人又來到我們浮村。我們方知念祖的案子判了，呂耀祖不但免了死刑，連無期都不是，只被判二十年有期徒刑。呂衛(wèi)國老婆又開始指桑罵槐，路遇的貓和狗的祖宗都要被她的嘴皮子翻弄。床生沒敢要呂衛(wèi)國的民事賠償，只要了建設(shè)公司的三十二萬一。后來我們才聽說床生堅(jiān)持要現(xiàn)金，所以那天建筑公司的人才提著大提包。此消息在我們村里風(fēng)傳，傳得比風(fēng)還快。我們就刻意等好愛你的出現(xiàn)，觀察床生出門帶沒帶包裹。怎么存放這筆錢才能安全，攪得我們?nèi)账家瓜搿?/p>

這日，終于看見床生騎自行車出門去了，床生鄰居家的老婦女就裝著借他家的抓鉤，進(jìn)他家和好愛你搭話：聽說念祖給你們掙了一大筆錢，可得好好放著，得小心防賊。

長(zhǎng)生天天摟著呢，長(zhǎng)生不和我一床了，他和錢一床。

存銀行里去吧，放家里也不能二十四小時(shí)摟著啊。

不存，長(zhǎng)生說那錢就是念祖。

就放床上？賊一來不就看見了？還不如藏柜子里鎖上呢。

看不見，錢穿著衣裳。

錢穿著衣裳？

嗯，你別和別人說，我就給你看。

我肯定不說。

好愛你領(lǐng)著這個(gè)老婦進(jìn)了屋子，指了指東屋里的床。老婦女說看床周圍的墻上密密麻麻地貼著摩托車、汽車和人踢球的畫，就知道是念祖的床。床的里側(cè)似有人在裹著被子睡。好愛你指著說：那不，錢穿著念祖的秋衣在睡覺呢。

很快，我們鄉(xiāng)儲(chǔ)蓄所所長(zhǎng)為了完成儲(chǔ)蓄任務(wù)，讓秦寶峰帶著去做床生的思想工作。床生搖頭說：它們是念祖的命換來的，它們就跟念祖似的，放家里能靠我們近點(diǎn)。所長(zhǎng)和秦寶峰就安全問題一通提示。終于，床生開了竅，說：你們說得對(duì)，可存進(jìn)去，你們能保證還是這些錢嗎？所長(zhǎng)說：當(dāng)然能保證，肯定比這個(gè)多！我們給你好好計(jì)劃一下，留一部分活期平時(shí)取著花，其他存定期，或者買理財(cái)。床生說：我是說，這錢還是這錢嗎？看所長(zhǎng)和秦寶峰都不明白，床生指著自己的鞋子說：如果我把鞋存進(jìn)銀行，等我取的時(shí)候肯定取的是我的鞋，我不希望是別的鞋。所長(zhǎng)撓撓頭說：這，這，不大可能，錢是流通貨幣，每天進(jìn)進(jìn)出出。床生紅了眼搖著頭說：別的錢，那就不是俺念祖了呀。秦寶峰說：萬一被偷，念祖的命不等于又丟一回？你別鉆這個(gè)牛角尖啊，錢就是錢，不能和人畫等號(hào)。你還講究是不是同一張錢，現(xiàn)在都微信支付了，錢都變成數(shù)字了，哪個(gè)數(shù)字是念祖？最終，床生也沒答應(yīng)，他只紅著眼搖頭說：不一樣不一樣。

但出乎我們意料的是次日一早，床生就和好愛你抱著穿秋衣的錢去了儲(chǔ)蓄所。好愛你見人就激動(dòng)地說：嚇殺人了，俺家半夜里去了賊，多虧長(zhǎng)生睡覺前反鎖了堂屋門，拿了菜刀放床頭上，否則俺倆和錢就都沒命了。

床生不在家的時(shí)候，好愛你就領(lǐng)我們?nèi)ニ铱次蓍T的傷，看得出大抵是用的撬棍。又過了些日子，當(dāng)我們以為塵埃落定，床生家再也沒有新故事時(shí)，村里突然出現(xiàn)了一輛陌生的轎車，從車上下來兩個(gè)陌生的三十歲左右的姑娘，打聽呂長(zhǎng)生的家在哪里。我們問她們是呂長(zhǎng)生的什么人。她們淡淡地說：閨女。我們把她倆領(lǐng)到床生家，一路上見誰都忍不住說：床生五道口的倆閨女來了。聽的人，眼珠子睜老大，忍不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著瞅。等我們把人領(lǐng)到家，等床生關(guān)了院門，我們往回走，和前面遇見的人再感嘆一番：窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親，肯定是聽說賠了錢才來的！

等太陽偏西，好愛你一手拉著一個(gè)閨女到車邊，活潑潑地笑著，見了誰都說：快看，我閨女來看我了！她們說可想我了！在她被閨女扶進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，我們不由得倒吸涼氣：難道把好愛你接走？撇床生清苦一人？但轉(zhuǎn)念我們就想到床生不會(huì)傻到把存折給好愛你保管。當(dāng)車啟動(dòng)時(shí)，卻見床生急匆匆地騎著自行車跑來。我們的眼追著他，發(fā)現(xiàn)他臉上竟然含笑。只見他拐去了鄉(xiāng)駐地，車也緩慢地尾隨。半個(gè)時(shí)辰后就有消息傳來，說床生取了四萬，分成厚厚的兩份，給了好愛你的倆閨女。目擊者說：那倆城滑子，連虛讓一下都沒有，直接伸爪子笑瞇瞇地接了錢，還說以后常來看他們。再來兩趟，床生就被騙光了！

令我們驚訝的是，沒過兩日，又來了一輛小貨車，從車上下來一個(gè)三十來歲的男人和倆婦女打聽床生的家。我們看倆女人面容和床生相仿，就想起可能是他的兩個(gè)姐。一問，果真如此。倆婦女一到床生家門口就號(hào)哭：我那苦命的兄弟啊。床生和好愛你被哭蒙了，直到我們提醒他：你姐，親姐，你有倆姐你爹沒告訴過你？看和你長(zhǎng)得可像呢。床生從愣怔里緩過神來，邊給客人拿板凳邊反復(fù)打量她們。她們也反復(fù)看床生和家里的角角落落，說：你小時(shí)候和爹娘睡西邊屋里，我倆和奶奶睡桌子這里，你太小不記得。說著又嗚嗚咽咽，繼而埋怨她們的父親：把我倆送了人，去為你討奶水，我們不怪他，可他回來怎么也不去看看我們，忒狠心了，忒偏心了，眼里只有你這個(gè)當(dāng)兒的！重男輕女我們也不怨，但不能重到連閨女死活都不問了吧？你不知道我們從小受那罪啊……說著說著，年少時(shí)的痛苦重新涌現(xiàn)，她們禁不住號(hào)哭震天，哭得我們也跟著紅眼圈子。

床生說：當(dāng)年回來爹就想帶我去看你們，沒想到一回來就成了壞分子，怕連累你們就不敢去了……后來不當(dāng)壞分子了，爹去看過，沒讓你們知道，爹回來跟我說，你倆都過得比我和爹強(qiáng)，沒臉連累你們……我問爹你們?cè)谀睦?，爹沒說，只說等日子過好了買上禮物去答謝你們兩家的老人，但爹沒等過上好日子就走了……我原想著等我過好了，把爹的愿望給實(shí)現(xiàn)，上墳也能跟他有說頭兒，讓他覺得一家子為我吃那么些罪值得?？晌摇髞砣ノ宓揽诓湃⒘擞H，生了兒……我好多次幻想著孩子考上大學(xué)或結(jié)婚，總之是有可以說得出口的好理由時(shí)，再打聽你們，邀請(qǐng)你們來家團(tuán)聚，不承想孩子又……床生哽住無法再言語，雙手搓著臉，試圖把淚抹散。床生的兩姐又一陣悲聲，哭她們苦命的爹娘、苦命的兄弟、苦命的自己。太陽偏西的時(shí)候，床生又含笑騎著自行車跑向儲(chǔ)蓄所，小貨車在后面慢悠悠地跟。也是不出半個(gè)時(shí)辰，我們就得了消息，床生又取了四萬，分給了兩個(gè)姐。據(jù)說兩個(gè)姐都笑得臉上的褶子跟打了捆似的，說以后常來看他。

兩天，四分之一沒了。我們替床生算著賬，替他擔(dān)憂。我們斷言肯定還會(huì)有人來認(rèn)親或借錢，我們?nèi)滩蛔√嵝汛采耗愠鍪诌蠓搅?，不用幾回，錢就光了！后面肯定還有人冒出來，你長(zhǎng)個(gè)心眼吧，一旦借出去，就等于打水漂，有去無回。床生說：我欠著我姐，總算是彌補(bǔ)了點(diǎn)。倆閨女能再認(rèn)我和她們媽媽，也是大喜事，念祖肯定也會(huì)高興。

不出我們預(yù)料，床生一輩子沒見過的姨家舅家表叔表姑表大爺家都有了困難——股骨頭壞死手術(shù)沒錢治的，肝癌疼得整天直哎喲的，孫子上大學(xué)缺學(xué)費(fèi)的……除了親戚，我們村張大戶兒子網(wǎng)貸被人追債索命，村西頭馮家七歲的孫女被鄰居光棍強(qiáng)奸打官司缺錢……他們都眼巴巴地坐在床生面前，搓著手，懇求他積德行善。聰明的床生八倍十倍地縮小了他們渴望的金額，他一千兩千地把錢遞到他們手里，說：以后有就還，沒有就算了。最后一句，是床生在被人相求、被人需要的水面上打出的五個(gè)水花，個(gè)個(gè)跳躍有聲，在他自幼卑微膽怯的心上一圈一圈地顫動(dòng)，他苗細(xì)微駝的脊梁柱里繃上了草莖粗的鋼筋。拿到錢的人也比較滿意，都眼角堆笑，對(duì)床生說：多虧你幫忙，如果以后有了錢一定還。床生和他們包括我們，都知道這個(gè)如果，很遙遠(yuǎn)也很縹緲，像南山頂傍晚的霧，夜色一起就沒了影兒。

我們給床生當(dāng)著業(yè)余會(huì)計(jì)，每天暗暗計(jì)算念祖的賠償金還剩多少。一段時(shí)間后，我們實(shí)在忍不住床生這樣被眾人啃噬，悄聲提醒他：你又不是觀音菩薩，你又沒有新的來錢處，可不能大手大腳地撒錢。但我們的話就是他耳旁帶著蔥蒜味兒的氣體，風(fēng)小得刮不進(jìn)他的耳朵眼。我們決定從好愛你那里著手。我們問好愛你：吃飯了嗎？吃的啥？

煎餅咸菜，玉米面粥。

怎么不炒菜？

昨天炒了個(gè)地豆子，前天炒了個(gè)米豆，今天吃頭兩天剩下的。

放肉和雞蛋了嗎？

好愛你搖頭，眼突地亮一下說：真想吃肉啊，吃個(gè)火腿腸也行啊。

跟床生要錢買啊，又不是沒錢，錢大把地給別人，不舍得自己買肉吃？

長(zhǎng)生說給別人錢是積德行善，如果不給人家，人家就會(huì)罵我們?nèi)钡?，下輩子孩子還受我們連累。

床生光琢磨積德行善，不考慮自己了。你家那錢是念祖拿命換來的，是代替他孝敬你們的，你倆花了，念祖不生氣。給別人花，尤其是那些騙你們錢的，你說念祖知道了，不得在那邊干生氣上火？那邊和這邊又通不了電話！

好愛你瞪大眼猛地拍了下大腿，說：對(duì)?。∧钭婵隙ㄉ鷼?。我家的錢不能給別人了，我要買肉吃。

吃好喝好，把身體養(yǎng)好才是最重要的。積德行善沒錯(cuò)，可你們錢花得太快了，每天跟流水似的，床生現(xiàn)在不怕錢沒了念祖就遠(yuǎn)了？

長(zhǎng)生說他開始怕，覺得錢就是念祖，不舍得花。后來他想明白了，給人家錢，等于念祖去了人家那里，給人家越多錢，俺念祖就越多地在人家那里。

看看你倆瘦的，要是因?yàn)椴簧岬贸院壬×?，那些拿了你家錢的人能來伺候你們嗎？能給你買肉吃嗎？

好愛你把花白的頭發(fā)搖得甩動(dòng)起來，我們知道這些話入了她的心。我們正琢磨如何再給好愛你加把火時(shí)，好愛你突然鄭重地問：長(zhǎng)生不買肉給我吃，他就是不積德行善，對(duì)吧？

一句話把我們問住了。我們腦子里積德行善的概念都是對(duì)外人的，還從來沒思考過這個(gè)問題。但我們不想給好愛你否定的回答，我們實(shí)在不想再給床生家當(dāng)隱形會(huì)計(jì)了。我們說：當(dāng)然！那是！孩子是你生的，就是你結(jié)出的果子，自家的果子換來的錢，不給自己家人吃，那肯定不對(duì)，不對(duì)的事怎么叫積德行善？

好愛你被我們給啟蒙了，當(dāng)天傍晚就開始了抗?fàn)?，她拿著大掃把，把去借錢的人撲得連蹦帶跳，狼狽不堪。然后，還來了一場(chǎng)撒潑哭鬧。她撒潑可不像呂衛(wèi)國老婆，而是抱著念祖的遺像，追著床生哭：兒子，你快跟爸爸說，給媽媽買肉吃，你快說??！媽媽想吃肉啊，你快跟爸爸說??！你原來不都囑咐爸爸給媽媽買好吃的嗎，你現(xiàn)在怎么不囑咐他了？

床生先怒，后悲，再憐，竟哭得聲音比好愛你還響。原本在墻外等著好愛你消停了再去跟床生努力的借債人，聽見他的哭聲也就遺憾地默默離去。

次日一大早，我們就見床生和好愛你在自行車上飄蕩。衣服在身上飄，花白的發(fā)在風(fēng)里飄，床生的腿像船槳在使勁搖，好愛你的瘦腿在后車圈旁小朋友踢水花一樣地晃。好愛你的右胳膊摟著床生的腰。我們看好愛你臉上歡快的神情，禁不住追著他們說：哎呀，大白天就摟上了！一條胳膊能摟過來嗎？干嗎去呀？

好愛你咯咯歡笑著說：去鎮(zhèn)上吃好吃的！

??？大清早的！

待中午，我們又看見床生和好愛你飄在自行車上。同樣的問題，同樣的回答。

早晨吃的什么好吃的？

好愛你歡笑著說：豆腐腦和油條，可好吃呢！現(xiàn)在去吃肉！

自此后，床生和好愛你經(jīng)常去鎮(zhèn)上下館子，被悲痛刮走的薄肉漸漸長(zhǎng)回。但他們大清早地就下館子，還是惹惱了我們浮村很多人，尤其是秦寶峰奶奶那種高壽的女人。她們鄙夷地嘀咕：吃親兒的肉，喝親兒的血，還興興頭頭的，真是傻瓜啊，她也配當(dāng)娘！

好愛你臉上的快樂越來越瓷實(shí)，像釉一遍遍涂在老碗上。床生的臉色卻日漸暗沉，還比以往多了些木訥。他主動(dòng)遠(yuǎn)離了我們。自從秦寶收他爹死后，床生很會(huì)給人穿壽衣，也很樂意給人穿壽衣，尤其是什么報(bào)酬也不要這一消息，迅速地傳播開。三個(gè)月內(nèi)，他又給我們浮村四個(gè)人穿過壽衣，給四周鄰村十個(gè)人穿過壽衣。我們浮村的主家，會(huì)在將亡人耳邊重復(fù)床生的話：給你穿衣服的是呂長(zhǎng)生，呂良卿的兒子，呂念祖的爹。然后添加一句：你別忘記了，到那邊也別忘了！以此，作為床生的唯一報(bào)酬。鄰村的，床生會(huì)報(bào)上我們的村名。我們總結(jié)床生的臉色變化是因?yàn)殛帤夂突逇馓亓?，伺候一次死人就刮一遍人的陽氣和幸運(yùn)。床生，像他的屋子，在四周的高圍中，沉默而單薄地老舊著。

十

念祖周年祭日這天，我們?cè)谀钭鎵炁砸姷搅舜采秃脨勰?，床生默默地仔?xì)地用小木棍挑著熊熊燃燒的燒紙和金元寶，好愛你則把豆腐腦、油條、梅菜扣肉、糖醋里脊、宮保雞丁等一一擺到供桌上，對(duì)著墳一遍遍喊念祖吃，使勁吃。呂衛(wèi)國和他老婆也用三輪車?yán)撕蜔堅(jiān)獙毴チ?，我們睜大眼定睛瞅著，只見床生愣愣地呆了剎那，就把手里的小木棍遞給了呂衛(wèi)國。呂衛(wèi)國蹲下身，把燒紙和元寶添到火里。好愛你看有影子遮住了她給念祖的美食，仰起頭才看見呂衛(wèi)國老婆，瞬間就像豹子伸出了前爪。床生拉住她說：念祖在看著，別和人打架。

呂衛(wèi)國老婆從三輪車?yán)锬贸鲆粡埿∧咀?，把一碗方肉，一碗豆腐，一只翅尖插進(jìn)嘴里、腿別到背上、只滾過一次開水的雞，一條沒剖腹的魚，即我們俗稱的“四大碗”，擺好，把碗里的香菜葉，夾出來扔地上，給念祖吃。我們默默地看，只有金元寶在火焰里蜷縮，發(fā)著畢畢剝剝的響動(dòng)，偶有灰燼飛升，床生和好愛你就一起抬頭專注地看。好愛你指著翻飛至高處的灰燼，跟床生說：你看，像電視里那種能飛好幾千里回家的蝴蝶，念祖最喜歡的那個(gè)啊。床生嘆息著說：帝王蝶，人要是能像蝴蝶就好了。我們發(fā)現(xiàn)此時(shí)的床生臉上，在悲痛中好似多了點(diǎn)啥，我們使勁琢磨，觀察，眼都禁不住眨啊眨，眉頭也皺起來，卻也沒找出合適的字眼，僅有活泛倆字可以靠點(diǎn)邊。這么短時(shí)間就治愈了他老年喪子的悲痛？還是另有隱情？

您可能不理解，我們?yōu)樯哆@么愛操心別人家的閑事，我打個(gè)比方您就明白了。人生如戲，我們的戲可不像城里人，一輩活一個(gè)地方甚至幾個(gè)地方，在周圍人眼里連個(gè)電影的材料都湊不齊，就是個(gè)片段。我們，祖祖輩輩活在一個(gè)村里，那可是永不結(jié)尾的連續(xù)劇，主角配角和觀眾輪流當(dāng)，今天我看你，明天你看我，想罷演罷看都身不由己?？磩e人的喜怒哀樂，尤其是哀，是我們最吸睛抓心的娛樂和自我幸福的比對(duì)。這種比對(duì)很重要，像疼痛時(shí)的止痛片。

疑問，就是毛毛草，拂得人心癢癢。我們重新用看主角的眼神和心思關(guān)注床生。我們發(fā)現(xiàn)床生竟然穿戴齊整，搭超市進(jìn)貨的車去了縣城，傍晚回來提了個(gè)綠色的環(huán)保袋子，里面裝的東西薄薄的，四四方方，有棱有角。我們跟他搭訕：去縣里了？你可是有些年頭沒去了。一般人都會(huì)順嘴相告去的因由辦了啥事?？纱采稽c(diǎn)點(diǎn)頭說了倆字：是，是。得不到順嘴的結(jié)果，只得直接扒問：去干啥了？床生攥著環(huán)保袋子的口，說了四個(gè)字：沒啥，沒啥。我們?cè)谛睦?他：誰信！一個(gè)從五道口回來十五年沒進(jìn)過城的人，一個(gè)連謀害親兒的仇家判刑都不肯進(jìn)城去看的人，這次城進(jìn)得肯定不一般。我們恨不能有齊天大圣的火眼金睛，把那個(gè)袋子看透，把里面四四方方棱角分明的東西看個(gè)清楚明白。好在，到了第三天，我們就遇到了獨(dú)行買鍋餅的好愛你。我們問：床生進(jìn)城給你買的不是鍋餅嗎？我們看他袋子里裝著四四方方的，很像啊。好愛你說：啥好吃的也沒買，就弄了個(gè)照片。我們問：照片？你倆的還是念祖的？好愛你捂嘴笑著低聲說：土鱉的，可清楚呢，背上的紋路和小爪爪都真真的。我們疑惑：買這種照片干啥？他還嫌那諢名不夠窩心？我愛你說：不是買的，是打印的，彩色的，說是俺家念祖手機(jī)里的，上面還有很多字。長(zhǎng)生放枕頭底下，可寶貝了，每天晚上都拿出來瞅。聽她這么一說，我們更蒙了。

長(zhǎng)生死在來年的驚蟄。

等我們趕去他家的時(shí)候，只見他穿戴整齊，躺在念祖的床上，雙手疊放在腹部。也如念祖那時(shí)一樣，像閉眼深睡。

太突然了，沒聽說他生病怎么就死了？！

前幾天還見好愛你四處游逛，有說有笑的啊，問長(zhǎng)生在干啥，說他在家睡大覺做美夢(mèng)，老夢(mèng)見那個(gè)瘋老嫲嫲夸獎(jiǎng)他。

年前他還幫胡村的馬家穿了送老衣裳啊。

嘿，年前，正月初七幫官莊李家穿的。當(dāng)時(shí)勸他別去，正月是一年的開頭，接了晦氣一年不吉，他不聽。

他臉色是黃臘些，可也沒看出病到了不行的地步呀。

又不是沒錢，為啥不去醫(yī)院治病？

誰給他穿的送老衣裳？自己？！

我們嘀咕出一大堆疑問，圍著好愛你七嘴八舌地找答案。好愛你像個(gè)被一大群警察盤問的小學(xué)生，呆呆地又乖乖地回答。然后，我們經(jīng)過總結(jié)、分析、想象、綜合得出了長(zhǎng)生的最后時(shí)光。他是心甘情愿地把自己餓死的。

原來，他去縣城還做了另一件極為重要的事，確診了肝癌晚期。他堅(jiān)信把錢用在他那治不好的病上，不如用在好愛你的往后余生里。他只留下了止痛藥，把CT檢查報(bào)告啥的都扔了。他從那時(shí)起就做好了死的計(jì)劃。不能死在春節(jié)也不能死在元宵節(jié)，最好是出了喜慶的正月，但不能挨到谷雨農(nóng)忙時(shí)。他也就是從那時(shí)開始，教好愛你做飯，帶著好愛你去銀行把錢轉(zhuǎn)到她名下，并教她怎么保管存折、取錢。正月十五這日，長(zhǎng)生又教會(huì)了好愛你煮湯圓。為防止她忘記，他在手機(jī)里把每道菜怎么炒、飯?jiān)趺粗?，都錄了音，讓好愛你需要的時(shí)候聽。正月二十八那天，他開始不吃不喝，為了不讓好愛你眼看著他受罪，就打發(fā)她出去玩耍。二月初一早晨，長(zhǎng)生洗了臉和腳，刮了胡子，自己穿好了送老衣裳，躺下后再也沒下過床。驚蟄這天，好愛你按照長(zhǎng)生教的方法，用熱毛巾捂了捂，幫長(zhǎng)生合上了眼。

被我們拷問完的好愛你又回到床前趴下身，和長(zhǎng)生臉挨臉地號(hào)哭，比她當(dāng)年追著拖拉機(jī)跑時(shí)還恐懼和悲傷。我們搖晃她，讓她拿錢出來去買白布和棺材，她愣怔了一會(huì)兒，從兜里掏了張折疊的白紙出來。我們打開，只見上面寫著——

老少爺們大娘嬸子兄弟姊妹們：辛苦你們來為我忙活，斂我不需要花錢買棺材，用白綾布纏裹就行。布在西屋的水泥缸里。去火葬場(chǎng)燒的時(shí)候，要最便宜那種，也不用買骨灰盒，在念祖身邊挖穴，直接撒進(jìn)去就好。相關(guān)費(fèi)用，在枕頭底下。等忙活完，請(qǐng)大家一定到村北頭飯店里吃飯，我已付過錢了。念祖媽媽肯定招待不周，你們多諒解。最后，感謝你們能來幫我人生最后這個(gè)大忙，但愿來世有機(jī)會(huì)回報(bào)！

我們搖頭嘆息，喉頭發(fā)緊，鼻子發(fā)酸。纏裹時(shí)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生內(nèi)側(cè)腋窩下夾著個(gè)相框，拽出來一看，竟然是那個(gè)被我們樂了好幾個(gè)月的土鱉照。原來是念祖在微信朋友圈的截圖，看上面顯示的時(shí)間，應(yīng)該是那年長(zhǎng)生被呂衛(wèi)國兩口子罵哭之后。

一只努力爬行的土鱉，小小的腦袋縮在棕褐色的背殼下，露著弱弱的觸須，背殼上一條條橫紋像層層陡峭的山梯，細(xì)細(xì)的腿腳彎曲著，似不堪重負(fù)。圖片上方是密密麻麻的字：卑微不是天生的，卑微也并非罪過，更不是卑微者的錯(cuò)，而是強(qiáng)者的！眾生本應(yīng)平等，不傷害別人且能幫助他人就是高貴！被卑微捆縛的人，請(qǐng)走出眾人的眼和世俗的觀念，只需走進(jìn)自己的心——問心，無愧，就可！即使如下圖小蟲，悄悄地活，被人一指頭就能按死，且有世上最難聽的名字：土鱉，但它也叫土元！還叫觀音蟲！觀世間疾苦善惡的觀音！它雖卑微弱小，卻能入藥，有破血逐瘀、續(xù)筋接骨的作用！

我們面面相覷。讓這玩意兒跟著一起火化合適嗎？哪有帶著這輩子的諢名標(biāo)志去陰間報(bào)到的。我們低聲商量幾句，就把相框反扣在枕頭旁。把長(zhǎng)生纏裹妥當(dāng)，又在他腰間勒了一道白綾，舉重的人伸杠子進(jìn)去，像抬桿子秤那樣把筆直的潔白耀眼的長(zhǎng)生抬上了拖拉機(jī)。我們像當(dāng)年送他去五道口一樣，分坐車斗兩側(cè)的沿座上，不同的是他這次是躺著的，沒有霞光滿面的喜悅和風(fēng)吹動(dòng)的頭發(fā)。

拖拉機(jī)就要啟動(dòng)時(shí)，好愛你像在大海里掙命似的舉著那個(gè)相框，拖拉著好幾個(gè)扯拽她的婦女奔出來：這個(gè)沒帶上，長(zhǎng)生再三囑咐不能忘??！

帶這個(gè)干啥？他囑咐你的時(shí)候肯定糊涂了！

好愛你急切地說：長(zhǎng)生沒糊涂，他說了很多次，我都能背下來了。有三個(gè)用處：一個(gè)是見了念祖，讓念祖知道他對(duì)爸爸的理解，爸爸看見了！二個(gè)是讓俺公公和祖宗們看看，也被理解理解！三個(gè)是到了陰間受審的時(shí)候，跟判官和閻王爺講理用?。”惩耆齻€(gè)作用的好愛你，像使盡力氣完成艱難任務(wù)的人癱軟在地，放聲哭喊，叮囑她好愛的人：長(zhǎng)——生，你好好講?。∧阋欢ê煤弥v?。?/p>

我們把相框塞進(jìn)長(zhǎng)生腰間插抬杠的地方，在好愛你的號(hào)哭聲里突突突地送他踏上新征程。我們縣的火葬場(chǎng)收費(fèi)項(xiàng)目分好多檔，最高檔是告別廳里放鮮花花圈的，再就是紙花圈的，人躺在布滿花的臺(tái)子上的確夠氣派夠風(fēng)光，可我們莊稼人用不起。我們都是直接把人拉去燒。燒，分三檔：最高檔一千，燒完全身的骨頭基本不出現(xiàn)大的破碎，給用大紅的布，分門別類包得仔細(xì)，比如左臂一包、右臂一包。親人帶回去，擺放在棺材內(nèi)的衣服里很省勁。我們會(huì)在棺材里放進(jìn)一包茶葉和一包鹽，取意“插嚴(yán)”，囑咐逝者閑著沒事把自己插得嚴(yán)絲合縫。次一檔八百，骨骼破碎明顯，但也分包，親人往棺材里擺放雖比較麻煩，但能大差不差地?cái)[對(duì)位置，逝者的任務(wù)也比較復(fù)雜和繁重。最次的是六百，反而是火葬場(chǎng)工序最麻煩的，燒完后還要用機(jī)器把骨骼打碎磨粉，親人論捧論把地撒進(jìn)棺材里，然后給逝者一個(gè)永世無法完成的任務(wù)：自己的骨頭自己插，插得嚴(yán)絲合縫。

工作人員一聽長(zhǎng)生用六百的，從開票的到開火的都臉上帶了不耐煩。那開火的，看長(zhǎng)生肚子上扣了個(gè)相框，拽下來，看都沒看，直接扔進(jìn)了垃圾桶。我們說：麻煩給放進(jìn)去吧，是死者心心念念要帶著去的東西。工作人員攆我們出去，說：有規(guī)定，玻璃不行。我們的眼看向旁邊剛被推向爐膛的，那人身邊分明放著玻璃瓶的五糧液。

長(zhǎng)生的骨灰被裝在一個(gè)小小的白布袋子里。我們沒有在長(zhǎng)生的墓穴里放鹽和茶葉。我們把他埋了以后，去村北頭飯店吃飯。好愛你紅腫著眼在等我們，飯菜非常豐盛，我們誰也沒提那個(gè)相框的事。

【作者簡(jiǎn)介】

東紫，本名戚慧貞，青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。2004年始在《人民文學(xué)》《中國作家》等報(bào)刊發(fā)表作品，出版長(zhǎng)篇《好日子就要來了》，兒童長(zhǎng)篇《隱形的父親》，中短篇小說集《天涯近》《被復(fù)習(xí)的愛情》《白貓》《在樓群中歌唱》《紅領(lǐng)巾》《穿堂風(fēng)》《珍珠樹上》等。曾榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國作家獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、齊魯文化英才等獎(jiǎng)項(xiàng)。