城市的書(shū)店

如今城市的書(shū)店，兩極分化：一類(lèi)空間被擠得越來(lái)越逼仄，像北京大柵欄的新華書(shū)店，我小時(shí)候就在那里買(mǎi)書(shū)，現(xiàn)在雖然依然健在，卻是在夾縫里求生存，一半書(shū)架上的書(shū)籍，被賣(mài)些雜七雜八的東西所蠶食；一類(lèi)走高大上的路線(xiàn)，成為網(wǎng)紅打卡地，如臨近它不遠(yuǎn)西河沿新開(kāi)張不兩年的pageone，裝修時(shí)尚而輝煌，書(shū)也成了裝潢的一部分。這樣的書(shū)店不少，一般兼賣(mài)咖啡之類(lèi)?；夜媚锖桶籽┕?，如此呈不對(duì)稱(chēng)的輝映，映射出如今書(shū)店的尷尬。

一座城市不可能沒(méi)有書(shū)店。書(shū)店，既不是城市的寵物，也不是城市的乞兒。它本來(lái)無(wú)所謂大小豪華或簡(jiǎn)樸，而應(yīng)該是寵辱不驚，哪怕白天無(wú)人光顧，夜晚一燈如豆，即使談不上紀(jì)曉嵐說(shuō)的“燈如紅豆最相思”，總還是能給人一點(diǎn)兒溫暖。記得有一年我到江南海鹽小城，夜晚，在僻靜深巷一個(gè)不大的書(shū)店里翻書(shū)，一直到書(shū)店里的人都走光了，只剩下店員（也可能是老板）一人；最后，我買(mǎi)了一本黃裳的老版舊書(shū)《舊戲新談》，早已經(jīng)到了打烊的時(shí)間，我前腳離開(kāi)，人家就關(guān)上店門(mén)，上好窗板。店里閃爍的橘黃色的燈光，讓我感到親切，至今難忘。

如今，越是城市角落里雞毛小店一樣的書(shū)店，越是難以為繼。不少這樣的書(shū)店，不是已經(jīng)無(wú)奈地關(guān)門(mén)改作他用，就是如大柵欄的新華書(shū)店也一半改賣(mài)雜貨，所謂“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”。北京前門(mén)外大街，沿前門(mén)樓子一路往南到珠市口，一里多長(zhǎng)的街道兩旁，一直到上世紀(jì)九十年代，還有三家書(shū)店存在。如今，一家不剩。重游故地，有時(shí)會(huì)想，還不如大柵欄里的新華書(shū)店，盡管一半賣(mài)雜貨，畢竟還殘存一半在賣(mài)書(shū)，聊勝于無(wú)。

前兩天，讀契訶夫的小說(shuō)，在《契訶夫小說(shuō)全集》第八卷，偶然讀到《一家商號(hào)的歷史》。小說(shuō)不長(zhǎng)，講的是一個(gè)叫安德烈的人得到母親一筆遺產(chǎn)，準(zhǔn)備開(kāi)一家書(shū)店，便租下一座房子，從莫斯科進(jìn)了一批新舊各類(lèi)書(shū)籍，陳列在架，開(kāi)門(mén)揖客。誰(shuí)想，開(kāi)張三個(gè)星期，沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)門(mén)買(mǎi)書(shū)。好不容易來(lái)了一個(gè)姑娘，要買(mǎi)兩分錢(qián)的醋。安德烈生氣地說(shuō)：小姐，你走錯(cuò)門(mén)了！以后，進(jìn)門(mén)來(lái)的客人，都不是來(lái)買(mǎi)書(shū)，而是要買(mǎi)各種各樣的生活用品。無(wú)奈的安德烈，為了生存，只好屈從，他從莫斯科進(jìn)了這些生活用品。這些東西賣(mài)得不錯(cuò)，安德烈得隴望蜀，把隔壁的雜貨鋪也盤(pán)了下來(lái)，在中間的墻上鑿開(kāi)一個(gè)門(mén)，兩家店合成一家，擴(kuò)大地盤(pán)，素性都賣(mài)雜貨。后來(lái)，安德烈又盤(pán)進(jìn)一家酒館。雜貨，酒館，比書(shū)更能讓小店存活。

最有意思的是這樣兩處。一處是安德烈新進(jìn)雜貨上架的時(shí)候，不小心碰得架子搖晃起來(lái)，最上面一層架子上擺放的一位文學(xué)名家的十卷本文集滾落下來(lái)，砸在他的腦袋上，砸碎了兩盞燈罩。最后，他把架上的那些書(shū)，打捆論斤都賣(mài)掉了。

另一處是小說(shuō)的結(jié)尾。書(shū)店變身為雜貨店之后，有舊日的朋友忽然跟他談起文學(xué)和書(shū)籍報(bào)刊的時(shí)候，他瞇起眼睛，擺弄胸前的表鏈說(shuō)：“這種東西跟我不相干。我是干比較實(shí)際工作的！”

讀完契訶夫的這篇小說(shuō)，我想起我們的書(shū)店，竟然有著如此相似之處。這是契訶夫1892年的作品，早在129年前，契訶夫就已經(jīng)預(yù)言我們不少書(shū)店的命運(yùn)。不是漸次引入各種生活用品（我們現(xiàn)在再多一點(diǎn)文創(chuàng)產(chǎn)品），小酒館（我們是咖啡館），便是改弦更張，讓書(shū)店變成雜貨鋪，乃至徹底消失。對(duì)于書(shū)店的認(rèn)知轉(zhuǎn)換，安德烈從最初說(shuō)人家是走錯(cuò)門(mén)，到最后自詡為賣(mài)雜貨才是實(shí)際工作——在實(shí)際實(shí)用和實(shí)惠的價(jià)值系統(tǒng)中，書(shū)自然淪為雜貨不如的貨物。如此，書(shū)砸在我們的頭上，再正常不過(guò)。

當(dāng)然，也不能歸罪于書(shū)店的老板。安德烈最初辦書(shū)店的美好愿望，在現(xiàn)實(shí)生活中碰壁，應(yīng)該是很多個(gè)體書(shū)店小老板的命運(yùn)寫(xiě)照。即使是大書(shū)店的大老板又能怎么樣呢？在網(wǎng)絡(luò)的沖擊下，紙面閱讀遭受空前未有的滑坡；而網(wǎng)上銷(xiāo)售，更對(duì)實(shí)體書(shū)店是一個(gè)致命的打擊。這是全世界的問(wèn)題。以美國(guó)為例，實(shí)體書(shū)店是由大的連鎖店和小的獨(dú)立書(shū)店構(gòu)成。連鎖店一般實(shí)力雄厚些，獨(dú)立書(shū)店則由于是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，本小利微，面臨的挑戰(zhàn)更嚴(yán)峻，很多家書(shū)店都已經(jīng)紛紛倒閉。美國(guó)有名的連鎖店，如巴諾（Barnesandnoble）和鮑德斯（Borders）：前幾年，鮑德斯已倒閉，如今碩果僅存的只剩巴諾。疫情沖擊之下，其命運(yùn)更是可想而知。

契訶夫真的是厲害，未卜先知，預(yù)言一百多年后書(shū)店的命運(yùn)。如今，不愿意將書(shū)店變身雜貨鋪，而仍然堅(jiān)持賣(mài)書(shū)同樣是干實(shí)際工作理念的書(shū)店，是了不起的。這個(gè)實(shí)際的工作，不僅關(guān)乎我們的日常生活，更關(guān)乎我們的精神和心靈。

選自《書(shū)城》