心中的上海，亦近亦遠(yuǎn)

前段時(shí)間，王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇《繁花》熱播，引發(fā)了廣泛的關(guān)注和討論。劇中上世紀(jì)90年代的上海，富裕、精致、紙醉金迷，遍地都是發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，仿佛魔都版的《美國(guó)往事》。有人說(shuō)浮夸，有人說(shuō)太假，上世紀(jì)90年代“萬(wàn)元戶(hù)”都少見(jiàn)，上海黃河路上的飯店已經(jīng)貴到吃一頓飯要三萬(wàn)五了？但翻看上海的歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切都并非虛妄。

上海，之所以被稱(chēng)為“魔都”，是因?yàn)樗恢弊咴谥袊?guó)經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的前沿，走在一切時(shí)髦、闊綽、小資生活的前沿。作為一名在長(zhǎng)三角地區(qū)小城市里長(zhǎng)大的女性，上海這個(gè)地域名，從記事開(kāi)始，就經(jīng)常出現(xiàn)在我的生活里。

上幼兒園的時(shí)候，我家所在的學(xué)校職工宿舍樓里，住著一位三十來(lái)歲的上海知青女教師，因?yàn)樵阢~陵成了家，就沒(méi)有再回上海。在那個(gè)人人打扮都很樸素的年代，她燙著大波浪，化淡妝，一年四季都只穿裙子，配黑色或紅色的高跟鞋，在人群中顯得格格不入，卻也分外好看。小地方的人看不慣就經(jīng)常在背后議論，說(shuō)她花枝招展，不安本分，傲氣不合群。我卻覺(jué)得這個(gè)阿姨蠻好，說(shuō)話(huà)細(xì)聲軟語(yǔ)，還經(jīng)常拿大白兔奶糖給我吃，夸“小囡嘎秀氣”。

我對(duì)上海的初印象，就源自于這位上海女性，形象好，氣質(zhì)佳，生活細(xì)致不粗糙。

上初二那年，我媽單位組織職工去上海旅游，我媽回來(lái)后給我?guī)Я思{(lán)色帶刺繡的羊毛開(kāi)衫，上海老字號(hào)春竹牌的，樣式很新穎，料子也舒適柔軟，我很喜歡，穿去學(xué)校同學(xué)們都夸漂亮。當(dāng)然啦，也茫茫貴，要人民幣180元。要知道我媽當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資也不過(guò)400元。這件衣服我一直到上班后還在穿，即便是現(xiàn)在穿也一點(diǎn)不過(guò)時(shí)。

上海給我的印象不錯(cuò)，然而我長(zhǎng)到18歲都沒(méi)去過(guò)一次上海，雖然有直達(dá)的列車(chē)，但上海在我的認(rèn)知里，是電視劇里的“十里洋場(chǎng)”，如鏡花水月般可望而不可及。說(shuō)來(lái)也怪，我明明對(duì)這座城市充滿(mǎn)好奇和渴望，可之后的大學(xué)四年，去過(guò)南京、北京、廣州，卻始終沒(méi)有去過(guò)上海，哪怕在找工作時(shí)，也沒(méi)有想過(guò)要去上海。

第一次去上海。已是2002年，那一年，我作為海軍福建基地演出隊(duì)的一名演員，赴上海進(jìn)行三個(gè)基地間的交叉匯演。我終于看到了南京路，登上了東方明珠塔，品到了正宗的蟹粉小籠，第一次近距離感受到了這座城市白日的明媚與夜景的奢華。

在這之后，我調(diào)到了艦隊(duì)機(jī)關(guān)，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，與上海有了更多的接觸，幾乎每年都要去個(gè)三兩次，最多的一年去了6次，最長(zhǎng)的一次待了兩個(gè)半月。那些年，每次從上?；氐綄幉?，都有種從城里回到鄉(xiāng)下的感覺(jué)，特別是夜晚，差別老大了：上海燈火輝煌、炫麗妖嬈，寧波黑不隆咚、土到掉渣。

對(duì)上海印象比較深的，有三次。

第一次是在2008年，我赴上海片部隊(duì)開(kāi)展文化調(diào)研，大學(xué)同學(xué)邀請(qǐng)我去家里作客。我當(dāng)時(shí)在虹口，她家在閘北，下班時(shí)她開(kāi)車(chē)來(lái)接我，一路上那個(gè)堵啊，從下午5點(diǎn)半一直開(kāi)到晚上快8點(diǎn)，高架上剎車(chē)燈紅成一片，與斑斕的霓虹燈映在一起，一時(shí)竟迷離了我的眼。

晚上住在她的新家，27層。我第一次住這么高的樓，站在落地窗前向外望，是東方明珠塔、是環(huán)球金融中心，是鱗次櫛比的高樓大廈和浩蕩的黃浦江……那一刻，我終于明白了為什么有那么多人一定要買(mǎi)高樓，那是一種將所有壯闊繁華都盡收眼底的睥睨。

第二次是在2012年，我?guī)?歲的兒子去上海閨蜜家。下午參觀完上海自然博物館后，閨蜜的朋友請(qǐng)我們到一個(gè)叫“梧桐苑”的私家菜館吃飯。那是我第一次吃到黑松露、魚(yú)子醬、澳龍、松茸這樣的高檔食材，其擺盤(pán)之精細(xì)、造型之別致、分量之袖珍，刷新了我對(duì)上海菜的認(rèn)知。用兒子后來(lái)文章里的話(huà)來(lái)形容：上海的記憶是混亂的，但對(duì)于菜館里那道鮮掉下巴的松茸云吞湯卻是印象深刻，以致于多年后回想起來(lái)，都仿佛熱度正好，沁著醇香和濃郁。

第三次是在2015年，舞臺(tái)劇《愛(ài)在深藍(lán)》到上海片部隊(duì)巡演，當(dāng)天下午有空，我們幾個(gè)文藝骨干到上海大劇院，觀看正巧在國(guó)內(nèi)巡演的百老匯音樂(lè)劇《人鬼情未了》。那是一場(chǎng)真正意義上的視聽(tīng)盛宴，無(wú)論是劇情、演唱、表演，還是燈光、舞美、音響，都無(wú)可挑剔，不得不佩服西方文化在戲劇方面的先進(jìn)，讓我這個(gè)在部隊(duì)待了多年的“土文藝”開(kāi)一把“國(guó)際范”的洋葷。

講真，這么多年來(lái)，我所有最前衛(wèi)、最高端、最先進(jìn)的體驗(yàn)都源自于上海，但我對(duì)這座城市的情感，卻始終帶著一種淡淡的疏離。我喜歡她的燈紅酒綠，欣賞她的海納百川，但對(duì)于我這種清新寡淡、無(wú)甚野心和太大欲望的人來(lái)講，上海的奢華透著偶像般的距離感，有種“看看養(yǎng)眼就好、擁有那就算了”的認(rèn)慫感。

我最近一次去上海，是在2019年的11月。那是轉(zhuǎn)業(yè)后的一次出差。到了嘉定的當(dāng)晚，我去虹口拜望戰(zhàn)友，回來(lái)后就在微信圈發(fā)了“深夜11點(diǎn)仍擁擠不堪的地鐵11號(hào)線(xiàn)”。于是，有位好友就在評(píng)論區(qū)感嘆：為什么這么艱難，人們還非要擠到這座城市，房?jī)r(jià)高、消費(fèi)貴、人情淡漠，支撐他們的動(dòng)力是什么？

我想，可能是公平、勤奮、實(shí)干的氛圍，也可能是這座城市方方面面透出來(lái)的高級(jí)感，甚至可能就因?yàn)檫@座城市美得令人炫目的璀璨夜景……

所以，雖然不屬于這座城市，我也愿意花3個(gè)多小時(shí)在地鐵上、在出租車(chē)?yán)铩⒃诓叫薪?，去觀察這座城市百態(tài)的人生，去感受這座城市跳動(dòng)的脈搏。

選自《大江南北》