水乳交融 漢藏一家

古今中外的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，大都是多主題、內(nèi)容極為厚實(shí)的，換句話說(shuō)，就是你無(wú)法用一種主題來(lái)概括。雨果的《悲慘世界》如此，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》如此，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》如此……最近，我剛剛讀完近六十萬(wàn)言的高居第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榜首的楊志軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山大地》，也給我留下了這樣一種強(qiáng)烈的印象。

于是我這個(gè)已封筆多年的八十多歲老翁，竟沖動(dòng)地想為楊志軍的這本書說(shuō)些什么：說(shuō)那個(gè)年代的人最聽(tīng)黨的話，哪里需要哪里安家？說(shuō)當(dāng)年的人大多是朝氣蓬勃頑強(qiáng)樂(lè)觀的，什么艱難險(xiǎn)阻都不懼怕的？說(shuō)真正的革命者不僅僅視黨和國(guó)家的需要為自己的使命，而且毫無(wú)怨言地奉獻(xiàn)青春、奉獻(xiàn)終生，乃至奉獻(xiàn)子孫？說(shuō)人與自然的關(guān)系，人類應(yīng)保護(hù)、順應(yīng)自然？說(shuō)如同水乳一樣交融的漢族人和藏族人，不是一家勝似一家的親情？對(duì)，對(duì)，我就說(shuō)說(shuō)這本書里關(guān)于漢藏兩個(gè)民族的團(tuán)結(jié)與交往吧。正所謂仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，弱水三千，我取其一瓢，就為《雪山大地》對(duì)漢藏兩個(gè)民族水乳交融、如同一家的動(dòng)人描繪說(shuō)幾句吧。

在書的一開(kāi)頭，就描寫了漢族干部、科長(zhǎng)父親去牧區(qū)駐隊(duì)，由公社主任角巴德吉陪同去野馬灘草原的牧民桑杰的帳房。角巴德吉曾幫助老實(shí)人桑杰從一個(gè)“塔娃”變成了牧人，在那個(gè)大講“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代里，桑杰屬于成分好出身好的貧下中牧，他家的帳房是安置上級(jí)派下來(lái)的干部最合適的地方。

于是，漢族駐隊(duì)的科長(zhǎng)父親便和野馬灘草原的藏族牧民桑杰一家發(fā)生了一連串涉及人與人之間的關(guān)系、家庭與家庭之間的關(guān)系、漢族和藏族之間的關(guān)系；涉及人的人生觀、世界觀、價(jià)值觀乃至整個(gè)草原的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的事件。正是這些事件又牽出了全書每一個(gè)人物的出場(chǎng)，每一個(gè)情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)果。

我想先說(shuō)說(shuō)漢族科長(zhǎng)父親的名字。讀者們很奇怪吧，這位漢族科長(zhǎng)父親是全書貫穿始終的第一主人公，竟沒(méi)有一個(gè)漢族名字，他可是個(gè)科長(zhǎng)呢，又是上過(guò)畜牧專業(yè)學(xué)校的知識(shí)分子，一個(gè)地地道道的漢族人，竟沒(méi)有漢族名字？這自然是作家的匠心設(shè)計(jì)，一個(gè)全身心都投入牧區(qū)工作的共產(chǎn)黨人，早已忘記了個(gè)人的一切，早已把自己草原化藏族化了，怎么還需要提起自己的漢族名字呢？

角巴德吉覺(jué)得眼前的這位漢族干部，頭戴藏帽，身穿藏袍，腳蹬藏靴，全身散發(fā)著濃濃的酥油香味，會(huì)喝酥油茶，會(huì)拌糌粑，會(huì)說(shuō)一口流利的藏話，竟沒(méi)有藏族名字。問(wèn)他他就讓自己給他起一個(gè)，角巴想了想，說(shuō)，就叫強(qiáng)巴吧，并且說(shuō)他的父親就叫強(qiáng)巴，他的爺爺也叫強(qiáng)巴?？崎L(zhǎng)父親一聽(tīng)，立刻就同意了，并且十分感謝角巴德吉給了他這么一個(gè)尊貴的名字。精通藏語(yǔ)的科長(zhǎng)父親當(dāng)然懂得“強(qiáng)巴”二字在藏語(yǔ)里的意思為永恒和堅(jiān)強(qiáng)，他也深深懂得角巴德吉之所以給他起這么一個(gè)名字的含義，是希望他這個(gè)“紅漢人”能夠永遠(yuǎn)地善待他們，能夠堅(jiān)強(qiáng)地在草原上生活下去，戰(zhàn)勝種種艱辛和困難平安地生活下去。

于是，我們的科長(zhǎng)父親有了一個(gè)比藏族人還像藏族人的藏族名字——強(qiáng)巴。

可是強(qiáng)巴萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是他來(lái)到野馬灘草原住進(jìn)桑杰家的帳房不久，一場(chǎng)大禍就來(lái)臨了——突發(fā)的洪水差點(diǎn)奪去了他寶貴的生命，關(guān)鍵時(shí)刻桑杰的妻子賽毛毫不猶豫地用自己的性命挽救了他的生命。于是人生最寶貴的生命之繩，把漢藏兩個(gè)家庭從此牢牢地系在了一起。正是在生與死的考驗(yàn)之后，漢藏兩個(gè)家庭之間所發(fā)生的一切事件都是那么自然，那么水到渠成，沒(méi)有斧鑿刀雕之感。

賽毛走了，留下三個(gè)沒(méi)成年的孩子，其中一個(gè)叫才讓的還是啞巴，雖然極為聰明，可耳朵關(guān)了門，舌頭不打彎，一個(gè)又聾又啞的孩子如何在原本環(huán)境就異常艱難的草原牧區(qū)生存下去，就這樣終身殘疾，可憐又可惜。草原雖大，但沒(méi)有地方能夠救治小才讓的病，于是強(qiáng)巴要把小才讓送到省城西寧去醫(yī)治，當(dāng)然，這也和他的妻子苗醫(yī)生是省城大醫(yī)院里的大夫有關(guān)。省城有那么多的醫(yī)院，治療一個(gè)小孩子的聾啞病不會(huì)太難吧？

聰明的強(qiáng)巴把治病問(wèn)題想簡(jiǎn)單了。在藏家的第一個(gè)孩子來(lái)到西寧城里的漢族家庭之后，強(qiáng)巴的兒子“我”，經(jīng)歷了這位藏族啞巴孩子來(lái)“我”們家的前前后后，從反感排斥到親密無(wú)間無(wú)法割舍的情感歷程。母親苗醫(yī)生以及姥姥姥爺在了解了小才讓的全部經(jīng)歷，尤其在知道小才讓的母親為了救自己的親人而獻(xiàn)出了生命之后，都極為自然地把小才讓當(dāng)成了自家的孩子。無(wú)論吃、穿、用各個(gè)方面甚至都超過(guò)了自己的孩子（“我”）。苗醫(yī)生開(kāi)始利用節(jié)假日帶著小才讓四處求醫(yī)，不僅僅找了自己所在醫(yī)院的五官科大夫，而且看遍了全城所有醫(yī)院的五官科，但都對(duì)小才讓的病情束手無(wú)策。后來(lái)，她專門請(qǐng)假帶著小才讓去了甘肅省的蘭州市，找了那里的專家名醫(yī)，喝了很多很多碗中藥苦水，仍未有明顯好轉(zhuǎn)。再后來(lái)，苗醫(yī)生只要打聽(tīng)到哪里有民間高手，就帶著小才讓上門求治。有時(shí)候，她實(shí)在太忙了，就讓姥爺帶小才讓去?？傊?，說(shuō)不清苗醫(yī)生一家為小才讓費(fèi)了多少心血耗了多少時(shí)間，跑了多少家醫(yī)院找了多少民間名醫(yī)，碰到多少難處吃了多少苦楚。就在大家經(jīng)受了長(zhǎng)久的失望甚至絕望后，一個(gè)晚上，姥姥又伺候“我”和小才讓睡覺(jué)，小才讓竟突然喊出了一聲微弱得甚至有點(diǎn)模糊不清的“姥姥”，“我”當(dāng)時(shí)就傻眼了！當(dāng)我督促他再叫一聲“姥姥”時(shí)，他聽(tīng)話地嚅動(dòng)著嘴唇，發(fā)出了比第一聲清晰得多的“姥姥”！于是，全家都淚奔了。此情此景反正我這個(gè)老家伙看得是心潮澎湃、熱淚盈眶，為聰明懂事的小才讓高興，為這個(gè)漢族家庭治療小才讓聾啞病所付出的一切辛苦終有了回報(bào)而高興。

那是個(gè)特殊的年代，人人糧食有定量，家家戶戶吃不飽，全國(guó)老百姓都挨餓的年代。小才讓的病情雖有好轉(zhuǎn)但并不穩(wěn)定，還需要較長(zhǎng)時(shí)間的觀察和后續(xù)治療，就是說(shuō)短時(shí)間里他回不了草原，離不開(kāi)西寧。為了解決小才讓的吃飯問(wèn)題，全家人再怎么嘴省肚攢也無(wú)濟(jì)于事，角巴德吉再怎么費(fèi)盡力氣地從草原往西寧城送吃食也不是長(zhǎng)久之計(jì)。強(qiáng)巴父親便想辦法找人脈，依據(jù)國(guó)家和省上的有關(guān)規(guī)定，把小才讓送到了城里一日三餐有保障的保育院。小才讓雖然人去了保育院，心卻一直留在家中，留在了“我”、姥爺、姥姥、阿媽苗醫(yī)生身邊。每到周末，必定回來(lái)。不僅回來(lái)，還會(huì)帶回來(lái)自己在保育院節(jié)省下來(lái)的包子，從懷里掏出來(lái)，奉獻(xiàn)給姥姥姥爺、阿媽苗醫(yī)生和“我”。啊啊，千萬(wàn)不要小看了那幾個(gè)包子！那可是一口饅頭都可以救下一個(gè)生命的年代！今天的人們身處物質(zhì)的極大豐富中，自然無(wú)法理解小才讓從懷里掏出來(lái)幾個(gè)包子的可貴之處，而我這個(gè)從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的老人，卻分明看到了一個(gè)藏家孩子一顆金子般閃亮的心！看到了一個(gè)藏家孩子對(duì)待漢家親人最真摯而深沉的愛(ài)。

在那個(gè)特殊的年代里，一切都從“階級(jí)斗爭(zhēng)”出發(fā)，由于角巴德吉曾經(jīng)是一個(gè)牧主頭人，就算他心地再善良，天天做好事也早已因出身不好被打入了另冊(cè)。在一次向國(guó)家上繳牛羊肉的任務(wù)中，因個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部的官僚主義出了問(wèn)題。而這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部又一心想甩鍋，工作一貫積極認(rèn)真的角巴德吉便大難臨頭了——他被一直不喜歡他的領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)欺騙，承擔(dān)了原本不屬于他的責(zé)任，被捕了。這時(shí)原本可以躲到一旁的強(qiáng)巴父親，卻跑上跑下，主動(dòng)攬過(guò)許多不是自己的過(guò)錯(cuò)，從牢獄里救出了好人角巴德吉。一出監(jiān)獄角巴德吉就給強(qiáng)巴跪下了：“好人強(qiáng)巴啦，你像雪山大地一樣的保佑了我！”在世世代代藏族人心中，雪山大地既養(yǎng)育了他們，也是保佑他們、保佑草原、保佑牛羊平安吉祥的神靈。而這位藏族頭人心目中神靈一樣的強(qiáng)巴，因牛羊肉事件受到了不公正的對(duì)待：被撤銷了副縣長(zhǎng)的職務(wù)，黨內(nèi)還記了大過(guò)。

即便如此，也絲毫沒(méi)有減少?gòu)?qiáng)巴父親對(duì)于藏族人民的熱愛(ài)。不當(dāng)副縣長(zhǎng)了，上級(jí)想讓他去當(dāng)畜牧科長(zhǎng)，這有利于他在工作中做出成績(jī)，更有利于恢復(fù)他的副縣長(zhǎng)職務(wù)?？纱藭r(shí)的強(qiáng)巴，完全忘了個(gè)人榮辱，忘了仕途前程。他從角巴德吉因?yàn)闆](méi)文化不識(shí)字，而受了別有用心的人的欺騙和愚弄中受到啟發(fā)，從而想到整個(gè)藏民族的未來(lái)——祖祖輩輩逐水草而居，游牧為生的牧民們，幾乎全都是文盲，而一個(gè)沒(méi)有文化、沒(méi)有科學(xué)技術(shù)知識(shí)的民族怎么可能發(fā)展和進(jìn)步呢？一個(gè)永遠(yuǎn)處于原始的生活方式里，不去改進(jìn)、不去提高的民族，怎么可能有未來(lái)和希望呢？什么是草原的未來(lái)？什么是藏民族的未來(lái)？當(dāng)然只能是孩子，是下一代！于是，這位早已把自己當(dāng)成了藏民族一分子的漢族人——強(qiáng)巴父親想到了應(yīng)當(dāng)讓孩子們上學(xué)，讓藏族人的下一代學(xué)文化學(xué)科學(xué)學(xué)知識(shí)——可這么大的草原上竟沒(méi)有一所學(xué)校！于是強(qiáng)巴想到了辦學(xué)！只有辦起了學(xué)校，小學(xué)中學(xué)乃至大學(xué)，讓牧民的孩子們都上了學(xué)，有了知識(shí)文化，掌握了科學(xué)技術(shù)，整個(gè)民族才會(huì)有希望，有發(fā)展，有明天，有光輝燦爛的明天。于是，他拒絕了關(guān)心他愛(ài)護(hù)他的上級(jí)的好意，毅然決然地要在大草原上創(chuàng)辦第一所學(xué)校了。

白手起家辦學(xué)談何容易！先是讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同意就費(fèi)盡口舌，跑爛了幾雙靴子。接著就是選擇校址，建設(shè)校舍，招募生源?？傊?，是困難重重寸步難行。這讓我想起了中國(guó)近代貧民辦學(xué)先驅(qū)武訓(xùn)先生的故事，在接受了幾千年“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”教化的漢族人群里辦學(xué)都那么難，更何況是對(duì)文化和學(xué)校沒(méi)有絲毫概念的藏族牧民，又該如何入手？盡管有了上級(jí)部門的批準(zhǔn)，盡管找到了一間可以當(dāng)做校舍的房子，可學(xué)生從哪里來(lái)？偌大的草原上，千家萬(wàn)戶牧民竟沒(méi)有一個(gè)人愿意送孩子來(lái)上學(xué)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為上學(xué)沒(méi)有什么用。

強(qiáng)巴決定挨家挨戶去勸說(shuō)。他騎著角巴德吉送給他的寶馬日尕，一個(gè)帳房一帳房，如同拜佛一般去解釋上學(xué)的好處，訴說(shuō)沒(méi)文化的害處，可牧民們嘴上不反對(duì)，暗地里就是不讓孩子去學(xué)校。直到這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的人都覺(jué)得走投無(wú)路了，他的坐騎神馬日尕把他馱到了一個(gè)住著一群無(wú)父無(wú)母的孤兒們的帳房里，他再次耐心對(duì)孤兒們講起有文化的好處，最終孤兒們都同意跟著他去學(xué)校上學(xué)。他有如神助（其實(shí)是他最虔誠(chéng)的工作態(tài)度）般地解決了最初的生源問(wèn)題。

有學(xué)生了，還沒(méi)有老師，他是校長(zhǎng)，就責(zé)無(wú)旁貸地兼起了老師。萬(wàn)事俱備了，只欠東風(fēng)——課本了，這也難不住強(qiáng)巴，在正式課本沒(méi)來(lái)到之前，他自己動(dòng)手為學(xué)生編出《增廣賢文》一般的文句，教學(xué)生們誦讀：“我生地球，仰觀宇宙，大地為母，蒼天為父，悠悠萬(wàn)古，漫漫前路，人人相親，物物和睦，山河俊秀，處處溫柔，四海五洲，愛(ài)愛(ài)相守，家國(guó)必憂，做人為首……”啊??！這段從強(qiáng)巴心中流淌出來(lái)的詩(shī)文，哪里僅僅是學(xué)生們的臨時(shí)課本，是每一個(gè)誕生在中華大地上的兒女們必須終身信仰的律條??！那是強(qiáng)巴校長(zhǎng)他自己精神境界的真實(shí)寫照?。?qiáng)巴校長(zhǎng)，他太愛(ài)他的祖國(guó)了，他太愛(ài)他偉大祖國(guó)里的各族兒女了，他真誠(chéng)地期盼著他視若親兄弟般的藏族人民能在新時(shí)代里，和偉大祖國(guó)共同發(fā)展，并肩前進(jìn)。

經(jīng)歷種種困難，強(qiáng)巴的辦學(xué)出成果了：學(xué)生們成績(jī)優(yōu)秀，大都高中畢業(yè)了。在當(dāng)年，尤其是大草原上，高中畢業(yè)就是知識(shí)分子了，就可以參加工作，甚至可以在政府機(jī)關(guān)里當(dāng)干部了?！拔摇痹趶?qiáng)巴父親的學(xué)校里畢業(yè)了，也名正言順地成為了州政府的一名小干部。

有學(xué)生去了西寧城里工作，如會(huì)唱歌的央金，還有人考到了省外的大學(xué)，比如小才讓和他的妹妹梅朵。總之，在外地上學(xué)的回草原要路過(guò)西寧，在草原工作的要去西寧看望戀人，比如洛洛看央金，大家都把強(qiáng)巴校長(zhǎng)在西寧城的家，當(dāng)成了自己的家，把“我”的姥姥姥爺當(dāng)成了自己的姥姥姥爺。而姥姥姥爺則把每一個(gè)來(lái)到自己家里的藏族孩子都當(dāng)成自己親生的子女一樣款待。

由于受丈夫強(qiáng)巴對(duì)草原對(duì)藏胞強(qiáng)烈的愛(ài)的感染，妻子苗醫(yī)生來(lái)到草原上工作之后，也像丈夫強(qiáng)巴一樣強(qiáng)烈地愛(ài)上了草原，愛(ài)上了質(zhì)樸淳厚的藏族同胞。她先是創(chuàng)辦了沁多縣的第一所醫(yī)院，熱心地救治了一個(gè)個(gè)藏族患者，被草原牧民們稱作活菩薩。后來(lái)，她在送經(jīng)手的第一例麻風(fēng)病人去生別離山時(shí)，親眼目睹了被隔絕在大山深處一個(gè)個(gè)麻風(fēng)病人的慘狀，多數(shù)人的身體已經(jīng)殘疾：有的沒(méi)有手，有的是變形的手，像鐵爪，像猿手，像兔眼，像破布，像腳趾，黏糊糊，濕漉漉，有的則干枯萎縮。面孔更加慘不忍睹，有的像獅頭，有的像蝙蝠，有的像一堆鵝卵石，有的像密集的蜂窩……強(qiáng)烈的責(zé)任感使得苗醫(yī)生望著這一個(gè)個(gè)魔鬼似的病患者沒(méi)有懼怕沒(méi)有憎惡，只有無(wú)限的同情、憐憫和一個(gè)油然而生的想法：一定要幫助他們救治他們。盡管她是醫(yī)生，可那是“談麻色變”的年代??！盡管當(dāng)年在國(guó)際上已經(jīng)不把麻風(fēng)病當(dāng)做不可治愈的疾病了，可國(guó)內(nèi)對(duì)這個(gè)病仍然一籌莫展，更何況在千百年來(lái)醫(yī)藥奇缺的草原藏地。就是在這種嚴(yán)峻的情況下，苗醫(yī)生竟然向自己提出了挑戰(zhàn)，竟然在心里滋生出要給這些人治療的奇異想法！而當(dāng)她問(wèn)自己的丈夫強(qiáng)巴“你覺(jué)得有沒(méi)有可能在生別離山上建一個(gè)醫(yī)療所”時(shí)，沉默了一會(huì)兒的丈夫強(qiáng)巴竟然一如既往地用樂(lè)觀的態(tài)度支持了她：“你是醫(yī)生，你覺(jué)得有就一定有！”

真是俗話說(shuō)的“不是一家人，不進(jìn)一家門”，真的是“夫唱婦隨”！不，不，這里是“婦唱夫隨”了。強(qiáng)巴??！苗醫(yī)生??！你們一心一意為患病的藏族兄弟考慮，就一點(diǎn)兒也不為自己考慮嗎？在那個(gè)年代里，在茫茫草原上建一個(gè)麻風(fēng)病患者的醫(yī)療所可不是件容易的事啊！你要蓋房子，水泥鋼材何處來(lái)，那可是戰(zhàn)備物資呢！磚頭木材誰(shuí)供應(yīng)？更別說(shuō)還要治療麻風(fēng)病，那可是得了就是等死的病啊??？你們夫婦倆就一點(diǎn)也不為自己的安危著想嗎？你們接觸病人，萬(wàn)一感染了怎么辦？你們建醫(yī)療所，可沒(méi)有上級(jí)批準(zhǔn)呀！是的，是的，他們夫妻倆只想著怎么做才能為藏族患者服務(wù)，卻忘記自己的所作所為在那個(gè)年代會(huì)給自己帶來(lái)危險(xiǎn)，甚至毀滅。

強(qiáng)巴去西寧城里，想盡了一切常人想不出來(lái)的辦法，甚至用最原始的以物易物的辦法，終于弄來(lái)了建筑材料，建起了生別離山里專治麻風(fēng)病的醫(yī)療所?？墒牵恍闹幌胫鵀椴刈逋k事情的強(qiáng)巴，卻觸犯了那個(gè)年代的一些規(guī)定，最終被抓進(jìn)了監(jiān)獄。為了保住秘密建起來(lái)的醫(yī)療所無(wú)虞，強(qiáng)巴情愿被判刑坐牢，也不肯向有關(guān)部門陳述自己的初衷，這該是視漢藏兩個(gè)民族關(guān)系何等重要的決心、意志和情愫啊！

強(qiáng)巴進(jìn)了監(jiān)獄，而善良無(wú)比的苗醫(yī)生則因長(zhǎng)時(shí)間接觸麻風(fēng)病人，自己也被感染了。專門治病救人的活菩薩也生病了？這是天塌一樣的壞消息啊！無(wú)法得知有多少牧民虔誠(chéng)地為她祈禱，反正好人角巴德吉老兩口決心要去阿尼瑪卿雪山轉(zhuǎn)山朝拜，用虔誠(chéng)的心和敬畏的肉體，祈求雪山保佑活菩薩苗醫(yī)生盡快恢復(fù)健康。此時(shí)，已讀完大學(xué)研究生畢業(yè)的“我”，深知轉(zhuǎn)山朝拜者要經(jīng)受什么樣的苦難和折磨，那是一個(gè)正常的健康人都無(wú)法忍受的，何況對(duì)于角巴德吉這樣年過(guò)花甲的老人？所以“我”對(duì)角巴德吉說(shuō)：“角巴爺爺啦，我替我母親謝謝你啦?！苯前蜖敔敵泽@地瞪起了眼，說(shuō)：“你謝我？難道你不是我的家里人？難道苗醫(yī)生不是我女兒？強(qiáng)巴不是我兒子？”好一個(gè)“吃驚地瞪起了眼”！好一個(gè)一連串的反問(wèn)！是啊是啊，此時(shí)此刻誰(shuí)能夠不從心底里承認(rèn)：苗醫(yī)生就是藏家的寶貝女兒，強(qiáng)巴就是藏家的優(yōu)秀兒子！

在第十三章《牧草的黃昏》中，作家濃墨重彩地描繪了兩個(gè)民族的人在西寧城強(qiáng)巴家里過(guò)年，漢藏一家親的情景。從北京返回的小才讓，從蘭州回來(lái)的梅朵，從草原上返回西寧的強(qiáng)巴、果果、張麗影、桑杰、卓瑪和“我”，以及已經(jīng)在西寧工作的央金，正讀書的瓊吉、普赤等等，齊聚一堂，歡度春節(jié)和僅差一天的藏歷新年。其中有一段細(xì)節(jié)描寫得十分感人，如同發(fā)生在我們眼前一樣：“才讓一頭鉆進(jìn)廚房，一邊拉風(fēng)箱燒火，一邊跟姥姥姥爺說(shuō)話，雖然都是些云淡風(fēng)輕的家常話，但兩個(gè)老人和才讓都感到那種熟悉而厚重的溫暖從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)?！边@位今天在北京讀研究生的藏家子弟，就是那當(dāng)年讓姥爺牽著小手，一趟趟去遠(yuǎn)在城外的民間治病高手家尋診問(wèn)病的聾啞孩子啊，就是那個(gè)每到周末就從保育院回到家中，把自己節(jié)省下來(lái)的幾個(gè)包子從懷里掏出來(lái)奉獻(xiàn)給姥姥姥爺和“我”的聾啞孩子??！

這種場(chǎng)景，這種人與人的關(guān)系的描繪該怎樣形容？恐怕只有“不是一家人，勝似一家人”最為合適。

在隨后的一章中，好人角巴德吉的孫女、桑杰和賽毛的女兒、也是“我”的愛(ài)人、著名的歌唱家梅朵，為了好好地見(jiàn)一面已罹患麻風(fēng)病的苗醫(yī)生，好好地和自己敬愛(ài)的漢族阿媽、婆婆說(shuō)說(shuō)話，親熱親熱，站在苗醫(yī)生的辦公室門外，用美麗的歌喉演唱了一首美麗動(dòng)人的歌：“阿媽你的乳汁是金色的嗎？不是金色的是白閃閃的，可是我知道它比金子更寶貴。阿媽你的眼睛是珍珠的嗎？不是珍珠的是黑瑪瑙的，怪不得它賽過(guò)所有的珍珠……”這是藏族女兒對(duì)漢族母親苗醫(yī)生發(fā)自內(nèi)心的贊美，也是草原上藏家兒女對(duì)偉大祖國(guó)母親由衷的歌詠。因?yàn)?，只有“紅漢人”來(lái)到草原后，千百年來(lái)被執(zhí)政者奴役、壓迫、凌辱，不被當(dāng)人對(duì)待的藏族兄弟們，才被人民政府當(dāng)做親人，平等對(duì)待。新中國(guó)母親培養(yǎng)和教育了一批又一批強(qiáng)巴式的“紅漢人”扎根草原，熱愛(ài)牧區(qū)，視藏胞為親人，有許多強(qiáng)巴式的漢族甚至為建設(shè)草原，改善藏族同胞的生活獻(xiàn)出了寶貴的生命。“紅漢人”強(qiáng)巴們的所作所為令藏族人民大受感動(dòng)，怎能不從心靈深處流淌出這么美麗而絕妙的禮贊之歌呢？

后來(lái)強(qiáng)巴又成了牧民們的父母官，又開(kāi)始了今天這片草原、明天那個(gè)帳房的日子，又開(kāi)始無(wú)時(shí)無(wú)刻不思考著，用什么樣的辦法，才能控制草原退化，減少牧草衰敗，讓草原重現(xiàn)盎然生機(jī)？

由于強(qiáng)巴成天在草原上和牧民們生活在一起，他深深了解草場(chǎng)退化的嚴(yán)重程度。全州已有好幾個(gè)草場(chǎng)退化得根本養(yǎng)活不了幾只羊了。而省畜牧廳的專家又告訴他，青藏高原的草原牧場(chǎng)生態(tài)十分脆弱，任何人為的干預(yù)都會(huì)適得其反，恢復(fù)草原的辦法只有一個(gè)：人和牛羊遠(yuǎn)離它，讓它自我完善、自我修復(fù)。一般人聽(tīng)了這話都會(huì)說(shuō)，這不是開(kāi)玩笑嗎？牧民和牛羊遠(yuǎn)離了草原怎么活啊？可強(qiáng)巴不是一般人啊，他是什么話都聽(tīng)得進(jìn)、想得深、想得透的人！最終，他從專家們的建議中想出了讓草原休養(yǎng)生息自我完善的絕妙辦法：用十年時(shí)間分期分批，讓草場(chǎng)上的牧民搬進(jìn)城里做城里人。

老才讓聽(tīng)了他的辦法，表面上罵他喝醉了酒胡扯，可心里卻暗暗服氣：只有他才能想出這個(gè)絕妙的辦法，也只有這個(gè)絕妙的辦法可以治好草原的絕癥！

可是，那么多的牧民搬進(jìn)城里來(lái)，就要建一個(gè)城市來(lái)讓他們居住。城市怎么建？如何布局？怎么做才能讓藏族兄弟們滿意？強(qiáng)巴覺(jué)得自己沒(méi)有本領(lǐng)了，可是他想起了此時(shí)已遠(yuǎn)涉重洋，在美國(guó)當(dāng)了物理學(xué)博士的小才讓，對(duì)，應(yīng)當(dāng)讓小才讓回來(lái)，幫助自己建一座新城市。小才讓大博士嘛，博士什么本領(lǐng)沒(méi)有，什么事兒不會(huì)做？天底下都沒(méi)有攔住博士的事。這只能是強(qiáng)巴式的想法，他從牧校一畢業(yè)就來(lái)到了草原，學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)都有局限，覺(jué)得去了美國(guó)的博士怎么可能不會(huì)設(shè)計(jì)建造一座小城市呢？小才讓是美國(guó)的大博士，幫我們搞個(gè)小城設(shè)計(jì)規(guī)劃還不是小菜一碟？再說(shuō)你學(xué)成了大博士回來(lái)為家鄉(xiāng)父老作貢獻(xiàn)不理所應(yīng)當(dāng)嗎？他幾乎想都沒(méi)想物理學(xué)和城市規(guī)劃學(xué)建筑設(shè)計(jì)學(xué)，可是有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及呢。

可小才讓比別人更懂強(qiáng)巴阿爸，他當(dāng)即在美國(guó)跑了許多圖書館，查了許多建設(shè)小城市的資料，請(qǐng)教了許多這方面的專家。并且按強(qiáng)巴的要求，搞好設(shè)計(jì)規(guī)劃回來(lái)了！

小才讓又回到了西寧城里的家，可此時(shí)的姥姥已患上阿爾茲海默癥，失憶了。即使失憶了，姥姥聽(tīng)梅朵說(shuō)：“姥姥啦，才讓回來(lái)了！”姥姥“啊”了一聲，慢騰騰地走過(guò)來(lái)，若有所思地說(shuō)：“才讓？”才讓撲過(guò)去抱住了姥姥……聽(tīng)說(shuō)姥爺已經(jīng)離世，一陣沉默之后，才讓哭了。我讀這一段文字的時(shí)候，特別欣賞這句話：“這位留學(xué)美國(guó)的博士哭了，哭聲隱忍而綿長(zhǎng)?！贝蠹s只有讀了那么多書，有一肚子學(xué)問(wèn)的大博士才能這樣抑制住自己，不再像草原上生長(zhǎng)起來(lái)的藏族漢子那樣跺著靴子，大聲嚎啕。從這一細(xì)節(jié)描寫里，我們既見(jiàn)識(shí)了作家洞察生活表現(xiàn)人物的非凡功力，又欣賞了作家為我們營(yíng)造的極美的藝術(shù)境界里無(wú)法言喻的美。

姥姥失憶了，她去了草原上白生生的山（即生別離山）上找苗醫(yī)生。雖然她也說(shuō)不清苗醫(yī)生是她的什么人，可她記得苗醫(yī)生在草原上，在西邊，在白生生的山上，那是她要去找的人。她獨(dú)自一人去了，朝著西方走去，走去，從此再無(wú)蹤影。

人們都十分思念這位老人，因?yàn)樗粌H是“我”和梅朵的姥姥，是一把屎一把尿拉扯過(guò)瓊吉的姥姥，是索南和普赤的姥姥，也是父親、母親、桑杰、卓瑪、尼瑪、旺姆、洛洛、央金、格列的姥姥，連角巴德吉爺爺和米瑪奶奶也叫她姥姥。因?yàn)樗褪且粋€(gè)操心我們吃飯、穿衣、結(jié)婚、生子的姥姥。為此，已創(chuàng)作了大量歌詞的著名藏族詞作家、音樂(lè)人洛洛寫了一首新歌《姥姥》：“寬街上走過(guò)一只貓，那是姥姥，窄巷里走過(guò)一只狗，那是姥姥，東山上升起的太陽(yáng)，我叫姥姥，夜空里出現(xiàn)的星星，我叫姥姥。你是所有生命所有美好的姥姥?！弊x著這首令人蕩氣回腸的《姥姥》之歌時(shí)，我很自然地想起幾十年前在全國(guó)到處傳唱的《外婆的澎湖灣》來(lái)，這首校園歌曲詞美曲亦美，韻律委婉十分動(dòng)人。外婆，南方人叫外婆，北方人叫姥姥。如果說(shuō)《外婆的澎湖灣》是用大寫意的手法，如同高手繪制的中國(guó)畫，寥寥數(shù)筆，墨分五色，畫面簡(jiǎn)單生動(dòng)，內(nèi)容卻十分豐富，讓人浮想聯(lián)翩，那么《姥姥》之歌就是用最傳統(tǒng)最嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)手法，繪制了一幅十二萬(wàn)分等同于真實(shí)生活的油畫，如同安格爾筆下的宗教人物，走下了教堂的穹頂，走到了我們面前。是的，姥姥從青藏高原走下來(lái)了，從央金的歌聲中走到了我們心中：“你是記憶中最慈祥溫暖的姥姥，你是藏族的姥姥是漢族的姥姥，你是一生都在操勞給予的姥姥……”

而實(shí)際上，梅朵、洛洛、央金、俄霞這些音樂(lè)人都不敢唱《姥姥》，因?yàn)橐怀蜁?huì)泣不成聲，所有被姥姥愛(ài)過(guò)也愛(ài)著姥姥的人也不敢唱，因?yàn)橐怀蜁?huì)肝腸寸斷。物理學(xué)大博士小才讓別說(shuō)唱了，一聽(tīng)說(shuō)姥姥走失了，已經(jīng)許多天許多天不見(jiàn)人影了，就直接從馬背上栽下來(lái)了。須知，這位一肚子學(xué)問(wèn)的大博士治好兒時(shí)的聾啞病會(huì)說(shuō)的第一句話和第二句話都是“姥姥”呀！

藏族詞作家洛洛創(chuàng)作的《姥姥》之歌無(wú)疑是藏族人民對(duì)漢族人民的無(wú)限敬愛(ài)、無(wú)比感佩，這是天籟之聲！至此，我覺(jué)得作家楊志軍對(duì)漢藏兩個(gè)民族親如一家、水乳交融般的描寫，已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)尋常作品無(wú)法企及的高度。一個(gè)作家如果沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)作品中發(fā)生的事件，沒(méi)有親眼目睹本書字里行間所描繪的情節(jié)，沒(méi)有對(duì)青藏高原的大山和牧場(chǎng)無(wú)比深沉的愛(ài)，沒(méi)有和雪山大地、和偉大的藏民族剪不斷的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，關(guān)在屋子里，是無(wú)論如何都創(chuàng)作不出來(lái)的。因?yàn)?，從血管里流出?lái)的是血，從水管里流出來(lái)的只能是水。

現(xiàn)在，讓我們?cè)倩氐轿恼碌拈_(kāi)頭部分。一部人人愛(ài)讀的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家要表達(dá)的絕不可能只是某種單一的主題，它一定是非常厚重的多方面的內(nèi)容?！堆┥酱蟮亍方^不是只寫了漢藏兩個(gè)民族親如一家的深情厚誼，絕不是只描繪了漢族離不開(kāi)藏族、藏族也離不開(kāi)漢族的民族之間的團(tuán)結(jié)。正像書的封底編輯家的提示：“雪山始終以母性的偉大力量滋養(yǎng)著大地上的生靈，生于斯長(zhǎng)于斯的作家楊志軍深情回望父親母親與幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡，書寫出了高海拔地區(qū)的時(shí)代巨變與草原牧人的精神天路。書中既有強(qiáng)烈的面對(duì)草原的憂患意識(shí)，更有真實(shí)反映草原人民解決問(wèn)題、建設(shè)新草原的激情和樂(lè)觀。”

在此我要說(shuō)，《雪山大地》的一個(gè)重要主題是漢藏兩個(gè)民族水乳交融，就是一家人。