沉入大河的底層默默滾動

今天，在我的故鄉(xiāng)青海西寧，在我從事文學(xué)創(chuàng)作四十多年之后，我來到親愛的母校，參加以我的名字命名的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)的掛牌儀式，我深感榮幸。

我們處在一個海桑陵谷、大道致遠(yuǎn)的時代，這個時代正以豐富的內(nèi)容和綽約的風(fēng)姿成為我們生活的全部。

我們把無與倫比的自然之美當(dāng)作追求目標(biāo)，把萬物共榮的生命尊重當(dāng)作美德標(biāo)準(zhǔn)，把山河大地的壯麗風(fēng)景當(dāng)作生存伴侶，把藍(lán)天清氣的常在久有當(dāng)作理想狀態(tài)，從生命到生存，從生活到生態(tài)，全方位地賦予了與世界共榮辱、與地球共存亡的意義。

我們注重物質(zhì)的富有，更注重時代風(fēng)潮中的心靈嬗變。我們是精益求精的工匠，是奮發(fā)有為的創(chuàng)造者。我們?nèi)绱私艹?，掌握了現(xiàn)代化所要求的一切技術(shù)和思維，并擁有拓展一切的能力，但如果我們?nèi)鄙偾鍧嵶晕业哪芰?，缺少獨善其身的勇氣，缺少以德立人的清醒，我們?nèi)匀坏貌坏綍r代精神的照耀，因為生活的現(xiàn)代化必須依靠現(xiàn)代化的人。

幾乎所有文學(xué)的目的，都是為了揭示人的秘密。反映時代的生活，也就是要立體而多樣地塑造時代的人，展現(xiàn)他們從行為到思想、從物質(zhì)到精神的全部歷程。寫作者如何對待生活與文學(xué)，決定了文學(xué)如何觀照歷史與現(xiàn)實。

一個寫作者對社會與生活的觀照，取決于他的經(jīng)歷和積淀是否能夠共鳴時代的音符，取決于獨特而深刻的生命體驗是否能夠合拍時代的步伐，取決于他的認(rèn)知水準(zhǔn)和審美能力。也就是說，每一個寫作者觀照生活的方法和渠道不盡相同。時代寬容地對待著寫作者的異彩紛呈，卻又清晰而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貥?biāo)明了文學(xué)攀越高峰的尺度。

我們在時代的尺度下工作和生活，在時代的變遷中發(fā)現(xiàn)了詩意和感動，發(fā)現(xiàn)了人性的純美、思想的干凈、精神的強(qiáng)健和生活的豐饒，我們想留住它們，并創(chuàng)造一個鐫刻我們靈魂的文學(xué)世界。在這個世界里，有父輩們非同凡響的引領(lǐng)，有同代人以無比清澈的目光在暗夜里的燭照，有牧人在遠(yuǎn)方草原上情深意長的呼喚，有農(nóng)民在山鄉(xiāng)田疇之間用雙手捧給我們的希望。好比復(fù)活的雕像在我們的矚望中紛至沓來，滿滿的都是生活給予一個寫作者的恩養(yǎng)。

宏大壯闊的時代主題需要細(xì)致入微的藝術(shù)表現(xiàn)。文學(xué)的意義就在于，它可以用一滴眼淚映照全世界的悲喜，用一脈星芒穿透所有暗夜的遮擋，用一顆心起搏千萬人的心靈，用一絲溫柔撫慰情感天地大面積的荒涼。生活是時代的底蘊，走進(jìn)生活才能走進(jìn)時代，走進(jìn)心靈才能走進(jìn)理想。時代和文學(xué)的呈現(xiàn)既高遠(yuǎn)又現(xiàn)實，寫作者要做的就是把一餐飯的單調(diào)和豐富當(dāng)作重大事件，把哭與笑的情感凸顯當(dāng)作歷史選擇，把人生的亂麻整理成紡織經(jīng)緯的線團(tuán)，把淹沒在迷霧中的漫長行走濃縮成腳印清晰的幾步，把思索的皺紋與生命的老去安駐在自己臉上，把人生的蔚藍(lán)與青春的靚麗投放在別人身上，把天下的不幸拾進(jìn)自己懷中，把世界的美好托付在受苦人的心里。噙著愛的語言讓它香甜萬分，咽著苦的糞水讓所有的喜怒哀樂變成綠的樹俊的花，裝扮文章山水，描摹長河奔涌。

我們癡迷人性的真實與美好，也關(guān)注自然萬物的千變?nèi)f化。一座山的時代性體現(xiàn)在植被的夭榮和雪線的高低上，一條河的時代性體現(xiàn)在川流不息和清瑩澄澈上，一片森林的時代性體現(xiàn)在葳蕤浩瀚和豐富多彩上，一個國家公園的時代性體現(xiàn)在動植物生境的寧靜優(yōu)良和安全可靠上。消失了很久又出現(xiàn)的雪豹能向我們描述家園的現(xiàn)在與未來，從瀕臨滅絕走向種群繁盛的藏羚羊正告訴我們和諧共生的寶貴，北上南歸的大象卻又在昭示一種生物多樣性的發(fā)展是多么迫切和重要，出沒在密林深處的小鼷鹿可以印證曾經(jīng)帶給它危機(jī)的熱帶雨林正在變得溫馨美妙。

對一個寫作者來說，生活好比大海，他作為飛濺的浪花，繼續(xù)存在的唯一選擇就是融入大海，而不是凌駕于大海之上。生活又好比山脈，他是山的一部分，一旦挪移，就會丟失穩(wěn)固，同時也會丟失蔥蘢，丟失雪線，丟失滋潤，丟失站立的機(jī)會。

是歷史和時代培育了生活的奔流不息，也培育了作家的激流勇進(jìn)。而文學(xué)的回報便是，用刻畫和流傳的方式，建樹一種立心立命的時代性，建樹屬于我們這個時代的“人”的標(biāo)準(zhǔn)，它應(yīng)該有河流的清澈，有高山的雪白，有大樹的挺拔，有森林的茂盛。它是我們的追求，也是我們的作品被生活所賦予的標(biāo)志。

我出生在青藏高原，從事寫作四十多年，幾乎沒有一部重要作品能夠脫離時代的塑造，也沒有一部作品不與激流勇進(jìn)的生活息息相關(guān)。

青藏大地的壯闊雄偉決定了藏族牧人精神世界的豐盈飽滿，雪山、草原、河流不是眼睛看到的，而是從內(nèi)心深處長出來的。我有幸融入他們的生活、他們的精神世界，有幸能夠自豪地告訴別人：我的心地上也聳立著包括喜馬拉雅山群在內(nèi)的所有山脈，也流淌著三江之水、雅江之浪、湖澤之光。寫作以來，我始終沒有停止過對它們的表達(dá)，我面對那些跟我有著千絲萬縷聯(lián)系的藏族牧人，和同輩們行著貼面禮，和親朋好友行著碰頭禮，和孩子們行著接吻禮，覺得一下子從高邁的遠(yuǎn)山回到了平野川谷地帶的家里，那頂牛毛褐子的黑帳房里，有我的白鐵茶炊、糌粑木碗、繡花卡墊，有燃燒的牛糞火能把我烘熱烤化，然后歪倒在地氈上，一夢不醒，直到坐在泥灶上的第一壺奶茶發(fā)出滋滋的聲音，老媽媽傾斜著茶壺倒?jié)M捧在心里的金龍瓷碗。如此一來，寫作對我來說變得比較簡單，我只需把骨血里的積淀一點一點淘洗出來，只需想一想藏族牧人的日常生活是如何演變成了人類的精神游走，而對時代變化來說，最有說服力的便是普通人的吃喝拉撒睡。三江源用一滴水照出了整個中國的影子，理想的凈土——香巴拉的造型漸漸清晰，地廣了，心大了，一轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)詩與遠(yuǎn)方不在前面而在身后，在那些裝滿了日子的牛毛帳房和放牧過牛羊的草野莽叢里。它既是人的詩與遠(yuǎn)方，也是空氣形態(tài)、水形態(tài)、植物形態(tài)和動物形態(tài)共同營造的詩與遠(yuǎn)方，帶著原始的清透與豐饒，也帶著現(xiàn)代的寧靜與諧美，四合而來。

生活往往是這樣：透視得越深刻越細(xì)微，就越顯得日常和凡庸，越有血肉感和在場感。1985年我發(fā)表了第一個中篇小說《大湖斷裂》，里面寫道：全部生活的意義就在于探索怎樣做一個真正的“人”。幾十年過去了，我的初衷沒有變，我對理想主義表述是：不僅要有人的理想，還要做一個理想的人?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這應(yīng)該是中國古代知識分子和當(dāng)代知識分子共同領(lǐng)有的情懷與格局，是一種“雖不能至，心向往之”的精神高度。我從來沒有放棄過對它的仰慕，并時刻準(zhǔn)備在作品中做一個踐冰履炭的“走狗”，它讓我的精神探索始終有一個清晰的脈絡(luò)。在2005年出版的《藏獒》里，我用自己前所未有的明確，強(qiáng)調(diào)了兩個敬畏：頭上的星空和內(nèi)心的道德法則。人的精神首先是道德精神，丟失了道德就是丟失了人的基色。盡管各個時代、各個人群的道德標(biāo)準(zhǔn)迥然有異，但也有些恒定的原則顛撲不滅，值得我們一生守護(hù)。之后在長篇小說《伏藏》和《西藏的戰(zhàn)爭》中，我探討了精神追求最有穿透力的光亮，那就是再簡單不過的“愛”。結(jié)論是：我們可以沒有宗教，但不能沒有信仰。其后我在多部作品中探討污泥濁水橫流之時，人的精神可以自清自凈到什么程度。探討干凈的人、清潔的靈魂、白璧無瑕的內(nèi)心世界是如何左右著“人”的童年，而原初的人性從來就沒有善惡美丑之分，凈土之上，種善得善，種惡得惡；雪白之中，染黑即黑，染藍(lán)即藍(lán)。而在《雪山大地》里，我集中了關(guān)于“人”的信仰、關(guān)于大自然的信仰、關(guān)于未來的信仰。這是一部寫“人”與變遷的書，最大的變遷便是“人”的精神世界的流變，是我們對“人”的標(biāo)準(zhǔn)的不斷提升，是“人”的精神高度的一次次攀越。

最近我出版了長篇小說《大象》，再一次集中探討了全球生命共同體的背景下，我們?nèi)绾蚊鎸θ伺c自然的斷裂。我看到了雨林生態(tài)的脆弱、過度開發(fā)的危險、大象生存的艱難、改變現(xiàn)狀的急迫和人們?yōu)閻圩o(hù)大象所付出的不懈努力。我像一朵可以進(jìn)到大象嘴里任其咀嚼的緬桂花感受著大象的感受，像竹筒飯里的一團(tuán)糯米在大象保護(hù)者的肚子里透視著他們堅韌而溫暖的心腸，我有了徹夜不眠的思索，有了潸然淚下的感動，也理解了那個開飯店的西雙版納人對我說的話：好壞都是聯(lián)網(wǎng)的，大象糟了我們也會糟，大象好了我們也會好，人和動物都是串在一起的。

是的，一只短尾猴沒有榕果可食的悲哀，也許就是地球饑荒的開始；一只叢林貓找不到伴侶的哭泣，說不定就是所有生命走向訣別的信號。一棵樹的存亡、一朵花的興衰、一個動物的死活，縮影著整個地球的生態(tài)。曠原山野里所有的生死榮夭都可能是一種象征，草沒了，樹死了，動物不見了，地球的荒蕪從我們的眼前開始，輪到人類的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。一種象征總會帶來一種延續(xù)，我們的零水日、我們的饑渴、我們失去家園的恐慌，都可能發(fā)生在一棵本該迎接春天的小草沒有長出來之后。不要以為這是個漫長的過程，多少生物的毀滅，都是一瞬間的事情。反之亦然，一片綠葉可以描述地球未來的藍(lán)圖是多么壯麗，一只昆蟲快樂的求偶聲能夠印證發(fā)育了它并愛著它的整個環(huán)境是多么溫馨。植物的葳蕤意味著動物的繁多，也一定意味著人類的蓬勃。

一種生命的存在依賴于其他生命，一個物種的發(fā)展取決于其他物種。如果我們承認(rèn)人類是大自然的一部分，就必須承認(rèn)所有物種之間都具有或隱或顯的關(guān)聯(lián)，沒有一種生命可以獨立存在，包括人類。相對而生，互為依靠，和平友善，尊重權(quán)利，是我們對待所有動物的基本態(tài)度。理想化的環(huán)境一定是人類、動物和植物共同營造的結(jié)果，惡劣環(huán)境的出現(xiàn)基本都伴隨著對植物和動物的毀滅。如果我們不保護(hù)動物，地球也將不保護(hù)我們，一個生物多樣性的世界，是一切生命的需要。

《大象》的寫作始終伴隨著精神的瞭望，那種堅定頑強(qiáng)、隱忍擔(dān)當(dāng)、勇毅果敢、克己利他的大象品格，那種大氣磅礴、從容不迫、恩怨分明、情深似海的大象精神。大象的北上南歸，是一次唇亡齒寒的警示，一次破釜沉舟的出發(fā)，一次生命無價的宣言，一次萬物共榮的啟蒙，一次生存至上的追尋，一次大愛無疆的考驗。大自然從來沒有如此悲壯急切地呼喚過家園的未來，人類和大象共同的未來。家園永遠(yuǎn)都是人和動物共同守望的最后依托。

我是一頭大象傲然行走在磚紅壤的象道上，是一只小麂慟哭于愛侶走向清晨的濃霧后再也沒有回來的時刻，是一株不肯凋殘的鳶尾蘭附生于高榕之上鳥瞰著蟒蛇游過跳舞草的靈動。我有大象的感情、小麂的思想、鳶尾蘭的語言，我跟風(fēng)雨雷電交流，跟江河山脈融合，跟飛禽走獸、草木花卉同聲共氣。我雖然寫完了《大象》，卻依然沉浸在跟大象和雨林共情后的喜怒哀樂中。

時代的大河浩浩湯湯，寫作者必須沉入時代大河的底層，在默默的滾動中完成浪花對河面的塑造，文學(xué)因此而綺麗多彩、靈動大氣。

時代因文學(xué)而永駐，文學(xué)因時代而豐沛。優(yōu)秀的文學(xué)，幾乎都會本能地去弘揚時代精神。而弘揚時代精神又必須打通時代和歷史的通道，繼承傳統(tǒng)文化中依然鮮活靈動、稽古振今的學(xué)說和思想，做一個“知行合一”的知識分子，做一個有文德、有操守、有底線的文化人，做一個有社會擔(dān)當(dāng)、有使命意識，身體力行地踐行道義、表現(xiàn)道義，挖掘人性真善美的寫作者，努力讓自己的生命般配于文學(xué)這個高尚的稱呼。

對一個文學(xué)寫作者來說，生活是他的命脈，時代是他的呼吸?，F(xiàn)在就讓我們大家一起深呼吸，只有這樣，我們才能變成時代的一部分。

謝謝大家。