Kary曾經(jīng)以為,讓孩子去讀國(guó)際學(xué)校,就可以逃過(guò)“教育的軍備競(jìng)賽”。
Kary和丈夫都是中職畢業(yè)。她排斥填鴨式教育,也深知學(xué)歷不是人生的全部。于是在2021年,她抱著“快樂(lè)學(xué)習(xí)”的想法,將兒子送進(jìn)廣東省排名第二的國(guó)際學(xué)校。
伴隨一大筆資金下注,他們希望并相信,國(guó)際教育能提供一個(gè)更輕松的學(xué)習(xí)環(huán)境,讓孩子自由呼吸、盡情探索,無(wú)需擔(dān)心那令人喘不過(guò)氣的競(jìng)爭(zhēng)和壓力。
兒子的校園生活確實(shí)輕松。相較于成績(jī),學(xué)校開(kāi)辦的IB課程體系,更注重學(xué)生的個(gè)性需求和軟性技能培養(yǎng):每天各種活動(dòng),一會(huì)兒去插秧,一會(huì)兒去動(dòng)物園探索,下午4點(diǎn)半放學(xué),晚上8點(diǎn)半睡覺(jué)。
她知道學(xué)生們不是單純地出去“玩”。他們帶著問(wèn)題探索,活動(dòng)結(jié)束后還會(huì)有相應(yīng)的作業(yè)。兒子很有“學(xué)霸”范兒,總是做得又快又好。
可是,讓她在意的是,當(dāng)兒子結(jié)束作業(yè)開(kāi)始玩耍,別的孩子轉(zhuǎn)頭就去上補(bǔ)習(xí)班。
“無(wú)論是在公立學(xué)校還是國(guó)際學(xué)校,只要想讀名校,沒(méi)有一個(gè)人可以隨隨便便躺平?!比ツ晗奶欤瑑鹤泳妥x三年級(jí)時(shí),Kary又帶他逃離了國(guó)際學(xué)校。
Kary的理念幻滅并非個(gè)例。近年來(lái),越來(lái)越多家長(zhǎng)意識(shí)到,國(guó)際學(xué)校并不是世外桃源。在這場(chǎng)教育馬拉松里,無(wú)論身處何地,都是相似的配方。
若要用一個(gè)詞總結(jié)女兒就讀國(guó)際學(xué)校的經(jīng)歷,夏恬大概會(huì)選擇“開(kāi)心”。一個(gè)小時(shí)的采訪中,這個(gè)詞出現(xiàn)了不下20次。
然而,正是因?yàn)椤白x得太開(kāi)心”,夏恬決心把女兒轉(zhuǎn)到公立學(xué)校。
起初,國(guó)際學(xué)校是一個(gè)自然而然的選擇。她不打算讓女兒擠高考獨(dú)木橋,頭頂?shù)纳龑W(xué)壓力并不大,學(xué)習(xí)上似乎不需要太大成就。
結(jié)婚后,夏恬隨丈夫去往日本生活。因?yàn)檎煞蚴侨毡救耍又讜r(shí)的文化環(huán)境,女兒不擅長(zhǎng)中文,她常因此苦惱。恰巧,丈夫工作調(diào)動(dòng),一家人回到中國(guó)。一所雙語(yǔ)國(guó)際學(xué)校能讓女兒更適應(yīng)環(huán)境,并學(xué)習(xí)中文。
同時(shí),她無(wú)需擔(dān)心可能會(huì)令“中產(chǎn)返貧”的高昂學(xué)費(fèi)。丈夫的工作單位提供國(guó)際學(xué)校免學(xué)費(fèi)的福利,一年十幾萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)不在話下,甚至可以一路免費(fèi)讀完高中。
在主打快樂(lè)教育的國(guó)際學(xué)校里,“快樂(lè)”是許多家長(zhǎng)的共識(shí)。2020年,夏恬女兒就讀一年級(jí)。低年級(jí)的課堂設(shè)置簡(jiǎn)單,下課很早,作業(yè)很少。女兒讀得輕松快樂(lè),成績(jī)卻一塌糊涂。
對(duì)于這批成績(jī)落后的孩子,老師不會(huì)施加太大壓力。本就不擅長(zhǎng)中文的女兒,漢字寫得歪七扭八,作業(yè)不會(huì)寫,老師并不會(huì)強(qiáng)行糾正。當(dāng)成績(jī)大幅下滑,她沒(méi)有等到老師的聯(lián)系,“老師的狀態(tài)就是學(xué)生開(kāi)心就好”。
國(guó)際學(xué)校特有的松弛,投射在夏恬女兒身上,變成純?nèi)徊簧闲牡膶W(xué)習(xí)態(tài)度。有時(shí),取得了普遍為“C”的成績(jī)?cè)u(píng)定,女兒依舊笑得一臉燦爛,“沒(méi)什么焦慮,沒(méi)什么想法”。
女兒成績(jī)差,老師無(wú)動(dòng)于衷,徒有父母在干著急。作為經(jīng)歷過(guò)應(yīng)試教育的中國(guó)家長(zhǎng),她發(fā)現(xiàn),自己始終無(wú)法忽視內(nèi)心深處對(duì)主科成績(jī)的重視。
她期待通過(guò)“快樂(lè)教育”,培養(yǎng)孩子的個(gè)性和技能,亦收獲一個(gè)看得過(guò)去的主科成績(jī)。可女兒似乎什么都沒(méi)學(xué)到。
女兒性格活潑,是夏恬眼中“需要盯著”的那類孩子。沒(méi)了約束,就像匹脫韁的野馬,自由散漫,“怎么舒服怎么來(lái)”。她擔(dān)心這樣的狀態(tài)持續(xù)下去,孩子會(huì)變得懶惰,沒(méi)了向上的動(dòng)力。
在這場(chǎng)教育馬拉松里,無(wú)論身處何地,都是相似的配方。
“快樂(lè)學(xué)習(xí)是兩個(gè)詞,現(xiàn)在學(xué)校只提供快樂(lè),學(xué)習(xí)部分我沒(méi)看到很多。”李昕有相同的看法。
疫情期間,李昕夫婦帶女兒回國(guó)。因外籍身份,女兒沒(méi)能入讀公立學(xué)校,去了北京第一梯隊(duì)的國(guó)際學(xué)校。
“北京公立很難進(jìn),反而國(guó)際學(xué)校、雙語(yǔ)學(xué)校,花錢就能進(jìn)?!眹?guó)際學(xué)校的特性,注定產(chǎn)生了一批順其自然的“佛系”家庭。他們家境富裕,有錢給孩子托底,心思大多不在學(xué)習(xí)上。
這無(wú)疑加劇了學(xué)校生源的差異性。一年級(jí)的課程對(duì)女兒來(lái)說(shuō)太過(guò)簡(jiǎn)單,有的學(xué)生卻連加減法都沒(méi)能掌握。
李昕和丈夫均是清北出身。經(jīng)歷過(guò)題海戰(zhàn)術(shù)的這批人,感受過(guò)學(xué)歷帶來(lái)的紅利,深知個(gè)人努力的價(jià)值。在國(guó)際學(xué)校,她似乎很難找到同頻的家長(zhǎng)。家長(zhǎng)們的聚會(huì),她會(huì)刻意避開(kāi)談?wù)摵⒆觽兊某煽?jī)。
“這種氛圍久了,我擔(dān)心孩子會(huì)不會(huì)就自滿了?還有沒(méi)有自驅(qū)力?”強(qiáng)烈的撕裂感拉扯著她。她可以保證女兒未來(lái)的生活“衣食無(wú)憂有房有車”,但她不允許女兒甘于此,“在我們家,不努力是不可以的”。
家長(zhǎng)們不否認(rèn)國(guó)際學(xué)校帶來(lái)的眾多好處。如夏恬看到了女兒身上閃耀的個(gè)性,開(kāi)朗自信,富有正義感。可是,面對(duì)洶涌的教育洪流,“你光開(kāi)心,光正義陽(yáng)光自信,有啥用?”
米朵偏愛(ài)國(guó)際學(xué)校充盈著的“快樂(lè)”??僧?dāng)外教一個(gè)個(gè)離開(kāi),她忍不住思考,國(guó)際學(xué)校還有什么優(yōu)勢(shì)?
國(guó)際學(xué)校曾是米朵心目中的“最優(yōu)選”。她希望孩子不磨損個(gè)性,飛向那片不受應(yīng)試教育桎梏的藍(lán)天。因此,從幼兒園起,兒子便被送進(jìn)外籍子女國(guó)際學(xué)校。
彼時(shí),那所學(xué)校有大量外教,提供跟公立學(xué)校不一樣的課程,是她所期盼的鼓勵(lì)式教育。在那里,兒子自信陽(yáng)光,似乎不需要爬到塔尖,也能閃閃發(fā)光。
然而,2020年后,學(xué)校開(kāi)始出現(xiàn)變數(shù)。大量外教如潮水般退去,“那兩三年走了十多個(gè)”。
原本應(yīng)有外教負(fù)責(zé)的英文、體育等課程,只剩下中國(guó)面孔。這種震蕩,蔓延到學(xué)校的管理層,校長(zhǎng)也離開(kāi)了。“上課方式變了,學(xué)校理念都變了?!彼f(shuō)。
在國(guó)際學(xué)校,師資是許多家長(zhǎng)眼里的重要資產(chǎn)。他們認(rèn)為,一位專業(yè)、優(yōu)秀的外教,能提供更為純正的全英授課環(huán)境和多元化的課堂氛圍?!昂猛饨獭背1灰暈樘岣吆⒆佑⒄Z(yǔ)水平的關(guān)鍵,直接關(guān)系到孩子未來(lái)的升學(xué)。
根據(jù)2022年《國(guó)際化教育家庭調(diào)研報(bào)告》顯示,有15%的家長(zhǎng)認(rèn)為“如果國(guó)際化學(xué)校沒(méi)了外教,不如回歸體制內(nèi)”,27%的家長(zhǎng)對(duì)外教流失表示“很擔(dān)心,甚至因?yàn)橥饨虇?wèn)題想換其他國(guó)際化學(xué)?!?。
外教是國(guó)際學(xué)校吸引米朵的最大亮點(diǎn)。不斷流失的外教,讓她認(rèn)為國(guó)際學(xué)校逐漸喪失優(yōu)勢(shì),“好多課都上不了”。
前幾年,外教招聘市場(chǎng)一度陷入“無(wú)序繁榮”。一部分資質(zhì)不明朗的外教進(jìn)入國(guó)際學(xué)校和培訓(xùn)機(jī)構(gòu),“黑外教”成為許多家庭的噩夢(mèng)。
對(duì)此,2020年,教育部制定《外籍老師聘任和管理辦法(征求意見(jiàn)稿)》,明確外籍教師需要由教育機(jī)構(gòu)聘任、取得外國(guó)人來(lái)華工作許可和工作類居留證件,具備從事教育工作所必需的教育資質(zhì)和技能證書。
在部分地區(qū),在華外國(guó)人出現(xiàn)了“返鄉(xiāng)”潮。一時(shí)間,外教供給端資源稀缺。
兩年后,教育部全力推進(jìn)《外籍教師聘任和管理辦法(試行)》的落地實(shí)施。更規(guī)范的審核管理之下,資質(zhì)不全、沒(méi)有簽證、存在不良記錄的外教被淘汰。
與此同時(shí),受疫情和政策的雙重影響,外國(guó)人來(lái)華簽證和許可受到限制,許多外籍教師無(wú)法按時(shí)回國(guó)上課。在部分地區(qū),在華外國(guó)人出現(xiàn)了“返鄉(xiāng)”潮。一時(shí)間,外教供給端資源稀缺。
夏恬同樣感受到了國(guó)際學(xué)校頻繁流動(dòng)的師資。2021年,夏恬女兒升上二年級(jí),學(xué)校老師來(lái)了個(gè)“大換臉”,“語(yǔ)數(shù)英的老師全部都走了”。
而快速填補(bǔ)上來(lái)的教師教學(xué)水平和專業(yè)素養(yǎng)參差不齊。當(dāng)時(shí),班里換了新班主任。在教學(xué)過(guò)程中,一位學(xué)生當(dāng)眾指出了班主任的錯(cuò)誤,后者直接甩出一句:關(guān)你什么事,管那么多。家長(zhǎng)們心生不滿。
北京第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)、中國(guó)教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李希貴曾在一次演講中提到,教育首先是關(guān)系學(xué),“解決不好師生關(guān)系,家校關(guān)系就永遠(yuǎn)解決不好”。教育關(guān)乎老師、家長(zhǎng)和孩子三方。
頻繁變動(dòng)的師資注定會(huì)影響固有的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。教師們來(lái)了又去,陌生與熟悉反復(fù)出現(xiàn),好不容易磨合并建立起來(lái)的默契和信任,往往在頃刻間化為烏有。
“我們?nèi)サ膶W(xué)校是(當(dāng)?shù)兀┳詈米钔晟频?,我們學(xué)校老師都走了,別的學(xué)校走得更多?!泵锥錄Q定離開(kāi)。
2022年,孩子就讀四年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)到公立學(xué)校,結(jié)束了6年的國(guó)際教育。她說(shuō),前后選擇離開(kāi)的家長(zhǎng)不在少數(shù),當(dāng)時(shí)班級(jí)一共25位學(xué)生,“(陸續(xù))走了10人”。
疫情之后,中產(chǎn)家庭重新審視教育的價(jià)值。師資是一回事,他們開(kāi)始考慮,一筆支出能否獲得同等比例的回報(bào)。
夏恬女兒班里的一位學(xué)生母親,曾試圖將孩子送到公辦學(xué)校的老師那里補(bǔ)課,卻遭到拒絕。對(duì)方一聽(tīng)到學(xué)校名稱,直言底子太差,沒(méi)法補(bǔ)。
“交這么多錢,還被嫌棄,肯定不行。”就在那一瞬間,她決定轉(zhuǎn)到公立學(xué)校,“不帶猶豫的”。
越來(lái)越多家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),“貴”并不代表“好”。Kary同樣在乎“性價(jià)比”。她和丈夫從事抗衰行業(yè),疫情期間收入浮動(dòng)不大,但也改變了他們的理財(cái)理念。
“一開(kāi)始我們覺(jué)得沒(méi)關(guān)系,兒子出國(guó)的錢我都準(zhǔn)備好了。疫情以后發(fā)現(xiàn),留學(xué)生回來(lái)工資也沒(méi)多少?!迸c其將錢投入到不確定的國(guó)際教育中,她更傾向于把錢攢在手里,以更厚實(shí)的家底鋪墊對(duì)未來(lái)的安全感,為兒子提供更多的試錯(cuò)機(jī)會(huì)。
擠滿了亞洲面孔的國(guó)際學(xué)校,從來(lái)不缺“卷王”。
曾經(jīng),國(guó)際學(xué)校被視為經(jīng)濟(jì)條件較好家庭的“后花園”。中產(chǎn)子女遠(yuǎn)離高考,進(jìn)入國(guó)際學(xué)校,按照學(xué)校的節(jié)奏走,就能輕松收獲不錯(cuò)的洋文憑。Kary也一度這么以為。
待她回過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)早已卷入無(wú)聲的“拼娃”狂潮。擠滿了亞洲面孔的國(guó)際學(xué)校,從來(lái)不缺“卷王”。
在國(guó)際學(xué)校,完成課程作業(yè)是最微不足道的學(xué)習(xí)“起點(diǎn)”。太多家長(zhǎng)爭(zhēng)分奪秒地為孩子“加餐”補(bǔ)習(xí),甚至是短暫的午休時(shí)間,也會(huì)被高效利用起來(lái)。
雙減政策之下,校外大片補(bǔ)習(xí)班關(guān)停。不過(guò),這難不倒父母?!凹议L(zhǎng)們會(huì)動(dòng)用各種關(guān)系,給孩子們?cè)谡n外有更多學(xué)習(xí)上的補(bǔ)充?!盞ary說(shuō)。
彼時(shí),Kary剛生二胎,在郊區(qū)上學(xué)的兒子只能住宿。她無(wú)法像別的家長(zhǎng)那樣陪同孩子繼續(xù)學(xué)習(xí)。她擔(dān)心孩子會(huì)被落下。
盡管國(guó)際學(xué)校沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的考試,不以成績(jī)劃分學(xué)生,沒(méi)有明確設(shè)立排名,學(xué)生們其實(shí)不直接存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。但這不意味著學(xué)生之間沒(méi)有優(yōu)秀和普通的區(qū)別。
Kary想起,老師曾告訴家長(zhǎng),“如果只是跟著老師的節(jié)奏,跟不上就等于差等生,跟得上就等于中等生,跑在老師前面才是優(yōu)等生”。
天平早已傾斜。優(yōu)勝劣汰的輪回中,家長(zhǎng)們總希望孩子成為“更優(yōu)”的那一個(gè)。
李昕是這場(chǎng)“較量”中的一道縮影。在國(guó)際學(xué)校,女兒屬于“尖子生”,英語(yǔ)排名年級(jí)前5%,是學(xué)校游泳隊(duì)一員。校內(nèi)的EAL(English as an Additional Language)課程,“每個(gè)班只有兩三個(gè)孩子晉級(jí)”,女兒便是其中一個(gè)。
這樣的成績(jī)令她滿意。但她認(rèn)為,國(guó)際學(xué)校的教學(xué)顯然不夠。
為此,李昕在學(xué)校附近租房陪讀。一年級(jí)的女兒需要上的輔導(dǎo)班覆蓋英語(yǔ)、奧數(shù)、鋼琴和游泳。這是舍取過(guò)后的結(jié)果。過(guò)去,高爾夫、網(wǎng)球、騎馬、滑冰等課程,女兒也都嘗試過(guò)。
她毫不吝嗇為女兒的教育進(jìn)行投資,“學(xué)費(fèi)一年28.8(萬(wàn)元),補(bǔ)課費(fèi)一個(gè)月七八千(元)”。當(dāng)然,這筆錢對(duì)她而言不算負(fù)擔(dān),“占家庭收入的1/20”。
“如果說(shuō)我是馬云這個(gè)階級(jí),那我可以說(shuō),父母就是孩子的眼界。很明顯大多數(shù)中產(chǎn)并不是,更高的世界還得靠孩子自己。”而她能做的,是為孩子爭(zhēng)取更多的資源。
在國(guó)際學(xué)校讀完k班(幼小銜接)后,如今,女兒就讀一年級(jí)。李昕還在等待轉(zhuǎn)去公辦學(xué)校的機(jī)會(huì)。她奔著頭部公立學(xué)校“更好的資源”而去,“二流、三流公立我們就肯定不轉(zhuǎn)了”。
逃離國(guó)際學(xué)校后,家長(zhǎng)們的目光常投向排名前列的公立學(xué)校。例如,Kary將兒子轉(zhuǎn)入了當(dāng)?shù)嘏琶谝坏墓W(xué)校。這里不是填鴨式教育,沒(méi)有太多死板的抄寫作業(yè),有負(fù)責(zé)任的老師,甚至還提供網(wǎng)球、棒球、高爾夫球這類選修課。
這是一場(chǎng)更大型的博弈?!叭绻W(xué)在國(guó)際學(xué)校,初中就肯定只能在國(guó)際學(xué)校,他拼不過(guò)公立學(xué)生?!盞ary說(shuō)。如今,除了校內(nèi)課程,兒子還額外進(jìn)行了英語(yǔ)和數(shù)學(xué)輔導(dǎo),每年至少3萬(wàn)元。
選擇國(guó)際學(xué)校,家長(zhǎng)們追求的,是能與公立學(xué)生相抗衡的實(shí)力,以及能夠讓孩子在社會(huì)中立于不敗之地的能力。一些時(shí)候,公立學(xué)校成為“戰(zhàn)勝”國(guó)際學(xué)校的,更有利的選擇。
無(wú)論選擇哪一條路,“十年寒窗苦讀肯定是要的”,夏恬說(shuō)。
當(dāng)初就讀國(guó)際學(xué)校的決定,被她歸咎于想法“不成熟”,導(dǎo)致“浪費(fèi)一年半時(shí)間”。離開(kāi)國(guó)際學(xué)校后,她迅速用各種私教補(bǔ)習(xí)填滿了女兒的日常。
與同年級(jí)學(xué)生相比,女兒的成績(jī)落下一大截。語(yǔ)文詞匯量不足,數(shù)學(xué)拓展題不會(huì)做,這些都需要額外學(xué)習(xí)。英語(yǔ)是強(qiáng)項(xiàng),同樣不能放過(guò),得繼續(xù)保持超前學(xué)習(xí)的優(yōu)勢(shì)。
目前,夏恬女兒轉(zhuǎn)到公立學(xué)校已有三年,正就讀五年級(jí)。周一至周五,是雷打不動(dòng)的一對(duì)一私教輔導(dǎo)。一早出門上課,放學(xué)后到老師家學(xué)習(xí),晚上10點(diǎn)以后回家是常態(tài)。
周末,女兒要上的是聲樂(lè)課和古箏課,外加兩小時(shí)的課程輔導(dǎo),“把一星期里沒(méi)講完的,或是不會(huì)的,再給她拎一拎”。算下來(lái),一年光補(bǔ)課就得大概15萬(wàn)元。
回到公立學(xué)校后,課外輔導(dǎo)通常是家長(zhǎng)們的必選。米朵不想雞娃,也不想卷,但“一個(gè)班級(jí)50人,40多個(gè)人都提前學(xué)了,怎么辦?”社會(huì)裹挾著她做出選擇。
(文中人物均為化名)
責(zé)任編輯向由 吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com