美國大叔“爆改”民宿：長城好漢，看花對(duì)月

在長城腳下的渤海鎮(zhèn)慕田峪村，薩洋是一個(gè)特殊的村民。他是美國人，曾在伯克利大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，后來在李碧菁創(chuàng)辦的美中互利公司任副總裁。但如今，他已經(jīng)在慕田峪村住了近40年。有人曾問他打算何時(shí)回美國，薩洋說：“我不想離開這里，直到生命的最后一刻?！币粋€(gè)美國人為何要放棄收入豐厚的工作，來到中國的鄉(xiāng)下安家呢？

移民中國，與長城結(jié)緣

2024年，美國人薩洋把自己定居中國、在中國鄉(xiāng)村的經(jīng)歷寫成書——《安居長城》，于7月正式出版?；厥鬃约涸谥袊?0年的生活，薩洋興奮地說：“我愛中國，這里有我的記憶、設(shè)計(jì)和夢想。也有我的激情歲月和我為之堅(jiān)持的事業(yè)?！?/p>

1979年，25歲的薩洋從美國加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)。因?yàn)橄矚g中國文化，他為自己找了一個(gè)老師學(xué)習(xí)漢語。老師名叫唐亮，是個(gè)溫柔大氣的中國姑娘。

薩洋第一次見到唐亮，就被深深吸引了。1982年，終被薩洋感動(dòng)的唐亮在美國與其結(jié)婚。四年后，他們的大女兒出生。

唐亮越來越想念自己在中國的父母，而薩洋也一直對(duì)快速發(fā)展的中國有著極大的興趣。于是，兩人一拍即合，薩洋放棄在加州大學(xué)伯克利分校攻讀博士的機(jī)會(huì)，和妻子來北京定居。

1986年3月，那是薩洋第一次來到慕田峪長城，沒想到，這一眼就讓他與慕田峪村結(jié)下了不解之緣。夕陽西下，余暉灑在長城上，勾勒出一幅金碧輝煌的畫卷。此刻的長城宛如一條巨龍，盤旋于群山之間，矗立在蒼茫的大地上，雄壯而神秘。

從此，只要有空閑時(shí)間，薩洋就會(huì)去爬長城，從頭到尾把長城看了一遍又一遍。他對(duì)美國的親朋好友夸贊長城的壯觀，仿佛這和自己有著密不可分的關(guān)系。有朋友來北京旅游，薩洋也總會(huì)自告奮勇做他們的導(dǎo)游，自然，爬長城是必不可少的項(xiàng)目。

1994年的一天，薩洋帶朋友在慕田峪長城旅游，旁邊慕田峪村的村民李鳳泉向他和他的朋友推銷紀(jì)念品T恤衫。薩洋說：“對(duì)不起，你們這些紀(jì)念品我都買過了。但是我得告訴你，我很羨慕你能夠住在長城腳下這么美麗的地方。我有一個(gè)夢想，那就是也能有一個(gè)長城邊上的房子，和你一樣成為這里的一員，但我覺得實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

沒想到李鳳泉馬上說：“這有什么難的，你把聯(lián)系方式給我，等有了合適的房子我就和你聯(lián)系。”薩洋沒當(dāng)回事，就當(dāng)對(duì)方是一句玩笑話，但他還是把自己的電話留給了對(duì)方。

直到有一天，唐亮既不解又有些生氣地質(zhì)問他：“薩洋，你怎么搞的，什么時(shí)候在長城腳下買了個(gè)房子？怎么也不跟我商量？”薩洋這才知道，李鳳泉不僅幫他找到了合適的房子，還因?yàn)楹ε沦u方反悔，替他付了定金。薩洋既開心又激動(dòng)，立即開車去了80多公里外的慕田峪村。

這是一個(gè)差不多有250平方米的小院落，三間瓦房很破舊，沒水沒電，屋頂漏風(fēng)滲雨，窗戶沒玻璃，門可以跑老鼠，螞蟻、蜘蛛在墻角隨便做窩，生態(tài)一團(tuán)和氣。薩洋握住李鳳泉的雙手，感動(dòng)地說：“謝謝你伙計(jì)，是你讓我實(shí)現(xiàn)了夢想?！?/p>

此時(shí)的薩洋是美中互利公司的副總裁，負(fù)責(zé)醫(yī)療設(shè)備和器械板塊，工作壓力非常大。而抽空設(shè)計(jì)改造自己的房子，成了他解壓的一種方式。由于之前從未接觸過設(shè)計(jì)類的知識(shí)，他需要邊施工邊摸索。

只要有時(shí)間，薩洋就研究中國傳統(tǒng)建筑，閱讀梁思成的著作，還去一些邊遠(yuǎn)的農(nóng)村考察留存的古建筑。同時(shí)，他也廣泛吸收西方的建筑理念精華。

那段時(shí)間，薩洋除了工作，一心撲在慕田峪村房屋的改造方案上。每天晚上，他都會(huì)想象著透過它的窗戶可能看到的風(fēng)景，在合上眼睛后的漆黑世界中，勾勒房屋改造后的模樣，再慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

待到黎明破曉，一覺醒來的薩洋，馬上會(huì)將夢中的房子畫下來，作為計(jì)劃的草案，接下來再做細(xì)化設(shè)計(jì)方案。

對(duì)于慕田峪村房子的改造，薩洋在保留房子原有結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，對(duì)房屋進(jìn)行了加固和修復(fù)。他還加入了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的元素，使得整個(gè)房子既保持了傳統(tǒng)民宿的古樸風(fēng)貌，又展現(xiàn)出別出心裁的現(xiàn)代氛圍。

有一天，薩洋站在自己的房子里，眺望著遠(yuǎn)方，心想：“如果能坐在自己家里，一邊喝茶，一邊欣賞長城的美景該多好……”接下來的一段時(shí)間，薩洋開始絞盡腦汁地思索，怎么才能實(shí)現(xiàn)這一想法。

后來，薩洋在原房子的外墻處加蓋出了一條走廊，新的椽子與原有的屋檐優(yōu)雅相接，空間向外蔓延，形成了深入庭院的藏書室和休息室。走廊處偌大的落地窗引入了室外的美景。

除此之外，薩洋還在房屋朝向長城的方向，增加了一系列造型各異的窗戶。如此一來，就算房子的主人在洗澡做飯時(shí)，也能一抬頭就可以看到窗外壯麗的長城景色了。薩洋還在門口擺放了一塊大石頭作為裝飾品，這也是“石頭林”這個(gè)名字的由來。

長城的景色隨季節(jié)變幻而變幻。盛夏時(shí)節(jié)，窗外草木蔥郁，小鳥清脆；秋天，樹葉凋落，長城凸顯，窗外又是一幅新的畫卷。有人說，薩洋的這套房子仿佛是從山谷里長出來的。此后，這座背靠長城、隱匿田園的農(nóng)舍成了薩洋和唐亮休閑度假的好去處。

移居鄉(xiāng)村，成為設(shè)計(jì)師

薩洋越來越喜歡慕田峪村的生活，這里的風(fēng)景優(yōu)美，村民純樸。有一次和李鳳泉聊天，薩洋說：“真羨慕你們能長期生活在這里啊，可惜，我得工作，不能長住，只能短暫地在這里休息一下?！?/p>

李鳳泉拍拍他的肩膀，學(xué)著他的口氣說：“伙計(jì)，你應(yīng)該把生活看得簡單一點(diǎn)，錢雖然很重要，但人生短短幾十年，你想要追求的生活也同樣重要啊。當(dāng)初把住在這里當(dāng)成你的夢想，現(xiàn)在夢想近在咫尺了，你卻開始猶豫了?！?/p>

李鳳泉這番話的每一個(gè)字都像一顆石子，將薩洋的心湖激起片片漣漪。那天回到家里，薩洋向妻子說出了自己的想法。唐亮很是吃驚，脫口而出：“這怎么可能，我們的兩個(gè)女兒還在讀書，家里正需要錢，怎么能說不工作就不工作呢？而且，沒有了收入，我們以后怎么養(yǎng)老？我可不想長期住在沒有養(yǎng)老保障的鄉(xiāng)下?！?/p>

薩洋想了一會(huì)，對(duì)妻子說：“我不喜歡現(xiàn)在的工作，因?yàn)閴毫μ髮?dǎo)致我長期失眠。我覺得錢不是最大的問題，最大的問題是我能夠活長一點(diǎn)。如果繼續(xù)這樣工作下去，或許我連養(yǎng)老的機(jī)會(huì)也沒了。不管怎么說，我們都不會(huì)餓死，但生病而亡卻有可能，況且我們不能只用錢來衡量自己這一生。生命終結(jié)時(shí)，如果你只能說我這一輩子賺了很多錢，那又有什么意義呢？”

唐亮目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的丈夫，回憶著他從一個(gè)帥氣的小伙子到如今滿臉滄桑的過程，心里五味雜陳。因?yàn)樾奶壅煞?，唐亮最終答應(yīng)和他一起遷往慕田峪村居住。

2005年，薩洋辭去了工作，開始和妻子擁抱鄉(xiāng)村生活。因?yàn)橛辛烁嗟臅r(shí)間，薩洋開始認(rèn)真研究老房子的設(shè)計(jì)方案，而且越來越感興趣。他覺得，老房子就像一個(gè)謎，等待著他去探索和解密，并將它代入新的世界。

很多人認(rèn)為，老房子年久失修，不美觀也失去了安全性，所以，推翻重修是最好的辦法。可是，薩洋卻不這么認(rèn)為，老房子在他的眼中，即使再破再舊，也有它的歷史意義，更有拯救的價(jià)值，不應(yīng)當(dāng)被推倒重來。

定居慕田峪村后，薩洋對(duì)自己的房子進(jìn)行了進(jìn)一步改造。他巧妙地運(yùn)用了現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素，增加了通透的玻璃墻和別致的屋頂設(shè)計(jì)，為這座房子賦予了更加豐富的視覺層次，營造出一種獨(dú)特的視覺延展感，讓這座老房子重新煥發(fā)了生機(jī)。

由于薩洋設(shè)計(jì)的房子太過漂亮，猶如從風(fēng)景畫里長出來的一樣，很快就有人慕名來參觀，也開始陸陸續(xù)續(xù)有人找他設(shè)計(jì)自己的住宅。

薩洋自己改造的家成了他最好的名片，甚至有美國加利福尼亞州的學(xué)生，不遠(yuǎn)千里前來參觀他設(shè)計(jì)的房子。還有北京和美國的朋友特意找到薩洋，請他幫忙在附近的村子里物色合適的房子，然后再進(jìn)行改造，作為自己的私人住宅或者度假屋。

薩洋在附近幾個(gè)村莊也成了名人。村民們看到他，都親切地稱呼他老薩，邀請他到自己家里做客。薩洋也樂呵呵地回應(yīng)，他早已經(jīng)把自己當(dāng)成了慕田峪村的一員。

有一次，薩洋正在村子里和幾個(gè)村民聊天，突然聽到村委會(huì)主任李連廷在喇叭里喊：“薩洋，薩洋，到村委會(huì)報(bào)到！”薩洋也不客氣，一邊跑一邊高聲回應(yīng)：“好嘞，這就來了……”惹得眾人哈哈大笑。

李連廷看到火急火燎的薩洋出現(xiàn)在自己面前，示意他坐下，并笑著把一杯茶放在他面前，說：“伙計(jì)，我們這個(gè)村莊有500年的歷史了，可現(xiàn)在沒有好的工作機(jī)會(huì)，年輕人都走了，就剩下很多老人和家庭主婦。如今你住在我們村里，就是村里的一員，應(yīng)該為大家出謀劃策，帶著大家一起往前走?！?/p>

李連廷說完這句話，不動(dòng)聲色地看著薩洋。薩洋望著眼前滿頭白發(fā)一臉慈祥的李連廷，突然想到了他的岳父唐記國。老人在基層工作了一輩子，直到臨終前都記掛著老百姓。薩洋清楚地記得，岳父臨終前說的那句話：“我走了之后，希望你們不要忘記中國的老百姓，讓他們過上好日子可是我一輩子的事業(yè)，你們能夠起點(diǎn)作用嗎？”

想到這里，薩洋心里一動(dòng)，說：“你說得沒錯(cuò)，我是有責(zé)任讓這個(gè)村的村民過上更好的生活。你容我回去考慮考慮，我們接下來到底該怎么辦?！?/p>

李連廷擺擺手，說：“我都替你想好了，我們村有一所閑置的小學(xué)校舍，你可以將它進(jìn)行設(shè)計(jì)改造，要么做民宿，要么發(fā)展別的項(xiàng)目。你覺得怎么樣？”

突出特色，打造網(wǎng)紅村

奔著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，薩洋并沒有立即答應(yīng)李連廷，回到家里，他把這件事情告訴了妻子。唐亮和他分析：“我覺得可行，我們可以以這所校舍為中心，在它的周圍打造一個(gè)旅游度假村。不過，既然發(fā)展旅游業(yè)，首先就需要民宿和餐廳，我看這個(gè)地方很適合打造成一個(gè)餐廳?！?/p>

就這樣，2006年，由薩洋夫婦和他們的朋友尚朱莉投資，租下了這所閑置的小學(xué)校舍，并將其改建成了一家餐廳和一個(gè)藝術(shù)玻璃室，成立了慕田峪小園餐飲有限公司。

該公司招聘的大多是當(dāng)?shù)氐募彝D女，考慮到她們要照顧家庭照顧孩子，所以除了全職外，公司還提供了兼職。兼職人員只要每周工作20個(gè)小時(shí)就可以，這樣她們就能一邊掙錢，一邊兼顧家里。

2008年，薩洋再次受鄰村北溝村村委書記的邀請，租下了一個(gè)廢棄的琉璃瓦廠，計(jì)劃將其改建成一座鄉(xiāng)村酒店。

薩洋記得第一次看到瓦廠時(shí)，那里的環(huán)境特別糟糕，在燒制琉璃瓦過程中，濃煙不斷從煙囪中冒出，導(dǎo)致整個(gè)墻壁全是黑色的，地上還有不少垃圾和瓦礫。然而，薩洋卻愛上了這些破碎的琉璃瓦片。

對(duì)于瓦廠酒店的改造，薩洋采用的是傳統(tǒng)的中式結(jié)構(gòu)、古老的原木房梁、充滿西方色彩的藝術(shù)玻璃彩窗，又利用傳統(tǒng)建筑中的影壁墻，用破碎琉璃瓦拼湊成一面墻。

2010年，瓦廠酒店改造完成。薩洋利用原有的幾個(gè)瓦窖分別改造為酒店前臺(tái)、行李房、娛樂室還有放映室。幾個(gè)房間以門廊相聯(lián)結(jié)，打開大門第一眼就可以看到它，顯得格外美麗。這里也成為客人們最喜愛的景觀。

改造完成后的瓦廠外表還保留著原來的樣子，里邊卻是中西合璧的建筑風(fēng)格，被人們稱為完美的藝術(shù)品。同時(shí)，他還在花園里種植了各種各樣的花草樹木，給房子增添了生機(jī)和美感。

瓦廠改造得到認(rèn)可后，薩洋和唐亮又開始尋找其他可以改造的老房子。只要聽說哪里有無人居住的民居，薩洋就仿佛看到了寶貝，千方百計(jì)從房主手里租過來再改造成民宿。

薩洋的舊房改造有一個(gè)特點(diǎn)，那就是從不局限于老房子的面積，而是依據(jù)山勢縱向加高、加層，讓農(nóng)家小院變成觀景小樓；或是橫向從原始外墻衍生出新的建筑，像是從石墻里長出新的空間；又或是用通透而現(xiàn)代的玻璃幕墻、屋頂營造出視覺的延展……

不過，所有的改造方式又遵循同一個(gè)原則，那就是盡量保留老房子作為結(jié)構(gòu)的核心，不刻意設(shè)計(jì)，讓房子與自然環(huán)境融為一體。自然發(fā)生理念，幾乎貫穿在薩洋設(shè)計(jì)的每一棟老房子里。

薩洋始終認(rèn)為，老房的改造其實(shí)就是另一種形式的鄉(xiāng)村建設(shè)，更是一種農(nóng)民房的再升級(jí)。中國有70萬個(gè)鄉(xiāng)村，薩洋希望他的舊房改造能讓更多中國鄉(xiāng)村，在保留原有建筑的基礎(chǔ)上煥發(fā)新的活力，而不是單純的拆除或者直接改建。

在薩洋的努力下，慕田峪村和北溝村兩個(gè)無人問津的小荒村，變成了人們口中的“長城國際村”，吸引了大量的外地游客。村子的經(jīng)濟(jì)由此得以快速增長，村民的生活水平也得到了提升。

村里的很多年輕人開始回到家鄉(xiāng)工作，連家庭主婦也成了西餐廳的主廚。以前的建筑工搖身一變成土建隊(duì)長，種菜為生的農(nóng)民成為綠化園藝負(fù)責(zé)人。不僅如此，北溝村還有專門的食堂，每天免費(fèi)供應(yīng)兩餐給70歲以上老人。對(duì)于村里發(fā)生的改變，薩洋感到特別欣慰，他也被評(píng)為慕田峪村和北溝村兩個(gè)村的榮譽(yù)村民。

除了持續(xù)承擔(dān)舊房改造任務(wù)的同時(shí)，薩洋與妻子還積極投身于一系列文化藝術(shù)項(xiàng)目。他們一同出版了反映慕田峪村村民真實(shí)生活的書籍；舉辦了聚焦當(dāng)代知識(shí)分子與土地及鄉(xiāng)村關(guān)系的論壇講座；并資助國內(nèi)外藝術(shù)家進(jìn)行駐地創(chuàng)作，以此推動(dòng)文化藝術(shù)的交流與融合。

如今，薩洋已經(jīng)在中國改造了上百間房子，改造了約40棟鄉(xiāng)間別墅。他還給每一棟別墅都取了名字，其中，“心棲地”是他最喜歡的別墅，曾刊登在美國的《AD》雜志上。

2014年，鑒于薩洋對(duì)于中國鄉(xiāng)村的貢獻(xiàn)，北京市政府為他頒發(fā)了“長城友誼獎(jiǎng)”；2018年，他在北溝村設(shè)計(jì)改造的“瓦廠”酒店，入選了中國首批“鄉(xiāng)村遺產(chǎn)酒店”示范項(xiàng)目，還成為多部綜藝的取景地；2020年，薩洋被北京市文化和旅游局授予“長城好漢”的稱號(hào)。

朋友開玩笑地對(duì)薩洋說：“伙計(jì)，你成了我們中國的紅人。”薩洋卻說，他并不在意這些過眼云煙的虛名，但確實(shí)喜歡這種日出而作日落而息的生活。

如今，薩洋和唐亮已經(jīng)在慕田峪村定居了將近四十年，不僅完全融入了中國的生活，還用地道的北京口音與人交流。有人曾問他打算何時(shí)回美國，薩洋毫不猶豫地回答道：“我不想離開這里，直到生命的最后一刻?！?"""""

編"輯/鄭佳慧