從輟學(xué)童工到香港博士，我是“小小浮浪人”

一個(gè)出身底層的女孩，該如何突破枷鎖，不斷向上攀爬，才能改變自己的命運(yùn)呢？

從大山溝里走出來(lái)的河北女孩小小呈現(xiàn)了一種底層突圍的可能性。她在人生的最初十多年里，接連經(jīng)歷了一連串足以壓垮任何人的重大變故：四五歲時(shí)生母離開家里、八九歲被繼母虐待、十三歲輟學(xué)打工……她形容這個(gè)時(shí)期的自己像一頭被命運(yùn)推著走的駱駝，意識(shí)不到也沒有能力爭(zhēng)取想要的東西。

從十八歲開始，小小不斷提升學(xué)歷，自考北大心理學(xué)本科、南下深圳找到了第一份月薪上萬(wàn)的工作、入讀香港理工大學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)碩士，并成功申請(qǐng)到名師的博士名額，去芬蘭阿爾托大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。她憑借聰明、努力以及不放棄自我的信念，一步步邁向了更大的世界。

世俗標(biāo)準(zhǔn)下，小小擺脫了父輩干體力活的桎梏，順利拿到了名校的碩士和博士學(xué)位；精神意義上，她引用尼采的哲學(xué)理念描述這個(gè)歷程，從駱駝變成不斷撲向一個(gè)個(gè)目標(biāo)的獅子，再回歸到求知若渴的赤子。

今年，小小結(jié)束芬蘭為期8個(gè)月的訪問(wèn)回到深圳，5月，她的自傳《小小浮浪人》出版，小小是她的筆名，浮浪是她對(duì)自身生存狀態(tài)的描述。

我們和小小通過(guò)視頻通話聊了聊。以下根據(jù)她的講述及書稿內(nèi)容整理。

窮山溝里的日與夜

我是小小，今年30歲，出生在河北省張家口市康?？h下面一個(gè)窮山溝。在我四五歲時(shí)，生母就離開這個(gè)家了，當(dāng)時(shí)父親在北京打工。

之后，父親把我?guī)У奖本?，在豐臺(tái)區(qū)西道口租了一間小房子，里面有一張炕、一個(gè)灶臺(tái)和一個(gè)柜子。當(dāng)時(shí)我只有六七歲，我們住的房子沒有自來(lái)水，距離打水的地方有幾百米，又瘦又矮的我，每天拎起像汽油桶那樣大的一桶水到家，生火燒炕燒熱水，這樣父親回家后就可以休息了。

在我八九歲時(shí)，繼母來(lái)了，生活變得提心吊膽起來(lái)。有一次吃飯，她和父親、二姐姐坐在炕上，我坐在小板凳上夾菜，繼母突然往我頭上重重敲了一拳：“你怎么夾菜呢？沒教養(yǎng)！”

我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，在班里凡事都喜歡拔尖兒，經(jīng)?？既嗟谝幻?。有時(shí)我把獎(jiǎng)狀拿回家，繼母好像見不得我成績(jī)好，總是用打火機(jī)把獎(jiǎng)狀燒掉，留下一地灰燼讓我掃干凈。

自從繼母燒了我的獎(jiǎng)狀后，我失去了好好表現(xiàn)的動(dòng)力，再得到獎(jiǎng)狀會(huì)隨便塞進(jìn)課桌里。直到我上初一那年，繼母認(rèn)為我沒必要繼續(xù)讀書了，父親聯(lián)系遠(yuǎn)在山西太原的三大爺，給我找了份飯店服務(wù)員的工作。

工作的餐廳包住宿，員工住在地下室，里面昏暗無(wú)光，放了七八張上下床，每人一張床鋪、一個(gè)枕頭，睡覺的時(shí)候總能聞到潮濕發(fā)霉的味道。

我的工作是給客人介紹菜品、點(diǎn)菜、端菜、在包房門口守著。清臺(tái)的時(shí)候，通常需要兩人配合，一人把上面的轉(zhuǎn)盤翹起來(lái)，另一人把下面桌布快速地抽出來(lái)，放在籃子里統(tǒng)一清洗。鋪?zhàn)啦紩r(shí)的力道很重要，必須得甩得均勻，不然簾子下墜不好看。

服務(wù)員的工作只做了半年，我又回到了北京，在二哥的一家小公司里打工，主要負(fù)責(zé)打電話賣手機(jī)，上班地點(diǎn)就在小區(qū)里，我們白天在客廳上班，晚上在臥室睡覺，管吃管住，但是工資很少，我只記得有一次拿到了二百塊錢。

這份工作也沒有持續(xù)很久，堂姐在通州郊區(qū)的暖氣片工廠給我找了份組裝的工作，我拎著一個(gè)只有幾件簡(jiǎn)單衣物的小包，開始進(jìn)廠打工。

2009年的一天，我在下班后突然接到許久不聯(lián)系的親戚電話。電話那頭，她告訴我：“你爸快不行了，快去醫(yī)院！”我到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)被送進(jìn)了ICU。但即使住進(jìn)了這里，父親還是很快去世了。

當(dāng)時(shí)，父親才四十歲出頭，我十六歲。

做了十幾份底層工作后，我決定重新上學(xué)

父親的離開是一件隨時(shí)會(huì)讓我掉眼淚的憾事，但某種程度上，這也成就了現(xiàn)在的我。如果父親還在世，他和繼母會(huì)不會(huì)讓我早早結(jié)婚以便獲得彩禮？他們會(huì)不會(huì)干預(yù)我的每一個(gè)決定？我是不是一生都要像只駱駝被驅(qū)趕著走？

我又陸續(xù)做過(guò)網(wǎng)吧收銀員、電話銷售、快遞客服、行政打雜等十幾份工作，還發(fā)過(guò)小廣告，被騙進(jìn)過(guò)傳銷組織。

雖然那時(shí)我還沒有很清晰的認(rèn)知，但我能意識(shí)到這是一種機(jī)械、麻木的生活，我在工作中僅被當(dāng)作工具，沒有任何有價(jià)值的知識(shí)可以吸收，在人際交往中，我對(duì)別人來(lái)說(shuō)更是可有可無(wú)。

2011年，我十八歲，通過(guò)做客服時(shí)認(rèn)識(shí)的一位上海網(wǎng)友接觸到了成人自考。他是一名出租車司機(jī)，上海本地人，應(yīng)該沒上過(guò)大學(xué)，講話卻很有邏輯，開出租車能遇到各式各樣的人，也算是見多識(shí)廣了。

有一天，我正坐在辦公桌前處理客戶投訴，突然收到他發(fā)來(lái)的一則消息：“你很聰明，應(yīng)該繼續(xù)接受教育，可以了解一下成人高考?！?/p>

對(duì)方突然說(shuō)出這句沒頭沒尾的話，好像重新點(diǎn)燃了我的世界。未成年時(shí)期，我沒有得到過(guò)任何正面的肯定和支持，生母是缺席的，父親是沉默的，繼母是冷血的。那是第一次有人這么直接地夸我聰明。

我平時(shí)沒什么興趣愛好，看書和備考成了工作外唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。搬去通州后，每天上下班各有半小時(shí)通勤時(shí)間，我會(huì)在公交車上瘋狂背書。下班后、周六日，以及其他節(jié)假日，我?guī)缀醵荚诩覍W(xué)習(xí)。我的記憶力很好，能把每本書近八成的內(nèi)容背下來(lái)。

大部分人自考的目標(biāo)是六十分，因?yàn)樗锌颇考案窬涂梢阅玫阶钥紝W(xué)歷。但我每次都爭(zhēng)取考到八九十分。我內(nèi)心有股超強(qiáng)的驅(qū)動(dòng)力，一旦開始做某件事，就想把它做好。我要看看自己到底幾斤幾兩，所以喜歡去拼高分。

2015年，我終于拿到北京大學(xué)心理學(xué)本科學(xué)歷。這四年，正好是同齡人上大學(xué)的時(shí)間，我也從社會(huì)大學(xué)畢業(yè)了，進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還處于巔峰時(shí)期，從業(yè)人員收入可觀，學(xué)歷方面的競(jìng)爭(zhēng)壓力小，入行門檻也不高。

有一次，我和一位做設(shè)計(jì)師的女孩參加活動(dòng)，她無(wú)意中對(duì)我說(shuō)，我可以去申請(qǐng)香港理工大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的碩士學(xué)位，那里有適合我的專業(yè)。當(dāng)晚，我就在香港理工大學(xué)的官網(wǎng)仔細(xì)研讀了所有專業(yè)的信息和錄取要求，理性和直覺都告訴我，這事我能做成。

某個(gè)周末的早上，八點(diǎn)左右，我收到了offer。當(dāng)時(shí)，我二十五歲，距離輟學(xué)出來(lái)打工已經(jīng)過(guò)去了十二年。我終于又要上學(xué)了。大多數(shù)人會(huì)把上學(xué)視作通向更好生活的途徑，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，能上學(xué)本身就是更好的生活。這是我從小渴望卻沒得到過(guò)的東西。

在香港讀研期間，我深深覺得，一年的校園生活太短暫，于是動(dòng)了繼續(xù)讀博的念頭。申請(qǐng)博士和申請(qǐng)碩士完全不同，讀碩士時(shí)通常是針對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提出解決方案，而讀博做學(xué)術(shù)研究則需要站在前人的肩膀上，將這個(gè)領(lǐng)域研究得更深入。我必須花幾個(gè)月時(shí)間去研讀和分析文獻(xiàn)，從中找到那個(gè)值得被研究的問(wèn)題。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很困難。

當(dāng)然，我也不是“遇到困難悶頭干”的人。我求助了碩士期間的一位導(dǎo)師，把研究計(jì)劃反反復(fù)復(fù)修改了十幾次，并趕在申請(qǐng)博士的早期，把所有材料交了過(guò)去?；剡^(guò)頭看，我當(dāng)時(shí)的決定無(wú)比正確，因?yàn)閺?021年開始，香港高校的博士申請(qǐng)?jiān)桨l(fā)困難，晚一年就要面臨更激烈的競(jìng)爭(zhēng)，機(jī)會(huì)只會(huì)更渺茫。

過(guò)了幾個(gè)月，我又一次收到香港理工大學(xué)的面試邀請(qǐng)。那次面試我表現(xiàn)得不太好，因此沒有抱太大期望，想著如果這次沒通過(guò)，來(lái)年繼續(xù)申請(qǐng)。

但命運(yùn)似乎再次眷顧了我。有一天，我突然收到學(xué)校官方發(fā)來(lái)的郵件，說(shuō)有一位M教授愿意做我的臨時(shí)導(dǎo)師，除此之外，我還獲得了每月一萬(wàn)八千港幣的獎(jiǎng)學(xué)金。開學(xué)后我才知道，M教授在香港地區(qū)乃至全世界，都是屈指可數(shù)的優(yōu)秀學(xué)者。

我現(xiàn)在讀博士三年級(jí)，剛從芬蘭阿爾托大學(xué)訪問(wèn)回來(lái)，準(zhǔn)備畢業(yè)。從輟學(xué)打工到香港讀研讀博，去芬蘭訪問(wèn)，我一步步走向了更大的世界。

小妹問(wèn)我：“上層人的生活是什么樣的？”

走向廣闊天地的過(guò)程中，也伴隨著對(duì)過(guò)往認(rèn)知的顛覆和重塑。

早在拿到自考本科學(xué)歷時(shí)，我就曾成功進(jìn)入北京一家大型金融公司做產(chǎn)品經(jīng)理助理。公司在望京SOHO，同事們都是畢業(yè)于名校的大學(xué)生。

在這個(gè)時(shí)期，我第一次感受到了“階層差異”。

有次和同事吃完飯，她在附近找了家裝修特別漂亮的咖啡店，點(diǎn)了一杯黑咖啡，問(wèn)我喝什么。在我之前工作和生活的階層里，大家是不喝咖啡的。我說(shuō)我不喜歡喝咖啡，咖啡太苦了。同事告訴我：“那是因?yàn)槟銢]有喝過(guò)好咖啡”。

還有一次，我吃完飯和同事一起在衛(wèi)生間清洗飯盒，她戴著膠皮手套，洗完后扯了好幾張紙，把飯盒里里外外擦干凈。在我成長(zhǎng)的環(huán)境里，手是用來(lái)干活的，不是用來(lái)保護(hù)的。我好奇地問(wèn)，為什么不直接把飯盒朝下控干水？她解釋道：“你不知道水里面有多少細(xì)菌”。

這種差異體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)里，也體現(xiàn)在職場(chǎng)的隱形規(guī)則中。有天吃完加班餐，我找到小團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，有點(diǎn)江湖氣地說(shuō)：“讓我加班可以，但不給我轉(zhuǎn)正，是有后果的。”不久后公司就有人找我談話，說(shuō)我試用期表現(xiàn)不夠出色，要么繼續(xù)試用，要么走人。

現(xiàn)在想想，那時(shí)的我還在用原來(lái)環(huán)境里養(yǎng)成的“江湖思維”去溝通，這是行不通的。精英階層的人更善于用語(yǔ)言偽裝自己的意圖，表達(dá)不那么直白，有很多不能放在臺(tái)面上說(shuō)的隱形規(guī)則。

后來(lái)去香港讀研，班里很多同學(xué)來(lái)自中產(chǎn)家庭，甚至富人家庭，他們會(huì)多種語(yǔ)言，去過(guò)不同的國(guó)家，了解老師們的研究方向，知道誰(shuí)受尊重、誰(shuí)默默無(wú)聞。

他們有豐富的興趣愛好，網(wǎng)球、高爾夫、攀巖、沖浪等等，而我別說(shuō)出國(guó)了，在國(guó)內(nèi)留下的足跡都非常有限，游泳也是前幾年才學(xué)會(huì)的。

很早進(jìn)入社會(huì)帶給我的好處是，當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境時(shí)，會(huì)迅速調(diào)整好自己，復(fù)盤并反思如何在新的群體里與人共事，下次再進(jìn)入時(shí)，幾乎沒有不適感。

從前我看見的都是人和人之間的“不同”，當(dāng)我漸漸融入了同學(xué)們的群體中，我看見的更多是“相同”。每個(gè)人的基礎(chǔ)需求相似，想吃美味的食物，跟家人團(tuán)聚，想追求品質(zhì)更高的生活，任何階層的人也都會(huì)有各自的煩惱。

在我即將博士畢業(yè)，托人聯(lián)系已經(jīng)分別二十多年的生母。她依然很貧窮，身體不好，再嫁的丈夫60多歲了，他們又生了一個(gè)女兒，剛上大一，全家人的生活靠丈夫做瓦工維持。

我也和有一半血緣關(guān)系的小妹妹聊了聊，她為了攢學(xué)費(fèi)多讀兩年書，簽了一家非常小的直播公司，不上課時(shí)就在平臺(tái)上直播，如果有人給她打賞“飛機(jī)”道具，她會(huì)特別高興，意味著她可以到手100多塊錢。

她在電話里問(wèn)我：“上層人的生活是什么樣的？”

這個(gè)問(wèn)題確實(shí)給我問(wèn)住了。我不是上層人，我也并不富有，還面臨著找工作的壓力。但我也不能說(shuō)我目前跟她處于同樣的生存狀況。

所以我只能回答她：如果你想過(guò)上比父母更好的生活，一定要非常努力，并且抓住機(jī)會(huì)才可以。

我內(nèi)心很想幫這個(gè)小妹妹，勸她自學(xué)設(shè)計(jì)軟件，有時(shí)間學(xué)學(xué)英語(yǔ)，多學(xué)會(huì)一門語(yǔ)言，機(jī)會(huì)就比別人多一些。

但她說(shuō)，她也想努力上進(jìn)，卻總是無(wú)法堅(jiān)持，每天晚上，她能連續(xù)刷6個(gè)小時(shí)短視頻。我問(wèn)她看完后不會(huì)很空虛嗎？她說(shuō)會(huì)，但生活沒意思，點(diǎn)開視頻后就停不下來(lái)了。

向上攀爬的動(dòng)力

最近，我剛結(jié)束芬蘭阿爾托大學(xué)的訪問(wèn)回來(lái)。

我在芬蘭認(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自西班牙的姐姐，西班牙的政策對(duì)單親媽媽比較友好，她打算等博士畢業(yè)以后生個(gè)孩子。但她沒有男朋友，也不準(zhǔn)備結(jié)婚，就把她身邊的男性朋友列了一個(gè)表，一個(gè)個(gè)去問(wèn)他們?cè)覆辉敢饩杈?，她在旅游期間和一個(gè)男生約會(huì)，很順利就懷孕了。

她的故事對(duì)我產(chǎn)生了極大的沖擊，原來(lái)人生中的重大事件也可以靈活應(yīng)對(duì)，并非生來(lái)注定或必須要遵循某種生活。過(guò)去在國(guó)內(nèi)的朋友總是會(huì)和我聊到，他們的父母如何強(qiáng)勢(shì)，如何干預(yù)他們的生活，比如女孩子小時(shí)候不讓穿裙子，長(zhǎng)大嫁人不能嫁出廣東省，等等。

之前曾有朋友對(duì)我說(shuō)，我之所以能夠這么自由地選擇，是因?yàn)闆]有父母的羈絆。我反駁她，不是的，更多是因?yàn)閮?nèi)驅(qū)力。

我一直認(rèn)為，和父母保持適當(dāng)?shù)木嚯x，是成年后很重要的事情。血緣的紐帶太過(guò)強(qiáng)烈，一旦距離太近，很難保持自己的界限，分辨出哪些是自己想要的，也不清楚自己被什么所驅(qū)動(dòng)著。

這些年，我一直生活在北京、深圳這樣的大城市，也是一種優(yōu)勢(shì)，能接收到很多有價(jià)值的信息。無(wú)論是我參加自考還是申請(qǐng)香港讀研，都是源于他人不經(jīng)意間的一句話，但如果我生活在小縣城或農(nóng)村，就不太可能會(huì)接觸到這些人。

最后是父親曾經(jīng)給予我的愛。那是一種很淳樸、沒辦法用金錢衡量的愛，因?yàn)檫@份愛，我沒有變成一個(gè)怨天怨地怨社會(huì)的人，而是用積極的心態(tài)去生活。

當(dāng)我一步一步從痛苦中走出來(lái)，內(nèi)心足夠堅(jiān)定時(shí)，社會(huì)的很多標(biāo)準(zhǔn)開始在我身上瓦解——性別、身高、學(xué)歷、職業(yè)、婚姻、生育……我不再被外界的看法所裹挾。

至于未來(lái)，我仍希望自己像是當(dāng)初剛?cè)肷鐣?huì)那樣，去探索廣闊的天地，帶著駱駝的忍耐、獅子的勇猛以及一顆赤子之心。