狼戈，想家的時候唱首《蘋果香》

17歲創(chuàng)作出“州歌”

狼戈是哈薩克族，本名努爾蘭祖農(nóng)，出生于新疆托里，成長于美麗的博爾塔拉蒙古自治州。這座被譽為“新疆最美小城”“歌的故鄉(xiāng)”的地方，孕育了狼戈對音樂最初的熱愛。

初中畢業(yè)后，狼戈考入博爾塔拉蒙古自治州師范學(xué)校美術(shù)班。當(dāng)時，鄧麗君、張帝等歌手的流行歌曲風(fēng)靡全國，狼戈被美妙的旋律深深吸引，逐漸將對繪畫的熱情轉(zhuǎn)移到了音樂上。17歲那年，想起家鄉(xiāng)的青色草原，他不由自主地哼唱歌曲，“他鄉(xiāng)雖有不夜燈火，怎比草原遍地鮮花；都市雖有佳釀美酒，怎比媽媽燒的奶茶……”隨后記錄下來，創(chuàng)作出《青色草原》。在美麗悠揚、深沉而寬廣的旋律中，人們仿佛徜徉在藍天、白云、陽光以及一望無際的草原之間。后來，在博爾塔拉蒙古自治州成立四十周年征歌比賽中，狼戈這首歌斬獲作詞、作曲、演唱三項金獎。博爾塔拉蒙古自治州州長阿爾亞聽了《青色草原》后淚流滿面，親自將它選定為州歌。

狼戈從一名音樂愛好者成為本土知名歌手，對音樂更加迷戀。有趣的是，狼戈并沒有荒廢學(xué)業(yè)，此后他又創(chuàng)作了同名油畫《青色草原》，被就讀的學(xué)校收藏。

從師范學(xué)校畢業(yè)后，狼戈先后在溫泉縣一中和博爾塔拉一中擔(dān)任美術(shù)教師。為了提升自己，他又前往哈爾濱進修美術(shù)專業(yè)。

博爾塔拉距離哈爾濱有4400余公里，坐火車要一個星期。狼戈遠離故鄉(xiāng)和親人，內(nèi)心經(jīng)常會涌上思鄉(xiāng)的愁緒，期間，他創(chuàng)作了《思念故鄉(xiāng)》。想念父母和家鄉(xiāng)的時候，他就邊彈吉他邊唱這首歌，音樂將他與親人、家鄉(xiāng)連到了一起。

坎坷的婚姻

21歲時，狼戈迎來了初戀。女友是一位美麗的哈薩克姑娘，在草原上放牧。她有一雙明亮的大眼睛，愛唱哈薩克民歌，嗓音如夜鶯般婉轉(zhuǎn)動聽。他們戴著哈薩克族氈帽，坐在氈房里一起彈著冬不拉，唱歌，跳舞。然而，兩人的戀情遭到姑娘的父母堅決反對，狼戈的這段初戀也無疾而終。

為此，狼戈含淚創(chuàng)作出歌曲《吉他眼淚》：“歌聲是一條淚的小河，從我痛苦的心頭流過，失去了愛的花朵，怎能忘那醉人的時刻，懷抱著吉他，唱著一支血淚浸透的歌……”

后來，狼戈和一位教師相識相戀，并攜手走進婚姻。兒子出生后，妻子既要上班，又要照顧孩子，非常辛苦。而狼戈平時除了教書，就是研究音樂。妻子多次責(zé)備他不顧家，忘記了她和孩子的存在，于是小兩口開始發(fā)生爭吵，出現(xiàn)了矛盾。

狼戈性格豁達，喜歡交朋友，喜歡喝酒，下班經(jīng)常不回家，夫妻矛盾越來越尖銳。2001年，兩人離婚，兒子跟隨媽媽生活。狼戈的心情糟到了極點。

為了擺脫痛苦，狼戈開始靠酒精麻醉自己。看著兒子浮腫的眼皮、蒼白的面容，母親的心一陣陣刺痛，苦口婆心勸他戒酒，振作起來。2004年9月，母親因焦慮過度引發(fā)心臟病不幸辭世。

由于悲傷過度，送別母親不久，狼戈因心臟衰竭、甲狀腺瘤住進了醫(yī)院。幸運的是，狼戈生命力很頑強，最終從死亡邊緣撿回一條命。在經(jīng)歷死里逃生后，狼戈對生命的真諦有了深刻的認識，他幡然醒悟，誓言要堅強地活下去，以紀念天上的母親。從此，他下決心戒掉了酒。

大器晚成

2014年，狼戈根據(jù)自己痛徹心扉的經(jīng)歷，創(chuàng)作出《顧里木圖路上的小酒館》。這首歌仿佛喚醒了他對過往的回憶，特別是那段在小酒館飲酒度日的時光。在決定離婚的轉(zhuǎn)折點，他常常沉溺于此，而母親則默默站在餐館外，淚眼婆娑，祈求他能回歸家庭。

狼戈通過這首歌曲，深情地追憶了母親對他的無盡牽掛與擔(dān)憂，決心與過去的自己徹底告別。2015年7月的一天，一個朋友把這首歌傳到網(wǎng)上，不到兩個月，點擊量就超過500萬次。

此后，狼戈把對母親的愧疚化作拼搏的動力，創(chuàng)作出了《多年以后》《精河美人》等歌曲。2016年，狼戈因為用眼過度，一只眼睛失明，他不得不戴上了墨鏡。

導(dǎo)演張藝謀聽完狼戈唱的《青色草原》后，贊嘆道：“你的歌就像從草原捧起的一把泥土那樣真實、那樣厚重。”

2021年，狼戈又創(chuàng)作了歌曲《蘋果香》，懷念初戀以及逝去的二哥和母親，還有故鄉(xiāng)蘋果的味道。歌詞里寫道：“六星街里還傳來巴揚琴聲嗎？阿列克桑德拉的面包房列巴出爐了嗎？南苑鹵香是舌尖上的故事啊，你讓浪跡天涯的孩子啊夢中回家吧……”這是他對小時候常去玩的六星街的懷念，那里充滿著俄羅斯風(fēng)情，巴揚琴的聲音、面包房的香氣，都是狼戈美好的回憶。

這首歌之所以取名《蘋果香》，是因為狼戈小時候生活在父親的故鄉(xiāng)——伊犁一個叫包爾其的小村莊。伊犁河邊的蘆葦蕩很多，還有很多蘋果樹，他從小就在蘋果園長大。狼戈最美好的記憶就是藏在媽媽柜子里的蘋果，散發(fā)出來溢滿整個房子的蘋果香味，令人垂涎欲滴。

如今往事遠了、模糊了，但唯有那刻在腦子里的蘋果香味，聞一下，就像打開了記憶之門的鑰匙。

2024年秋天，《蘋果香》在全網(wǎng)爆火，甚至火到了國外。它讓人們了解了狼戈的人生故事，也讓更多人通過這首歌認識、了解并愛上了新疆的風(fēng)土人情。

圖片由本文作者提供

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com