訪談：詩歌僅僅體驗(yàn)自我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的

朱夏楠：沈葦老師好，您是在怎樣的契機(jī)下，和詩歌結(jié)緣的？

沈葦：1983年至1987年，我在浙江師范大學(xué)中文系求學(xué)，當(dāng)時(shí)，大量西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品已經(jīng)譯介進(jìn)來，學(xué)校圖書館和書亭是我?guī)缀趺刻於既サ牡胤?，還用省下來的飯菜票買了不少書。讀了艾略特的《荒原》、波德萊爾的《惡之花》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等作品，開始嘗試小說和詩歌寫作。但大學(xué)四年，我主要在寫小說。畢業(yè)后不久去了新疆，就徹底轉(zhuǎn)向了詩歌，其間也寫了一些散文作品，但自認(rèn)為只是一個(gè)“額外的散文作家”。

朱夏楠：在詩歌創(chuàng)作的道路上，對您影響最大的詩人有哪些？

沈葦：大學(xué)時(shí)期，影響最大的是艾略特和波德萊爾，他們幫助我擺脫青春期深陷的浪漫主義“泥淖”和感傷主義“迷途”。波德萊爾對“惡”和“丑”的洞察可謂驚世駭俗，有一種絕對的人道主義在里面，他的“病態(tài)”與歌德的“健康”有著同樣的高度。艾略特的《荒原》對我是振聾發(fā)聵的，然而消化它需要很長的時(shí)間，還有他晚期的《四個(gè)四重奏》，一首登峰造極的“時(shí)間之歌”。艾略特的“去個(gè)人化”對我影響至今，也應(yīng)和我贊同的地域性寫作的“去地域化”。后來還有里爾克——大學(xué)畢業(yè)一年后，1988年秋天，我?guī)Я瞬欢嗟膸妆緯?，?1個(gè)小時(shí)（三天四夜）的綠皮火車遠(yuǎn)行新疆，隨身帶的有一本德國詩人霍爾特胡森寫的《里爾克》（傳記）。我在里面讀到里爾克的一句話：“只有在第二故鄉(xiāng)才能檢驗(yàn)自己靈魂的強(qiáng)度和載力?！毖矍盎砣灰涣?，從此就愛上了里爾克，他的這句話對我的邊疆生活一直是莫大的激勵，可謂終生受用。

如今回頭去看，西域30年，我最大的文學(xué)導(dǎo)師當(dāng)屬“新疆大地”。我曾稱她是“以天山為書脊打開的一冊經(jīng)典”，擁有一個(gè)“啟示錄式的背景”。上世紀(jì)90年代末期，寫完閱讀西方現(xiàn)代主義詩歌的隨筆集《正午的詩神》、完成一次“拿來主義”行為之后，我的閱讀興趣主要轉(zhuǎn)向了對新疆多民族文學(xué)、史詩、民間文化、西域探險(xiǎn)著作等的研讀，推而廣之，還有中亞西亞文學(xué)。2018年重返浙江后，對中國古典文學(xué)、特別是古典詩歌的重讀，花了比較多的時(shí)間。當(dāng)然，行走也是一種閱讀，一種“戶外閱讀”——閱讀天地人生之書。新疆太遼闊，有16個(gè)浙江省那么大，100多個(gè)縣市還有一個(gè)縣（且末）沒有到達(dá)，去過樓蘭，七上帕米爾高原……

朱夏楠：大學(xué)畢業(yè)后您就去了新疆，并在那里待了很多年。為什么會做出這樣的選擇？又為何在2018年年底重返江南呢？

沈葦：現(xiàn)在的年輕人大多喜歡大城市，但那時(shí)的青年、特別是文學(xué)青年，向往邊疆。20世紀(jì)80年代把我們這些喜歡往邊疆跑的文學(xué)青年稱為“盲流”——“盲目流動的人”。當(dāng)時(shí)去新疆、西藏、青海、內(nèi)蒙等地的文學(xué)青年不在少數(shù)，形成一種有趣的社會現(xiàn)象，也是一種“亞文化”。他們當(dāng)中，有的待幾年就離開了，有的一待就是幾十年。譬如當(dāng)時(shí)去西藏的青年詩人，現(xiàn)在大概只留下賀中一位了。再者，也是更重要的一點(diǎn)，作為一個(gè)江南人——我出生的村莊在運(yùn)河邊，老家湖州是典型的江南水鄉(xiāng)——我身上與生俱來的水分太多了，得去新疆沙漠把自己身上多余的水分蒸發(fā)掉一些……30年后，感覺自己蒸發(fā)得差不多了，再蒸發(fā)下去就有變成“木乃伊”的可能，于是回來了?；貋磉€有家庭的具體原因，我在《舒晉瑜43問》中已經(jīng)說過。在2013年的一首詩中我寫過：“你逃離家鄉(xiāng)/逃離一滴水的跟隨/卻被一粒沙占有……”（《沙》）這個(gè)“占有”長達(dá)30年。如果不離開江南，我將是一個(gè)“水的詩人”，現(xiàn)在可能變成了“水與沙的詩人”。

朱夏楠：您對于詩歌，有怎樣的理解？

沈葦：我曾在20世紀(jì)90年代提出“混血寫作”“綜合抒情”，這對于今天的我依然有效。好的詩歌要有穿透力，有一種直入人心的力量。讀到一首好詩，即使不是醍醐灌頂，也要給人一個(gè)深刻的“激靈”（——我說的不是那種腦筋急轉(zhuǎn)彎的“抖機(jī)靈”，也不是那種故作語不驚人死不休的“金句”），它包含了獨(dú)特的感受力和理解力，更重要的是一種生命啟悟；它同時(shí)向內(nèi)、向外——向內(nèi)時(shí)，能夠激發(fā)起閱讀者的“自我啟蒙”，向外時(shí)，意味著對他人、對世界懷有深刻的同情同理之心。詩歌僅僅體驗(yàn)自我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要體驗(yàn)他者、異文化、“世界無限多”……一切寫作源自你的一顆心，詩歌最終的成功是心靈的成功。

朱夏楠：詩歌對您來說，有著怎樣的意義？

沈葦：讀和寫是我的日常，因?yàn)樽x和寫使我們擺脫“時(shí)間在場”的焦慮和困擾，使時(shí)間變成一個(gè)“不在場者”。所以，詩歌首先是一種生活方式。我們常說詩歌是“言之寺”，所以寫詩的人就是“語言寺廟”里的和尚、尼姑，這世上有形形色色的“詩歌和尚”和“詩歌尼姑”哦。詩歌也是詩人們提前為自己定制的棺槨，相對于小說、散文這些比較大型的棺槨，詩不占有多少體量（長詩除外），也許不是棺槨，只是一只骨灰盒：“……這終極的文字體溫/在照料生命的寒意和灰燼”（《論詩·詩與散文》）。

朱夏楠：對年輕的寫作者，您有什么建議嗎？

沈葦：不要悶頭去寫，而要抬頭看世界，深知山外有山、樓外有樓的道理。首先要給自己建一個(gè)文學(xué)（詩歌）參照系，從古今中外自己熱愛的經(jīng)典詩人、作家中來擇選，來建設(shè)這個(gè)參照系。同時(shí)要去除小情調(diào)、小哲理、自戀主義、過度感傷等“毒素”。我常給大學(xué)生和中學(xué)生們講，要“多讀死人的書、少讀活人的書”，意思是多讀經(jīng)典，讀比寫更重要。