不為人知的長壽奶奶

1

開春的時候，不僅外婆的小吃店熱鬧了許多，村里角角落落都充滿著開張的氣息。我蹲在路邊仔細(xì)看，石板縫里躥出兩片新葉，頂著舊舊的瓜子殼。樸素又可愛。長壽奶奶也坐在石板上盯著看。她告訴我，這是她之前嗑瓜子時掉下的瓜子，現(xiàn)在發(fā)芽了，昨晚還沒有，一個晚上就頂著瓜子殼躥出來了。我回頭看長壽奶奶，牙齒似乎快沒了，我笑了，她也笑了。長壽奶奶似乎還想和我說什么，我卻已經(jīng)跑開，她看了一會兒我歡脫的背影，繼續(xù)盯著帶瓜子殼的新葉。

長壽奶奶一直坐在那條石板凳上。她已經(jīng)九十八歲了，是村里最長壽的人。早上她從屋里慢慢挪出來，坐到路邊的石凳上。中午，再慢慢地挪回去。午飯后睡會兒，照樣慢慢挪出來。太陽落山前，再挪回屋里。若碰到風(fēng)雨天，就只從床上挪到床下。這樣挪來挪去是長壽奶奶每天生活的主要內(nèi)容。長大后想起來，這是我羨慕的生活節(jié)奏。

拐杖是長壽奶奶的另外一條腿，這條腿比她自己的兩條腿更結(jié)實耐用。長壽奶奶坐著時也支著拐杖，看著眼前的人來人往。春天的村道上，有人趿著拖鞋懶散而過，有人低著頭步履匆匆，有人扛著鋤頭，有人騎著自行車，有人滿臉春風(fēng)，有人低頭嘆氣。有大聲吆喝的擺攤?cè)?，也有走街串巷的挑貨郎。大黃狗搖著尾巴東嗅西嗅，小黑貓瞪著狐疑的雙眼躡手躡腳，老黃牛拖著沉重的身軀緩緩向前。

長壽奶奶就這樣注視著這條村道上的一切。她從左看到右，從右看到左，也從上看到下，從下看到上。朝上能看到云朵和飛機?？吹斤w機她略帶好奇，看到云朵，她會據(jù)此判斷，快了，一會兒要下雨了，或者晚上要下雨了。云朵變厚的時候，她著急地往回挪，踏進門內(nèi)，松了口氣，等著大雨到來，半響，一滴未落，云散天明，她又慢慢往外挪，挪到石板凳前，細(xì)雨落下，她怔怔地抬頭看天，用寧波話呢喃幾句，雨絲飄進了她的嘴里。朝下看，能看到很多小花小草小蟲?？吹侥持暌安?，她會熟練地說出名字，又據(jù)此判斷，今年是個暖春，看到某只小蟲子，她會說，今年都會順順利利的了。

大部分時候，長壽奶奶總是一臉云淡風(fēng)輕。有一次，我從她眼前跑過，她開口叫住了我。雖然口齒不清，但用拐杖敲擊著地面，很急切的樣子。我一個急剎，腳板卡在了拖鞋頭里。我坐到石板凳上，用力扳著拖鞋問，奶奶，什么事？她“噓”了一下，用拐杖指著墻角說，你看，那里有一只螞蟻。我使勁扳著拖鞋說，螞蟻怎么了？她說，墻角洞是個螞蟻窩，每天一只螞蟻先出來，找到吃的，再去叫其他螞蟻，我已經(jīng)剝了十粒瓜子了，全被它們抬走了。我說，那怎么了？她看著我，又恢復(fù)了云淡風(fēng)輕的表情。

長壽奶奶活到這個年紀(jì)，對于大小事的定義和我們有了很大區(qū)別。對她而言，已經(jīng)沒有什么要事要做，所以看螞蟻抬食物能看半天，而發(fā)現(xiàn)一個螞蟻窩，成了一件需要與人分享的大事。

之后她還叫住過我?guī)状?，一次是告訴我毛毛蟲不是扭來扭去的，是走來走去的，它們也有腳，她數(shù)了好幾天，大概有十多只腳，具體還沒數(shù)清楚。還有一次，說爬山虎上的露珠，一整天都不會掉到地上，會順著一片片葉子往下跳，越跳越小，就沒了。

沒有活到九十八歲，難有長壽奶奶這樣的狀態(tài)。何況小時候的我，就像春天的阿貓阿狗，沒心沒肺地到處亂竄，自然對長壽奶奶說的這些東西產(chǎn)生不了興趣。長壽奶奶靜靜地看人、看貓、看狗、看小草瘋長、看露珠滑落、看云朵變化、看螞蟻抬食。她甚至有一天急切地對我說，不好了，螞蟻洞三天都沒有螞蟻爬出來了。我聽見了這句話，像風(fēng)一樣飄過，沒有再急剎停下來。

在來來往往的日子中，長壽奶奶關(guān)注的是那些靜慢、細(xì)微的樸素之物。視這些為“大事大物”的長壽奶奶，有一天，竟也獨自慢慢挪到了外婆的小吃店。

2

長壽奶奶的家離外婆的小吃店兩三百米。外婆一眨眼功夫，我就能跑個來回。長壽奶奶拄著拐杖，慢慢挪到小吃店門口，我正在大口吃著餛飩和生煎。外婆舉著蒸籠蓋，愣了一下，忙上去攙扶，說，阿唷，長壽奶奶，你怎么來小吃店了？我也一愣，見外婆扶著她到凳子邊，便放下筷子，上去扶住。外婆說，奶奶要坐下，你拽著干嗎？我于是拿過長壽奶奶的拐杖。外婆說，別拿走奶奶的腿啊。長壽奶奶坐著的時候也習(xí)慣撐著拐杖。

外婆說，奶奶，今天什么風(fēng)把你吹來了？

我端著一碗餛飩，學(xué)著收音機里氣象預(yù)報的口吻說，東南風(fēng)一級轉(zhuǎn)南風(fēng)二級。

長壽奶奶的確是小吃店里的稀客。我印象中她去過最遠(yuǎn)的地方就是那個路邊的石板凳，而石板凳離她家十幾米遠(yuǎn)。

我說，奶奶，你終于出大遠(yuǎn)門了。

外婆說，快點吃餛飩吧。

長壽奶奶環(huán)顧著四周，似乎對小吃店熱氣騰騰的景象很新奇。因為牙齒脫落，說話有點漏風(fēng)，但神氣十足，思路清晰。她伸出一根手指說，一碗餛飩。又伸出五根手指說，五只生煎。拄著拐杖又想了想，一碗榨菜肉絲面。

我和外婆很驚訝，從不來小吃店的她怎么一開口要這么多東西。

長壽奶奶又盯著冒著熱氣的灶臺說，大肉包，兩只。

外婆說，奶奶啊，這么多吃不完啊。

長壽奶奶搖著拐杖擺著手。這些東西不是自己吃的，是買給小兒子老胡吃的。老胡翻修豬棚掉下來，摔傷了，躺在家里好幾天。長壽奶奶心疼了好幾天，除了求老天保佑，還想到兒子每天雷打不動要吃小吃店的東西，于是拄著拐杖出了一趟遠(yuǎn)門來到了小吃店。

長壽奶奶翻出皺巴巴的紙幣，數(shù)了又?jǐn)?shù)，遞給我說，你再數(shù)數(shù)。

我把紙幣投進外婆的竹籃里，說，鐵定沒錯。

外婆準(zhǔn)備好了早餐，讓我送到老胡家去。長壽奶奶擺擺手說，這么遠(yuǎn)，不要叫小孩子送，我給他拿過去。說話間，我已經(jīng)拎著食物，跑出了門外。不到五分鐘，我就跑回來了。此時，長壽奶奶才慢慢挪到門口，看到我，一愣一愣的。外婆扶著長壽奶奶說，來，扶奶奶回去。我挽住她的手，她忙說，不要不要，小孩子跑太快了，我跟不上。外婆上去扶著她說，那我扶你回去吧。長壽奶奶又說，也不要也不要，還是太快了，我跟不上。我又一把扶住她說，我走慢一點，和你一樣快。我和長壽奶奶就這樣慢慢往前挪，這是我這輩子走過最長的路，走得步伐都變了形。

石板凳前，長壽奶奶坐下。她拉著我，又講起，前幾天，一只瓢蟲在石板凳上下不去了，我把它輕輕地放了下去。語氣里竟有一絲自豪。有一只小青蛙，一直朝著墻跳，為什么？一臉神秘，一會兒，又說，我猜到了，是它眼睛不好，我給它扭轉(zhuǎn)了好幾次方向。說完又一臉得意，好像做了一件了不起的事情。

近百歲老人，皺紋爬滿臉，面部表情已不生動，但哪怕二十多年過去，長壽奶奶皺紋掩蓋下的那些表情依舊令我記憶清晰。

我要走，她還攥著我衣服不放，對外婆小吃店的生煎贊不絕口。之前，外婆送了她一只生煎嘗味道，她拿著吃了半天。對生煎上撒的芝麻，用寧波方言夸贊了很多，贊美之情都刻在她深深的皺紋里。長壽奶奶真正做到了，芝麻大的事情，都能說半天。

3

長壽奶奶坐在石板凳上就像村里的一個象征，周圍的一切都在快速變動，而只有她靜靜的在那里。有一天，我發(fā)現(xiàn)她在玩撲克牌。這撲克牌應(yīng)該是別人落下或者扔掉的。她一個人顫顫巍巍又有模有樣地洗牌，發(fā)牌，出牌。我已經(jīng)在村里玩得滿頭大汗，她還在那邊一個人玩牌。我走近一看，也不懂她在玩哪種打法，嘴里還煞有介事地念念有詞。

我擦了擦汗說，奶奶，一個人也能玩這么久嗎？

她笑著含糊幾句，繼續(xù)玩著。

我說，奶奶我跟你玩比大小吧。

我收起牌，和長壽奶奶一人一半，玩了兩次，發(fā)現(xiàn)長壽奶奶竟然不認(rèn)得牌，數(shù)字以外，連大小都不知道。我放下?lián)淇?，長壽奶奶依舊笑著，一個人洗牌，發(fā)牌，出牌，動作熟練，玩得不亦樂乎。我很不可思議，呆呆地看了她很久。長壽奶奶那動作和神情，似乎跟一桌子人在打牌。

長壽奶奶也會趕熱鬧。村里鄉(xiāng)間大戲開演，大人小孩全聚在那里。我這樣看不懂戲的小孩，也在人堆里竄來竄去，一會兒吃串蘭花香干，一會兒買只茶葉蛋。長壽奶奶坐在石板凳上盯著聲音傳來的方向，也會盯著拿著板凳往前走的人。隨后，她會起身，拄著拐杖顫顫巍巍朝鄉(xiāng)間大戲方向挪去。三缸騎著摩托車，停下來問，要不要坐我的摩托去？長壽奶奶擺擺手。三缸轟著油門說，等你走到，戲都結(jié)束了。長壽奶奶還是擺擺手，一個勁慢慢往前挪。長壽奶奶和我一樣，對于戲的內(nèi)容并不在意。戲臺之上，聲音起伏，角色各異。戲臺之下，我吃著零食在人群之中鉆來鉆去，長壽奶奶拄著拐杖在人群最后左看右看。大戲結(jié)束，我蹦跳著回家，她慢慢挪回家。我們都不知道具體演了什么，但似乎都很滿足。

大部分時候，長壽奶奶只是往返于家和石板凳之間十幾米的距離。這十幾米的距離會經(jīng)過樂樂家的小平房。長壽奶奶挪到樂樂家門前，會停一下，習(xí)慣性往門內(nèi)一看。門內(nèi)最顯眼的是樂樂家播放著的電視機。那電視里放著武俠片、動畫片，或者就幾條廣告，長壽奶奶有時候就駐足門口，一手拄著拐杖，一手扶著門框，盯著電視機，似乎忘記了還得挪動七八米趕回家。

4

云淡風(fēng)輕，不急不慢的長壽奶奶，也有“嘩”的一下從石板凳上站起來的時候，然后迎著風(fēng)呼呼往前走。話雖如此，但實際行動和速度差年輕人很遠(yuǎn)。

十月的一天，東南方屋頂上方濃煙升起，長壽奶奶“嘩”的站起來，搖晃了兩下，差點摔倒。雙腳配合著拐杖，踱著小碎步，使勁往前趕。九十八歲的老太太從未這么起勁。走過拐角，經(jīng)過三間屋子，繞過一棵大樟樹，氣喘吁吁地站在那里。秋末的農(nóng)田里稻草在燃燒，小兒子老胡家安然無恙。老胡走出門，扶著長壽奶奶，高聲說，屋子著火了我們會救啊，你摔倒了我們怎么救?。块L壽奶奶似乎聽不進去，非要一個人慢慢挪回去，以顯示自己還有救火的能力。

當(dāng)我剛學(xué)會騎自行車，在村里飛馳的時候，一不小心龍頭打滑，一頭栽進了路邊的菜田里。雙手破皮，膝蓋生疼，趴在地上緩了很久。慢慢回過頭，站在我旁邊的竟然是長壽奶奶。她想要扶我，卻又蹲不下來。我拍拍屁股站起來，皺著眉，咬著牙。長壽奶奶朝我伸出手，我不敢接，生怕用力過猛，把她撂倒了。我內(nèi)心詫異，第一個趕到的竟然是只會挪動的長壽奶奶。她告訴我，下午路上沒人，就她看到了，喊不出大聲音，只能跑過來了。我說，奶奶，你還能跑嗎？她說，能。這二三十米的距離，她拄著拐杖努力跑了五分多鐘。

當(dāng)我坐在石板凳上揉著膝蓋，她告訴我騎車要慢，香樟葉可以止血化瘀。她口齒不清，斷斷續(xù)續(xù)講了很多。大概意思是，很久以前她二兒子也是騎車摔倒了，那時候自行車和人一樣珍貴，結(jié)果連人帶車摔進了河里。她也及時跑過去，把人和自行車都撈起來了。我問她，都是你撈起來的嗎？她又叨叨絮絮講了其他東西，例如以前那里是個院子，大家都在那里乘涼，以前那里是牛棚，賊會把偷來的東西放那里，以前那里有間祠堂，人死了都去那里。

我的膝蓋起了烏青，長壽奶奶又問我，你外婆還好不好？小吃店還好不好？我們相距不過幾百米，而長壽奶奶的問候，總讓我覺得距離相隔很遠(yuǎn)，時間相隔很久。

晚飯時間漸近，我放下褲腿，想把長壽奶奶扶回去。她擺擺手說，今天阿灰還沒來過，我再等等。我說，阿灰是誰？她說，是只麻雀。她指了指地上的大米說，我每次放一點，它就會飛過來，今天還沒來過。我說，大米在，它就會來的。她說，會不會已經(jīng)死了，打麻雀的人很多的。

5

夏天的一個傍晚，我跑過長壽奶奶眼前的時候，她拐杖一橫，非要把我叫停不可。我停下來，她讓我去志高小店買一包鹽。我接過皺巴巴的錢，往志高小店飛奔，她則慢慢起身，準(zhǔn)備回屋做晚飯。我攥著一包鹽跑回來，她還沒挪到門口。我竄進門內(nèi)，把鹽放到灶臺，出門的時候，她踉踉蹌蹌抓住我的手，塞了一把瓜子給我。我搖搖頭。長壽奶奶說，這鹽送到我小兒子家里去。

長壽奶奶已經(jīng)很少自己做飯了，大部分時候是小兒子老胡給她送飯。好幾次飯菜做得都沒有味道了，長壽奶奶就覺得兒子家里缺鹽了。我跑到老胡家，把鹽和瓜子都塞給老胡，老胡扯著嗓子說，哎呀，我媽真是的，我家還缺一包鹽嗎？然后掂了掂鹽說，哎，放再多的鹽，都嘗不出味道了，這是年紀(jì)大了，嘴巴不行了。老胡又握著瓜子說，這個呢？是干什么？

我往外婆的小吃店跑，跑過長壽奶奶門前，喊一聲，鹽已經(jīng)送到啦。屋內(nèi)沒有飯菜的香味，燈也沒亮起。

大概是從那個傍晚開始，長壽奶奶再也沒有挪到石板凳上了。偶爾，外婆會去她的屋子里看她。她躺在床上。外婆會說一些安慰的話，說奶奶啊，你真是很有福氣，要好好休息。

長壽奶奶說話更不利索了，只能吐出簡單破碎的字句。我在旁邊，仗著和長壽奶奶熟，自作聰明地給外婆做著翻譯。長壽奶奶呃呃兩聲，伸出食指指外面。我說，她說熱熱熱，要去志高小店買棒冰。長壽奶奶又嗯嗯兩聲，往外推著手掌。我說，記住，要買五支棒冰。外婆捂住我的嘴說，別瞎說了，小吃店沒人，趕緊回去給我看店吧。

長壽奶奶指著的方向，是村里大片的水稻田，越過大片的水稻田就是祖祖輩輩的墳?zāi)埂３酝盹埖臅r候，外婆告訴我，長壽奶奶要去住新家了。那時候的我，似懂非懂。我最后一次見到長壽奶奶，她躺在床上，眼睛直愣愣看著我，想說話，但吐不出字，發(fā)出幾個喃喃聲響，手掌朝我揮了揮。外婆說，奶奶在和說你再見，你要乖。長壽奶奶又朝我微微點頭，外婆說，好了，你回去吧。

石板凳上還有一只七星瓢蟲，凳下一群螞蟻圍著飯粒，爬山虎依舊茂盛，蛙聲四起，云朵變幻，天空中一只麻雀掠過。下午，便有人群往來，喇叭嗩吶，鑼鼓喧天，響起夏季里難得聽見的炮仗聲。我在小吃店門口，望著村子的另一個方向，就像鄉(xiāng)間大戲一樣熱鬧。

從外婆口中得知，長壽奶奶年輕的時候在上海呆過，三個兒子，兩任丈夫，現(xiàn)在只有她和小兒子老胡住在村里。沒有關(guān)于長壽奶奶更多的信息。我聽過一個傳言：長壽奶奶是上海灘大亨的老婆，大亨和大兒子被殺，長壽奶奶帶著二兒子和小兒子一路逃難，二兒子途中染病去世，帶著小兒子改嫁，流落至此。小時候只覺得，這故事比武松打虎新鮮。外婆說，這故事一聽就是你阿翠外婆編的，一般人編不出來。外婆說，我年輕時候，她就坐在石板凳上了，但是和現(xiàn)在完全不一樣，過去的事情不講了，小孩子不懂。

可是，誰的一生只會觀鳥察蟲，望天看地呢？誰的一生只會顫顫巍巍，緩慢挪動呢？長壽奶奶那些斷斷續(xù)續(xù)的講述，那些云淡風(fēng)輕的表情，那些急急切切的行為，也許藏著屬于她自己過往的小秘密和大故事。