天鵝之城

十月，兩只潔白如雪的成年大天鵝帶著它們的孩子們——四只“丑小鴨”，率先來(lái)到了格爾木魚水河濕地，我拍攝冬候鳥的序幕漸漸拉開……

工作之余，我奔波在格爾木周邊的濕地尋找拍攝野生鳥類，其中大天鵝是我最喜歡的一種大型鳥，它們從遙遠(yuǎn)的西伯利亞飛到這里過冬，不遠(yuǎn)萬(wàn)里、歷盡艱辛，是世界上飛的最高的鳥類之一，真的想不到體型這么大的鳥能飛越珠穆朗瑪峰，令人震撼！

入冬，只有水塘入水口附近不結(jié)冰，水鳥都聚集在這里，拍攝難度相對(duì)較低，格爾木市區(qū)冬季平均氣溫在零下15℃左右，極端天氣能達(dá)到零下28℃，所以拍攝時(shí)要帶好防潮墊和偽裝網(wǎng)，衣物保暖性一定要好。準(zhǔn)備好這一切，選擇一片背景干凈的地方，支穩(wěn)腳架，放好相機(jī)。我喜歡低角度拍攝野生動(dòng)物，會(huì)盡可能選擇趴在地面拍攝，所以在鋪防潮墊時(shí)還是驚動(dòng)了附近水面的鴨子，隨著一片叫聲和振翅的聲音，附近的野鴨都飛上了天空。只有大天鵝從容不迫，負(fù)責(zé)警戒任務(wù)的哨兵只是高亢地叫了兩聲，扭頭朝我出現(xiàn)的方向看看，發(fā)現(xiàn)沒有危險(xiǎn)，即時(shí)解除警報(bào)。附近只有這片水域沒有完全結(jié)冰，它們一會(huì)還會(huì)飛回來(lái)，我就不著急了，繼續(xù)鋪好防潮墊，拿出偽裝網(wǎng)仔細(xì)蓋在我和我的相機(jī)上，與周圍的環(huán)境融為一體。不大一會(huì)野鴨們回來(lái)了，大天鵝和野鴨們離我越來(lái)越近，相機(jī)不斷記錄的同時(shí)仔細(xì)觀察它們：大天鵝體型較別的鳥類高大，長(zhǎng)著優(yōu)雅修長(zhǎng)的脖頸，黑黃相間的嘴巴后面兩只黑黑的小眼睛炯炯有神。成年天鵝的體表覆蓋有非常細(xì)致而密集的白色羽毛，未成年的天鵝羽毛是灰色的，都具有很強(qiáng)的保暖性和防水性，可以幫助它們抵御嚴(yán)寒，度過這里寒冷的冬季。天鵝主要以水底的水草、藻類植物和小型水生動(dòng)物為食，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子伸到水底，不緊不慢地銜起水草食用。不善于潛水的鴨子圍在旁邊等天鵝帶起水底的植物時(shí)，用嘴過濾浮在水面上的植物碎片和藻類進(jìn)食。大天鵝有著潔白的羽毛、優(yōu)雅的身姿、高貴的舉止，如天使般美麗，是純潔、高貴的象征。

想要拍出好的作品，不光要掌握攝影器材的使用技巧，還需要了解一定的氣象知識(shí)。偶然發(fā)現(xiàn)格爾木清晨的湖面和河道上有霧氣，就構(gòu)思著怎樣才能拍出夢(mèng)幻天鵝湖的場(chǎng)景。通過網(wǎng)絡(luò)查資料、觀察天氣變化，總是天不亮就來(lái)到濕地水塘觀察拍攝，來(lái)來(lái)回回好多次，終于搞清楚形成晨霧的條件。一天，通過天氣預(yù)報(bào)得知第二天最低氣溫零下25℃，無(wú)風(fēng)晴朗，這是難得的好天氣，出現(xiàn)霧氣的概率很大。三九寒冬時(shí)節(jié)，日出要到八點(diǎn)以后了，吃過早飯，天不亮就來(lái)到東出口濕地，車輛行駛到離水塘不遠(yuǎn)的地方，下車安裝好腳架和AbID1KM7ofUjNj+46A6tFA==相機(jī)，扛起裝備來(lái)到壩上。天色漸漸亮了起來(lái)，湖面上和預(yù)想的差不多，一層霧氣彌漫在整個(gè)水面，隱隱能聽到野鴨子的叫聲，偶爾傳來(lái)天鵝高亢的歌聲，冰面上臥著一群赤麻鴨在休息。東邊漸漸出現(xiàn)了一片紅霞，范圍越來(lái)越大，越來(lái)越淡。太陽(yáng)從遠(yuǎn)處昆侖山的背后慢慢地露出了腦袋，在清晨陽(yáng)光的照耀下，湖面上晨霧蒸騰，隨著微風(fēng)輕輕飄動(dòng)，如薄紗般縹緲，水面上游弋的大天鵝、赤麻鴨、綠頭鴨等水鳥在霧氣中若隱若現(xiàn)。這夢(mèng)幻般的景象，宛如仙境一般，令人陶醉，仿佛自己也置身其中。初升的太陽(yáng)照亮了遠(yuǎn)處城市的高樓大廈，水塘邊的蘆葦蕩也在陽(yáng)光的照耀下流光閃爍，熠熠生輝，湖面上霧氣繚繞，白天鵝和野鴨若隱若現(xiàn)……好一幅和諧壯美的城市生態(tài)畫卷??！

太陽(yáng)逐漸升高，霧氣很快散盡。大天鵝們盡情地在晨光中沐浴，收起翅尖的翅膀用力拍打著水面，水花四濺，它還時(shí)不時(shí)地翻轉(zhuǎn)著身體盡量浸潤(rùn)每一處羽毛，頭和脖子伸進(jìn)水里；又抬起長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，整個(gè)身體隨著動(dòng)作起伏，水珠在身上滑動(dòng)，它用嘴梳理著羽毛，動(dòng)作優(yōu)雅地踩著水面，不時(shí)地引頸展翅，一起翩躚起舞，上演著一場(chǎng)水上芭蕾，讓我嘆為觀止，留戀不已。每年冬季因?yàn)橛辛舜筇禊Z的陪伴，我的生活變得意義非凡。

隨著濕地環(huán)境的變好，大天鵝已經(jīng)連續(xù)多年來(lái)到這里過冬。這不禁讓我想起了30年前剛剛參加工作時(shí)格爾木惡劣的環(huán)境和荒蕪的景象。那時(shí)正在發(fā)展的戈壁小城人口不斷增加，工業(yè)化進(jìn)程逐步加快，人們保護(hù)生態(tài)環(huán)境的意識(shí)還很薄弱，野生動(dòng)物的棲息地經(jīng)常遭到破壞，市區(qū)周邊很難見到野生動(dòng)物。

記憶中每年開春的沙塵暴和夏季的蚊子就是主角，感覺沙塵暴能從年初刮到年尾。剛參加工作時(shí)單位發(fā)的勞保工裝里除了一套工作服、一頂安全帽和一雙大頭皮鞋，還有一頂養(yǎng)蜂人戴的帽子，當(dāng)時(shí)覺得很納悶，后來(lái)才明白格爾木的蚊子有多可怕，出去干活的時(shí)候，裸露的皮膚瞬間能被蚊子鋪滿，隨手一抹滿手都是蚊子的尸體混合著自己的血液，咬得皮膚上全是包，上世紀(jì)九十年代還能經(jīng)?？吹斤w機(jī)低空飛行噴灑滅蚊藥。

那時(shí)，業(yè)余生活極其無(wú)聊，每天按部就班兩點(diǎn)一線地打發(fā)著日子，除了單位組織的一些活動(dòng)，自己也沒有過多的愛好。早些年沒有公交車，街上跑的都是私人營(yíng)運(yùn)的招手停，只在市區(qū)招攬乘客，出行很不方便。當(dāng)年治安也很差，自行車稍不注意就會(huì)失竊。在丟失了三輛自行車后我決定買一輛摩托車，摩托車體積稍大，帶有報(bào)警器，再安裝一把不怕斷線鉗的鎖基本就穩(wěn)妥了。有了摩托車就能跑得遠(yuǎn)一些了，和同事經(jīng)常相約釣魚才知道市區(qū)周邊河流密集，魚水河、金魚湖、清水河都有大大小小的水塘，尤其是魚水河靠近北郊村落的水塘里，充斥著刺鼻的味道，釣魚時(shí)不小心踩到黑黑的淤泥，臭不可聞。這里蚊蟲很多，朋友調(diào)侃道：“走，給蚊子打牙祭去，”就明白是約著去釣魚。可是釣上來(lái)的魚都有一股子六六粉的味道，無(wú)法食用。即便如此，我們對(duì)于這項(xiàng)活動(dòng)依然樂此不疲。河道里偶爾能見到幾只黑色頂著白腦袋的水鳥，見人就躲進(jìn)蘆葦不見蹤影，后來(lái)才知道那是白骨頂雞。

轉(zhuǎn)眼間，工作十年了，格爾木也發(fā)生著日新月異的變化。這期間，我結(jié)婚生子，在愛人懷孕時(shí)，等著孩子來(lái)到這個(gè)世界的間隙，購(gòu)買了人生中的第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)。當(dāng)時(shí)想著用它來(lái)記錄孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，慢慢地開始關(guān)注我們身邊的環(huán)境，偶爾出去拍拍風(fēng)光，尋找身邊的美景，有時(shí)會(huì)帶上家人一起去郊外游玩。

真正喜歡上生態(tài)攝影，還得從多年前休假去敦煌說(shuō)起。朋友帶我去敦煌南湖游玩，從車上拿下來(lái)一個(gè)精致的大木箱，打開一看是一支800的長(zhǎng)焦鏡頭，等安裝到相機(jī)上他讓我也試試，我迫不及待地支起相機(jī)看向湖面——太美了！肉眼看到的只是幾個(gè)黑點(diǎn)，在800定焦鏡頭的加持下，毛色豐滿、色彩艷麗的野鴨清晰地呈現(xiàn)在我眼中。除了在電視上，還沒有如此直觀地看到過水中的鴨子是這么的可愛，它們時(shí)不時(shí)地將尾巴翹起、仰起頭，展開雙翅，拍打水面，這生動(dòng)的畫面，深深地刻在了我的腦海中。

回到格爾木就開始攢錢，買了第一支長(zhǎng)焦150-600的鏡頭，仿佛打開了我內(nèi)心世界的另一扇窗，我的業(yè)余生活也變得忙碌充實(shí)起來(lái)。開始不辭辛苦地尋找拍攝格爾木地區(qū)的野生鳥類，并以記錄到新的鳥種而沾沾自喜。

生活越來(lái)越美好，現(xiàn)代化的交通工具也為出行帶來(lái)了極大的便利，當(dāng)我駕駛著越野車闖入草原深處的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)濕地面積很大。置身于河流、沼澤旁，能見到野鴨、黑頸鶴、狐貍等動(dòng)物，偶然能在蘆葦叢中見到鵝喉羚的身影。為了拍攝鳥兒，都是驅(qū)車幾十公里到荒郊野外搜尋，記得有一年冬天在清水河濕地的河道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾只白色的大鳥在河水流速稍緩的灣處水面上游著，它們伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子在水中覓食。那是我第一次在格爾木見到大天鵝的身影，當(dāng)時(shí)就被震撼到了，沒想到格爾木也會(huì)有大天鵝。那時(shí)還沒有拍攝經(jīng)驗(yàn)，只覺得離得近才是硬道理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了野生動(dòng)物與人類的安全距離，就想離它們近一點(diǎn)再近一點(diǎn)。車還沒停穩(wěn)，隨著幾聲鳴叫，天鵝們就依次起飛離開了河道，我只能端著相機(jī)，遺憾地記錄了幾只大天鵝飛離的背影……

由于人類活動(dòng)的干擾，野生動(dòng)物的棲息地也經(jīng)常遭到嚴(yán)重的破壞，特別是捕食野生動(dòng)物的陋習(xí)，使它們和人類總是保持著最遠(yuǎn)的安全距離。想要拍攝野生鳥類就必須驅(qū)車到遠(yuǎn)離人類活動(dòng)的區(qū)域，提前踩點(diǎn)，偽裝潛伏才能記錄、拍攝到它們。

拍攝野生動(dòng)物也有好幾年了，記錄到的鳥種越來(lái)越多，濕地也在慢慢發(fā)生著變化，水塘愈發(fā)清澈，濕地也越來(lái)越熱鬧。各種水鳥的種類和數(shù)量在逐年增加。尤其近年來(lái)格爾木大力推進(jìn)濕地保護(hù)，全方位開展?jié)竦?、河道、人工湖和濕地草原的生態(tài)修復(fù)，原本的鹽堿戈壁變成了今天水草豐美的“城市之肺”。現(xiàn)如今，格爾木市周邊已形成了大大小小的濕地和湖泊，主要有漁水河濕地、五子湖濕地、清水河濕地、金魚湖濕地、七八七草原生態(tài)濕地、小島濕地公園、格爾木河西濕地等，形成了特有的城市生態(tài)濕地群，成為眾多候鳥繁殖、遷徙途中重要的棲息地。

“立春”標(biāo)志著春天的開始，代表了人們對(duì)農(nóng)耕文化和大自然變化的敏感與關(guān)注，是鳥類遷徙的重要節(jié)點(diǎn)之一，同樣也是我觀鳥的好時(shí)節(jié)。立春后，氣溫回升明顯，冰面開始化凍，鳥類即將進(jìn)入大規(guī)模的春季遷徙。冬候鳥即將離去，夏候鳥馬上就要回到格爾木的繁殖地。這里還是旅鳥們遷徙途中的重要補(bǔ)給站。濕地里漸漸熱鬧起來(lái)，魚水河濕地的水塘上空好似吹響了集結(jié)號(hào)，分散在周邊的大天鵝都聚集過來(lái)，準(zhǔn)備結(jié)伴離開這里，回到它們的繁殖地。不大的水面上，大天鵝的數(shù)量有一百多只，剛到達(dá)這里的雁鴨類鳥兒們不是站在冰面打盹，就是頭枕著翅膀在水面漂浮，看樣子是累壞了。此時(shí)的大天鵝們時(shí)而聚到一起翩躚起舞、追逐嬉水，時(shí)而引吭高歌、競(jìng)相媲美，一會(huì)又在水塘上凌空翱翔。大天鵝體型太大，起飛不像其他鳥類那么迅速敏捷，它起飛是需要助飛的，就像人類的助跑一樣。天鵝起飛時(shí)，先是在水面上快速跑動(dòng)，雙腳用力撥動(dòng)水面，脖子向前筆直伸開，接著振動(dòng)雙翅，身體就像一支離弦的箭飛出去，姿勢(shì)非常優(yōu)美，這可能是遷徙前的熱身運(yùn)動(dòng)。

一對(duì)天鵝后從天空降落，在湖面上深情對(duì)望后揮舞翅膀，頭部上下起伏開始鳴唱，彼此訴說(shuō)表達(dá)愛慕之情，片刻，兩只天鵝胸部相接，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的曲頸擺出了完美的心形圖案，這一幕浪漫的畫面似在演繹愛情的完美。

天鵝聚集在這里前后不到十天，會(huì)在某天夜里悄悄起飛踏上遷徙之路?；旧系饺轮醒?，所有的天鵝都會(huì)飛走。今年4月初，我來(lái)到魚水河濕地觀鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見水面上有兩只大天鵝，其中一只腦袋枕到翅膀上漂浮在水面，另一只抬頭看著對(duì)方并緊緊相隨，我心中有了一種不好的預(yù)感，心說(shuō)千萬(wàn)不要成為一個(gè)悲傷的故事。心里祈禱的同時(shí)又安慰自己可能是兩只掉隊(duì)的天鵝?；丶液笮睦镆恢睊炷睿瑑商旌笤俅蝸?lái)到這里，只見一只天鵝孤零零地在水面游蕩，不見了它的伴侶。拿出望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)地搜尋著整個(gè)水面和岸邊，終于在對(duì)面蘆葦蕩的盡頭看到了那只已經(jīng)沒有了動(dòng)靜的大天鵝。趕緊給林業(yè)公安打電話求助報(bào)備此事，過了一會(huì)，野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)派人趕到現(xiàn)場(chǎng)，想辦法打撈上岸后對(duì)天鵝進(jìn)行了檢查，沒有發(fā)現(xiàn)明顯外傷，排除了人為傷害的可能，應(yīng)該是生病死亡，檢查完對(duì)其進(jìn)行了無(wú)害化處理。

剩下的那只孤獨(dú)的天鵝時(shí)而悲鳴，時(shí)而低空飛行……對(duì)于天鵝的忠貞愛情之前只在書中看到過，這次的經(jīng)歷讓我深受感動(dòng)，天鵝夫妻的愛情就是現(xiàn)實(shí)中最完美的愛情，它們一夫一妻，不離不棄，相伴終生，永遠(yuǎn)為愛情代言。

這之后，我總會(huì)抽出時(shí)間去看看那只孤獨(dú)的天鵝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它總是在伴侶消失的附近水面上徘徊，只有水中的倒影陪伴著它?？粗侵涣钊司拘牡拇筇禊Z，真心希望它能在這片濕地水域療愈傷痛，能在格爾木的這個(gè)夏天里走出悲傷。待六個(gè)月之后，它的同類又會(huì)回到這里，那時(shí)它就不再孤單了。期盼著那個(gè)時(shí)候它能與它的伙伴們?cè)谶@里一起度過冬天，來(lái)年春天跟隨大部隊(duì)再次踏上遷徙之路，回歸正常生活。

當(dāng)?shù)氐拇迕窠?jīng)常看到我架著相機(jī)，對(duì)著水面觀望，就問我水面上的大白鵝咋是以前夏天沒見過的。我給他們講述了這對(duì)天鵝夫婦的故事，他們聽后都唏噓不已，村民們信誓旦旦地保證他們都有很強(qiáng)的保護(hù)意識(shí)，絕對(duì)不可能傷害它。當(dāng)?shù)卮迕駛円苍谡f(shuō)：“近些年政府對(duì)濕地環(huán)境的改造很大，通過各種宣傳途徑都知道保護(hù)環(huán)境和愛護(hù)鳥類的重要性，我們這里的環(huán)境比前些年好多了，水塘的水也不臭了，鳥也一年比一年多了，我們村都比外地的公園美了?！辈贿h(yuǎn)處的蘆葦蕩中，幾只白鷺邁著長(zhǎng)腿、彎著脖子，時(shí)而在水草上踱步，時(shí)而撲騰雙翅捕食，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，宛如“白衣仙子”。白鷺，被世界環(huán)保組織稱為“空氣和水質(zhì)狀況的監(jiān)測(cè)鳥”，水質(zhì)好不好白鷺最知道，白鷺的到來(lái)，無(wú)疑是對(duì)這里生態(tài)環(huán)境的充分肯定。

夏天，遠(yuǎn)處的昆侖雪山和朵朵白云映襯到水塘，湖光山色、芳草萋萋，岸邊紅柳花開、白刺果實(shí)掛滿枝頭，姹紫嫣紅。時(shí)常會(huì)呈現(xiàn)出“鳥在水中飛，魚在天上游”的奇景，一陣微風(fēng)吹過，碧波蕩漾。蘆葦蕩附近的水面上鴨媽媽帶著一群憨態(tài)可掬的鴨寶寶在活動(dòng)。鳳頭鷉的寶寶則幸福許多，全爬到爸爸媽媽的背上，躲進(jìn)蓬松的羽毛中露出小腦袋，好奇地打量著四周，鴨夫婦輪流馱著寶寶們?cè)谒嫔嫌斡[覓食。

隨著蘆葦花開，豐收的秋季到來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)也同樣是收獲的季節(jié)，每次出門都能把相機(jī)存儲(chǔ)卡裝得滿滿的。秋季鳥類大遷徙又開始了，夏候鳥完成了這一季的繁衍，孩子們也長(zhǎng)大并學(xué)會(huì)飛行踏上了遷徙之路，濕地里相比夏季少了些喧囂，多了份寧?kù)o。每天出去觀鳥時(shí)，我熟知的、未知的都有可能出現(xiàn)在我的眼前，或許還會(huì)有驚喜等著我。

天氣轉(zhuǎn)涼，成群的大天鵝以家庭為單位陸續(xù)如約而至，緊隨其后的就是白尾海雕、蒼鷺、白鷺、還有各種雁鴨類、灰雁、普通秋沙鴨、白秋沙鴨、鵲鴨、綠頭鴨等，它們多數(shù)會(huì)選擇在格爾木濕地過冬。

“南昆侖，北祁連，八百里瀚海無(wú)人煙。天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽”。是這座高原新城曾經(jīng)沒有生態(tài)屏障庇護(hù)下，任由風(fēng)沙肆虐的寫照?，F(xiàn)如今隨著濕地生態(tài)的恢復(fù)，城市濕地成為眾多鳥類的棲息地。這些年，我在格爾木拍攝到的鳥類有100多種。春天，夏候鳥來(lái)到這里繁衍生息；秋天，小鳥長(zhǎng)大，隨著父母遠(yuǎn)飛南方，來(lái)年春季它們又會(huì)回到這里；秋末，冬候鳥帶著孩子來(lái)這里過冬，來(lái)年春天又遷徙至它們的繁殖地。就這樣年復(fù)一年，季節(jié)更替，南來(lái)北往，周而復(fù)始……

我們正處在一個(gè)科技大爆發(fā)的時(shí)代，科學(xué)技術(shù)日新月異，攝影器材以及相關(guān)裝備不斷推陳出新，攝影也變得不再遙不可及。人人都能拿起手機(jī)拍攝生活、記錄生活。汽車成為人們?nèi)粘３鲂械拇焦ぞ?，可以更便捷地與大自然親密接觸。與此同時(shí)，隨著生態(tài)環(huán)境的改善和市民保護(hù)野生動(dòng)物意識(shí)的不斷增強(qiáng)，讓我們有了更多的能夠和野生動(dòng)物近距離接觸的機(jī)會(huì)，享受與野生動(dòng)物之間的互動(dòng)，盡情體驗(yàn)人與自然和諧共生是多么美好！

原載于《格爾木》2024年第4期