十里塘

十里塘其實遠(yuǎn)不止十里長。

它自西天目山蜿蜒而下，到達(dá)我們小鎮(zhèn)時忽然變得筆直，像一把利劍把土地一劈為二后，繼續(xù)一路蜿蜒向東，繼續(xù)流經(jīng)別的江河與田野，直到匯入大海。所以，鎮(zhèn)上的每個人都覺得只要坐上船，只要順流而下，我們就會離開這片土地，最終到達(dá)大海，到達(dá)世界的盡頭。只是，從來沒有人這樣試過——只有傻子才會去干這種傻事。

聰明人都知道守在這條河的兩岸，繁衍生息，直到生老病死。

一

沈老師是第一個離開小鎮(zhèn)的男人，坐了一條又一條船，拋下一雙兒女，還有癱瘓在床的老婆，順流而下，最終到達(dá)日本，但那里也只不過是個一衣帶水的地方。直到老婆溺亡在十里塘里，他才拖著精瘦的身軀，匆匆忙忙地趕回來。

沈師母死的那天，太陽暖洋洋地照在河面，晃晃悠悠。她的每個白天都坐在輪椅里，坐在她褲襠里的那塊尿不濕上，就像一件晾在河邊的舊棉襖。她的女兒一早出門把她推出去，中午趕回來喂飯時還好好的，誰也沒見到她是怎么爬進(jìn)河里的，等有人發(fā)現(xiàn)，輪椅上只剩下了半張?zhí)鹤印?/p>

我們都知道沈老師是在日本背死尸，每天不分晝夜，上上下下要爬幾十層、上百層的樓梯。后來，直到他把那家叫十里塘的飯店開在了河邊，我們才恍然大悟，原來沈老師在日本干的是廚師。他說，他打工的那家店在東京，名字叫中華料理。他還說他是丟了西瓜撿芝麻，回來就再也不走了。

哪都不去了。

主要還是因為老婆之死。當(dāng)年，決心離開小鎮(zhèn)時，他坐在床頭曾對老婆發(fā)過誓——國內(nèi)看不好，我們就去外國看，只要口袋里有錢，這世上沒有看不好的病。沈老師把那只枯槁般的手握在掌心里，目光落在老婆臉上，好像嘴里吐出來的每個字都是真的。

只是，拎得清的女人一般都不會把男人的話太當(dāng)真，有時不過是為了烘托一下氣氛。沈師母就是這樣一個人，我們小鎮(zhèn)上的大多數(shù)人也一樣。我們都覺得沈老師是一去不返了，就像十里塘里的水從來不會倒流。不然，沒有哪個男人會舍得離開這個依山傍水的地方，舍得拋下自己的親生骨肉。

沈老師是沒辦法。老婆這身病讓他背了一屁股債不說，每到開學(xué)那幾天，他還得硬著頭皮去學(xué)校里求校長。就為了那幾個學(xué)費，他欠條一寫要寫兩張——一張女兒的，一張兒子的。

校長也很無奈，說，你這么寅吃卯糧的，哪天是個頭？

沈老師更無奈。他曾是這所學(xué)校里最年輕的代課老師，辦公室里只有他知道十里塘為什么叫塘，而不是溪，也不是河，更不會是江。他說，塘就是東西向的河。

語文老師一向有點較勁，故意問他：那南北向的呢？

叫浦。沈老師一本正經(jīng)地說，比如說，上海的黃浦江。

黃浦江那不是江嗎？語文老師笑著說，黃浦是個區(qū)。

沈老師閉了嘴。作為一名代課老師，他比誰都更知道什么叫分寸。問題是不懂分寸的那個女學(xué)生，把情書夾在了作業(yè)本里，密密麻麻寫了好幾頁，還用了李商隱《無題》里的那一句——相見時難別亦難。

按照語文老師的說法，那完全是“清風(fēng)不識字，無故亂翻書?！鄙蚶蠋熑ド险n了，窗外的一陣清風(fēng)，把那疊作業(yè)本吹開了，也把一個少女的秘密抖落在了地板上。辦公室里的老師們都傳閱過了，后來還傳到了縣城的教委。好在那個女學(xué)生還知道一個成語叫做知名不具。

校長很無奈，只好把全班的女生逐個叫來問了一遍，最后問到沈老師時，他由衷地說，你不開口，叫我怎么去跟上頭解釋？

我不能說。沈老師說，這關(guān)乎到一個女孩子的名聲。

校長有點看不慣了，說，你做都做了，還怕說嗎？

我做什么了？沈老師說，除了教書育人，我還能做什么？

最終，年輕的代課老師做了什么倒是沒有人知道，可是我們?nèi)?zhèn)的人都知道，他是再也不能教書育人了。

有天晚上，沈老師回到家里，拉起老婆的手，說，別人不相信我，你一定要相信我。沈師母半躺在床上，平靜地凝望著丈夫。那眼神就像多年后望著他離去的背影，只不過那一天是早上。

沈老師走到門邊，想了想，回過頭來，還是那一句：你一定要相信我。

沈師母至死都沒有懷疑過。疾病早已經(jīng)教會她，如何去等待命運的降臨。

二

沈丹萍結(jié)婚那天，婚宴就擺在這家臨河的飯店里，掌勺的當(dāng)然不是沈老師。那時，他已經(jīng)有好幾個徒弟了。他只是看不上自己的女婿，油頭粉面的，哪像個男人？他曾不止一次地提醒過女兒：臉長得好看有什么用，男人不能光靠一張臉吃飯。

然而，事實很快證明了——男人也是能靠臉吃飯的。

小丁不光臉長得好看，身材也挺拔，尤其笑起來，眼睛里就像有陽光蕩漾在河面上。一開始，沈丹萍就是被這雙眼睛迷上的。那個時候，小丁在印刷廠里跑業(yè)務(wù)，三天兩頭都會來飯店里招待客戶。臨走，他大筆一揮，留在單據(jù)上的字竟然也是龍飛鳳舞的。

這樣的男人，一般女人也只是在心里想想，可是沈丹萍從來就不是一般的女人。每次到了月底，拿著那些單據(jù)去印刷廠里結(jié)賬，她都會轉(zhuǎn)到業(yè)務(wù)科里坐一會。進(jìn)去先發(fā)上一圏香煙，跟那幾根老油條嘻嘻哈哈的，臨走再發(fā)上一圈香煙，讓人感覺她是來談業(yè)務(wù)的。可時間一長，大家都看出來了，姑娘想談的是戀愛，對象就是他們科里這個唯一的小伙子。

跑業(yè)務(wù)的人什么沒見過？于是，就有過來人說了心里話——豆腐要吃燙的，老婆要討胖的。

其實，沈丹萍并不胖，就是有點壯，皮膚也有點黑，但摸上去遠(yuǎn)比白的要光滑。這方面，小丁是有過比較的。第一次把手伸進(jìn)去時就發(fā)現(xiàn)了，跟百貨店里的汪明娟比起來，她沒有那么多的扭捏，說起話來也更爽朗。其他就不大好比了——每個女人都是一本書，翻多了其實也就是那老三篇。

小丁最終還是想選百貨店里的售貨員。沈丹萍當(dāng)然不買賬，就在河邊攔住了他。殘陽如血，倒映在河面上，也嘩嘩地流淌在身體里。漂亮的男人一頭扎進(jìn)去的心都有，問她：那你叫我怎么辦？你總不能讓我把自己一刀劈成兩半吧？

刀，飯店后廚里就有。沈丹萍轉(zhuǎn)身進(jìn)去操了一把出來，咣地丟在他腳跟前。

小丁當(dāng)然不怕這種，他受不了的是眾目睽睽下真刀真槍地鬧。男人一旦硬不起來，最好的辦法是服軟。他彎腰撿起刀，塞回到姑娘手里，誠懇地叫了聲丹萍，說，我們有話不能好好說嗎？

可是，沈丹萍不想說話，在飯店的賬臺后面坐久了，她只想算賬。于是，她看著小丁，當(dāng)著那么多人的面，把他從頭到腳地算了一遍。從他身上穿的格子襯衫，再到牛仔褲里的三角褲，還有腳上的真皮運動鞋與全棉的白襪子。沈丹萍說，這些都是我給你買的，你脫下來，現(xiàn)在就還給我。

小伙子臉漲得通紅，丟下一句神經(jīng)病，扭頭就走了。

沈丹萍并不著急，反而氣定神閑地提著菜刀，回到賬臺后面坐下，噼噼啪啪地?fù)芷鹆怂惚P，好像什么事都沒發(fā)生過。

堅持不下去的是小丁。眼看又到月底了，用空廠里的那些賬得補(bǔ)回去，只好硬著頭皮來找沈丹萍。這一回，兩人約在十里塘對岸，就在沿河的那條小路上。

夜空中，弦月如鉤，沈丹萍冷冷地瞥了眼那張漂亮的臉，冷冷地說，我是你什么人？

那是公款，挪用是要坐牢的。小丁拉起她的一只手，說，你就忍心讓我去坐牢嗎？

你去坐牢好了，關(guān)我什么事？沈丹萍甩開那只手后，馬上又說，這種事，你應(yīng)該找你的對象去。

小丁嘆了口氣，低下頭，重新拉起那只手，說，我的心里只有你。

放屁。

真的。小丁把那只手抓得更緊了，說，日久見人心，我總算知道了，只有你對我是真心的。

不爭氣的是眼淚，一下子就要奪眶而出。在這曉風(fēng)印月的夜晚，十里塘的水潺潺地流過。愛情就是淚水淌在嘴里的味道，咸咸的，澀澀的。

三

按照鎮(zhèn)上老人的說法，沈老師家的小外孫簡直就是個送財童子。丁曉光出生沒多久，飯店的生意一下火得不得了，大門口長期掛著塊招收服務(wù)員的牌子不說，后廚還整整擴(kuò)出了一大間。當(dāng)然，這得歸功于小鎮(zhèn)的開發(fā)，一條公路彎彎曲曲地通往了縣城，每天都有大巴車?yán)糜螆F(tuán)從上海、杭州而來。

+IDQUE6K+v2kC/Ohmo2C3CkEPjBzWgM1GU2MgG7vJ+w=沈丹萍從來都是當(dāng)仁不讓的，剛坐完月子，不光店里的賬目一把抓，現(xiàn)在就連廚房里每天進(jìn)出的食材，都得經(jīng)她的手。主要還是沈家老二的性子太懦了，整天只知道笑瞇瞇的，長得也像個彌勒佛，白白胖胖的，坐在小板凳上，肚子都快擱在大腿上了。

人生就是那么的難如人意，該爭氣的不爭氣。這也是沈老師高興不起來的又一原由。女人家太強(qiáng)勢，從來不是件好事情，尤其還有個他看不上的女婿。當(dāng)父親的心里實在是憋屈，但也沒辦法，店堂里每天迎來送往的，要沒這么一個女兒，他還真撐不起這么一個熱絡(luò)的場面。

那天，鎮(zhèn)上下了入冬以來的第一場雪，到處白茫茫的，只有十里塘還是一如既往地潺潺流淌?？腿耸遣恢竿?，但也不能讓幾個徒弟閑著。沈老師坐在門邊的一把椅子上，吩咐他們把爐子點起來，把熬好的膏湯兌上水，重新再熬一遍。他說，這樣，屋子里也能暖和點。

很快，后廚里開始蒸汽彌漫。沈老師是想開門出去透口氣的，卻一頭栽倒在了雪地里，等送進(jìn)衛(wèi)生院，已經(jīng)說不出話來，干瞪著一雙眼睛，一眨不眨地盯著床前的這對兒女。

沈老師死于腦溢血，最終連半個字都沒能留下。

沈丹萍把他跟母親合葬在一起后，一行人踏著冰凍的土地回到飯店。當(dāng)晚，等所有親朋離去，她朝桌邊的一把椅子指了指，對老二說，你坐下，我們開個家庭會議。

沈朝陽看了眼姐夫，遞了根煙給他后，規(guī)規(guī)矩矩地入座，才看清姐姐的眼神，慌忙把手里的香煙夾在耳朵背后。

沈丹萍并沒有馬上開口，而是雙手捧過半杯熱開水，捂了好一會，才說爸媽都沒了，按理說我們姐弟倆也該分家了，但現(xiàn)在還不能，主要是飯店的生意正在興頭上，分了怎么做？沈丹萍接著，又說，就算真要分，也要等你成家后，有人替我看著你了，我才好放心。

小丁這時插嘴，說現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，是先把你爸的存折點清楚，別到時漏掉一張。

這里沒你事。沈丹萍面無表情地說，這是我們姐弟倆的事。

沈朝陽當(dāng)然聽他姐的，從來都覺得她更像是自己的媽。雖說在外人眼里，那么多年都是姐弟倆在伺候他們癱瘓的媽，可只有住在一個屋檐里的人清楚，沈丹萍才是既當(dāng)媽又當(dāng)姐的那個，一直照料著他們母子倆。

夜深以后，天空又開始飄雪。筋疲力盡的女人竟然沒有半點要睡的意思，就一個人悄悄地出來，一個人踩著薄雪走了很久，才發(fā)現(xiàn)她其實根本沒有去處，也想不出能去什么地方，可兩只腳就是停不下來，就是想一直不停地往前走，只在身后留下一串腳印。

事實上，沈丹萍最終還是止步了，停在了母親溺水的岸邊。漆黑的天地間是那么的靜謐，就連河水也像失去了聲息，只有冰涼的空氣還能勉強(qiáng)讓人清醒，讓人勉強(qiáng)感覺得到，雪花沾到臉上轉(zhuǎn)眼就成了滾燙的淚。

四

老二的婚宴擺在縣城的大酒店里，操辦人當(dāng)然是她這個當(dāng)姐姐的。不僅如此，就連弟媳也是沈丹萍先相中的，事先都跟介紹人講清楚了——首先一條是要漂亮，其次還要精明與能干。

這樣的女孩子有，但不好找，即便就算找著了，人家的眼睛也是瞧在天花板上的。當(dāng)姐姐的能不清楚這個嗎？所以，當(dāng)著介紹人的面，她把話放到了臺面上，讓人家有條件盡管提，家里好歹開著一家飯店呢，每天的流水都是擺在那里的。

但還是不好找。

漂亮的姑娘往往都帶著幾分傲氣，更多的是把面子看得比命重。當(dāng)姐姐的同樣明白這道理。沈丹萍沒過多久就轉(zhuǎn)換了策略，一邊督促老二每天沿著十里塘跑步，先把肚子減下去再說；一邊重新找來介紹人，表示她可以再退一步，哪怕農(nóng)村的也行，反正現(xiàn)在的戶口也不值錢了。為此，就在老二再次前去相親的那天，當(dāng)姐姐的特意把他送到店門外，專門強(qiáng)調(diào)了一句：鄉(xiāng)下姑娘好，實惠。

沈朝陽當(dāng)然是聽他姐的。

說心里話，光從汪雅芳的長相上根本看不出是個鄉(xiāng)下人，穿得甚至比沈丹萍都時髦，十個手指頭還染著紅指甲。她的小學(xué)是在縣城里念的，一直借宿在親戚家里；中學(xué)也是在縣城里念的，住在學(xué)校的學(xué)生宿舍里。眼看還能考上大學(xué)，成為一個真正的城里人，不曾想一場愛情突如其來，如同迎頭趕上了一場暴風(fēng)雨。

她那當(dāng)村長的父親聞訊都快氣瘋了，帶著老婆連夜趕到縣城，揪住女兒的頭發(fā)，給了她一個耳光。第二天，她父親仍然揪著那把頭發(fā)，一直把她揪到衛(wèi)生院。

汪雅芳只覺得自己是死了一回。從手術(shù)室里出來，站在鋪滿陽光的走廊里，她又覺得自己像是滿血復(fù)活了。

我是不會跟你們回鄉(xiāng)下的。女兒對父母說，要死，我也會死在城里的。

類似的話，她同樣對沈朝陽說過，就在兩人開始談婚論嫁時。

我是不會跟你在鎮(zhèn)上辦酒席的。汪雅芳低下頭，看著自己的腳尖，說，要辦，我們就辦在縣城里。

沈朝陽以為姐姐會當(dāng)場跳起來，但是沒有。沈丹萍端坐在她的賬臺邊，隨手在算盤上撥了撥后，又拿過計算器按了會，說，也好，給鎮(zhèn)上那些人看看。

問題是漂亮的女人都善于得寸進(jìn)尺。沒過多久，汪雅芳又提出來，婚房也得安在縣城里，主要是她放不下毛紡廠檢驗員的那份工作。

這一回，沈丹萍很久才長長地吐出一口氣，抬頭看向沈朝陽，問他：你是怎么想的？

當(dāng)?shù)艿艿牟桓抑币暷请p眼睛，耷拉著腦袋，說，我聽雅芳的。

沈丹萍沒吱聲，伸出兩個指頭，一上一下地?fù)芘惚P上的一粒算珠。

實在忍不住的是小丁，一直等到打烊后，才在老婆跟前諫了句言。他說，這樣也好，趁這當(dāng)口，索性把家分了，干干凈凈。

沈丹萍還是沒吱聲，閉上眼睛就像睡著了。

新婚之夜，小夫妻倆躺在他們縣城新房的新床上，汪雅芳眨著她那雙涂著眼影的大眼睛，由衷地說，你姐待你真不錯，比許多人家的親媽都要好。

這話后來傳到沈丹萍耳朵里，多少是讓人有些欣慰的?？磥?，這個弟媳婦還是知好歹的，新婚之夜這么忙，都沒忘記念一句她這個大姑子的好。

五

其實，明眼人都看在眼里，當(dāng)?shù)艿艿哪苡薪裉爝@點出息，多虧了有個能干的姐姐。沈老師還在的時候，他一度想跟姐夫去跑業(yè)務(wù)，當(dāng)場就被沈丹萍制止了，她毫不客氣地說，你根本不是塊耍嘴皮的料，還是好好地學(xué)門手藝，學(xué)會的本事，誰也搶不走你的。

廚師的兒子能學(xué)的也當(dāng)然是烹飪了。從配菜開始，接著是給父親當(dāng)下手。沈老師死的時候，他都已經(jīng)在獨立掌勺了。所以，沈朝陽在縣城要找份工作不難，一開始在快餐店里煮大鍋菜，嫌太累就跳槽去了家蒸菜館，又嫌工時太長，每天收拾干凈都快半夜了，回到家里汪雅芳早睡了不說，第二天一早醒來，人家趕著要去上班，連個說話的工夫都沒有，更別提別的了。

好在姐夫是個業(yè)務(wù)員，在縣城里的人頭也算熟，介紹他去了一家幼兒園，給小朋友們做營養(yǎng)餐。

一天燒兩頓，還有寒暑假。小丁一回來就在老婆面前擺功勞，說，為了你家老二，我這個當(dāng)姐夫的也算是仁至義盡了。

好在老二還算爭氣，雅芳不久就懷上了，可問題接踵而來。

這天趁著周末，沈朝陽回了趟鎮(zhèn)上，說是來看姐，東拉西扯了老半天，才吐露實情。他們看中了個店面，就在離家不遠(yuǎn)的中山路上，問題是人家的要價高了點。

沈丹萍連眼皮都沒抬，說，那你跟人還價去，跟我說又沒用的。

當(dāng)?shù)艿艿闹荒馨庵割^一個個地數(shù)，雅芳現(xiàn)在有點見紅，已經(jīng)請假在家里了，接下來是待產(chǎn)，等生了還要坐月子，還有哺乳期。最后，他一把捏緊拳頭，哭喪著一張臉，說，這孩子一生，還有誰要她去當(dāng)檢驗員呀。

沈丹萍想了想，也伸出手掌跟他扳指頭，一個個地說，縣城里買個房子多少錢？裝修花掉多少錢？家具電器又是多少錢？還有你們擺酒席的錢。說完，她蜷起手指，敲了敲賬臺，又說，你要清楚，這開的是飯店，不是印鈔廠。

沈朝陽顯然是有備而來。他小心翼翼地站著，使勁地搓了搓那兩只大手，先叫了聲姐，然后說，要不，我們分了算了。不等沈丹萍回過神來，他馬上又說，這樣，我們不就有兩家店了？

沈丹萍半天沒出聲，腦袋里翻來覆去的，只剩下了一句罵人的話——娶了老婆忘了娘的狗東西?？赊D(zhuǎn)念一想，自己只是他的姐姐。于是，她輕輕地點了點頭，說，那好，我聽你們的。

這一次跳起來的人是小丁，當(dāng)晚就要沖到縣城去，去找他的小舅子。沈丹萍一把拉住他，說，算了。

怎么好算了？小丁說，老婆給他娶了，房子給他買了，錢都給他花完了，他倒好，要分家了，他當(dāng)我們是什么呀？

這是我們姐弟間的事。沈丹萍臉色鐵青，從牙齒縫里只蹦出六個字：這跟你，沒關(guān)系。

怎么沒關(guān)系？一向隱忍的男人終于爆發(fā)了。小丁一拍桌子，說，我們是夫妻。說完，又一拍桌子，就算我們不是夫妻了，我也要替我們兒子去跟他們把賬算清楚。

已經(jīng)多年不曾流淚的女人最終沒能忍住。她用雙手抓著丈夫的袖管，很久才讓自己平息下來，但還是緊抓著那只袖管。沈丹萍從來沒有這樣低聲下氣過，睜著一雙淚眼，半天才說，算了，算我求你了。沈丹萍后來又說，他也是個苦命人，從小沒人管……現(xiàn)在總算有人管他了……我們算了，吃虧點就吃虧點。

六

雅芳時裝店開業(yè)那天，沈丹萍不想去，推說是飯店里忙不過來?？墒?，一大早起來想了想，還是包了個紅包塞給小丁，讓他帶著兒子去一趟，順便父子倆去人民公園再坐一回過山車。她囑咐丈夫，記得到了縣城再買兩只花籃，一起帶過去。

第二次是汪雅芳臨盆的時候，她這個當(dāng)姐的再不露面不行了，外人都要有話說了。那天的產(chǎn)科病房里也確實來了些親戚，沈丹萍沒想到弟媳婦會來這么一出。當(dāng)著那么多人的面，汪雅芳臉上還掛著劫后余生的汗水。她先是叫了聲姐，接著大眼睛一眨不眨地停在沈丹萍臉上，說朝陽要是沒有姐姐，他也不會有這個家，他倆今天更不會有這個女兒。她求沈丹萍給孩子取個名字，叫什么都行。

當(dāng)大姑姐的一時還沒反應(yīng)過來，小丁忽然插嘴說，那就叫曉晨，跟我家曉光一樣，都是曉字輩的，聽著就像兄妹倆。

沈丹萍沒有想到的是他這個當(dāng)姑父的竟會跟侄女她媽有一腿。

事實上，對于長相漂亮的丈夫，哪怕再笨的女人也會留出個心眼來的。小丁每天回到家里，沈丹萍都會在不經(jīng)意中察顏觀色，尤其是他換下來的衣物，洗的時候特別留神與注意?？梢哉f，警惕這根弦，她從來沒松過，這么多年下來，都養(yǎng)成了習(xí)慣。

那天也是，小丁一早說要去趟縣城，說是有筆回款要去催一下。他一直快到中午了才動身，換了件新買的T恤衫，頭發(fā)梳得筆挺，坐在摩托車上的那股勁，就像有人在路上丟了個皮夾子，正等著他去撿呢。沈丹萍在心里算了算，這個禮拜才過去四天，他都上縣城三趟了。接著，她又把那些能想得到的女人都想了一遍后，再也沒心思坐下去了，索性把賬臺的抽屜一鎖，抓過一把遮陽傘就直奔公交車站。

縣城的馬路上熱浪滾滾，而沈丹萍更多的是無措。她沿著人行道走了會，在一塊樹蔭下不由地站住了，望著滿大街刺眼的陽光，一下覺得連站著的力氣都快沒有了。但來都來了，她能去的地方也就是弟媳婦店里，哪怕坐下歇口氣，喝口茶也好。

可是，她一眼認(rèn)出小丁的摩托車，就停雅芳時裝店門外。沈丹萍還算是冷靜的，打著遮陽傘，邁上臺階，推了推那兩扇玻璃門，發(fā)現(xiàn)是從里面鎖上的，血嗡地就直沖到了腦門上。她幾步下到路邊的花壇前，從里面撿出一塊石頭，但轉(zhuǎn)念又放下了，返身去到隔壁的童裝店，一把摘下人家掛在門把手上的U型鎖，扭頭就反鎖在了雅芳時裝店那兩扇玻璃門上。然后，她揣起那個鑰匙，打著遮陽傘，頭也不回地直奔公交車站。

當(dāng)晚，小丁回來時如同什么都沒發(fā)生過。兒子已經(jīng)睡了，老婆也已經(jīng)洗完澡，正在露臺晾衣服呢。他扒下T恤衫就往衛(wèi)生間里鉆，沈丹萍忽然進(jìn)屋，說，滾。

小丁光著上身，忙叫了聲丹萍。

沈丹萍只說一個字——滾。

七

家丑不可外揚，可同時這世上也沒有不透風(fēng)的墻。

傳聞就像十里塘的水，嘩嘩地流經(jīng)小鎮(zhèn)。于是，我們?nèi)贾懒?，十里塘飯店里的姐夫睡了他小舅子的老婆。而且，河水只要它的源頭還在，是永遠(yuǎn)不會停歇的。它滋潤大地，無孔不入，讓鮮花盛開，讓萬物生長。傳聞也是，會伴隨時間不斷漫延。到了后來，小鎮(zhèn)上的人都在說，就連汪雅芳那女兒都是跟小丁生的。

沈丹萍是沒臉再待下去了，可又舍不得這飯店。但是，人是必須要有取舍的。她想了很久，才對那買家說，只租不賣。

買家也想了很久，說，那租二十年。

當(dāng)媽的心里只有兒子。她想到二十年后，曉光都要三十了。她說，十年，要租就租，不租拉倒。

十五年。那人說，我們都是爽快人。

在兒子的問題上，沈丹萍從來沒有半點猶豫過。她指著門前的十里塘，對小丁說，你想讓兒子跟你？除非這河里的水倒流。

始終猶豫不決的人是沈朝陽，幾乎隔天就一個電話打給他姐姐。一會是他跟雅芳談好了，決定和平分手，好聚好散，第二天就去民政局?？傻搅说诙欤娫捰謥砹?，支支吾吾的，說女兒才斷奶，他是真舍不得孩子。他還說，雅芳也舍不得他們那個家。

沈丹萍始終不表態(tài)，她再也不會替別人做決定。她只對沈朝陽說她要走了，帶著兒子離開這地方，至于去哪，她沒說，其實是自己也沒想好。不過，有一點是肯定的，她從小就知道，只要坐上船，只要沿著這條河，順流而下，誰都會離開這片地方，一直到達(dá)大海，到達(dá)世界的盡頭。而且，這世上不光有船，還有汽車、火車與飛機(jī)。

帶著兒子，她可以去到任何一個地方。

她對沈朝陽說，往后，爸媽的墓就由你掃了，別忘了，每年的清明跟冬至。

那就是她的告別，也有點一去不返的意思。

沈朝陽對著電話只喊出了一聲：姐。

沈丹萍沒聽見，也不想聽。她的耳朵里只有嘩嘩的流水聲，她的眼睛只想跟隨著河流的方向，跟著它們一起流經(jīng)別的河流與原野，一路向前，不管這世界到底有沒有盡頭。她只想去一個從未去過，也不曾想過的地方，帶著她的兒子。

只是，不管她去得有多遠(yuǎn)，那些越是不想知道的消息，就越會往耳朵里鉆?；旧隙际巧虺柲莾煽谧拥?，他們分分合合的時候，汪雅芳同樣也在跟小丁合合分分。

沈丹萍只想走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到整個世界都鴉雀無聲。

八

曉光大學(xué)畢業(yè)就想帶著女朋友回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，但做兒子的并沒有跟母親直說。這么多年相依為命的母子倆，沒人比曉光更了解沈丹萍那脾氣了。他只說已經(jīng)跟小芹商量過了，他們現(xiàn)在還年輕，成家立業(yè)還太早，所以打算先去國外讀個研究生，等把碩士文憑拿到后，至少將來找工作會方便些。他們連去的地方也選好了，是英國的伯明翰大學(xué)，主要是那邊的房價與生活成本相對比較低。

沈丹萍不響，她不會再替任何人做決定，哪怕是自己的親生兒子。可現(xiàn)在的問題在于讀書是要花錢的，而且還是兩個人去英國花英鎊。沉默了半天后，她讓兒子先去聽聽女方父母的意見，不要急著做決定。

他們聽小芹的。兒子說，他們就這么一個獨生女兒。

這話說得，好像自己不是獨生兒子似的。沈丹萍心里很不高興，但臉上看不出來，只是平靜地望著兒子那張白凈的臉，問他英國讀個研究生得幾年？

兒子伸出兩根指頭，說，兩年。

母親點了點頭，從沙發(fā)上直起身，又開始算賬了。就當(dāng)一年來回飛兩趟，兩年就是四趟，這機(jī)票得多少錢？還有那邊的房租加上生活費，而且兩個人談戀愛也要花錢吧？而最大的開銷當(dāng)然是學(xué)費。沈丹萍習(xí)慣性地扳著手指，一筆筆地累計到一起后，再把它們換算成人民幣，問兒子就當(dāng)兩年后回國工作了，你們兩個的工資能掙多少？

萬把塊一個月總有的吧？兒子說，好歹是海歸。

就算你一萬塊一個月。沈丹萍說，就算你們兩個不吃不喝，你算算看，你們多少年才掙回這兩年的開支？

兒子悶著腦袋，半天才說，那怎么辦？

辦法當(dāng)然是有的，辦法從來要比困難多。只不過，沈丹萍并不急于說出來，而是等到周末，等到小芹來家里吃飯時，才在飯桌上說起了家鄉(xiāng)那飯店。靠著它，一個母親不光把兒子拉扯大，還讓他念完了大學(xué)。現(xiàn)在，十五年的租期眼看要到了，她這個當(dāng)媽的這輩子也沒什么可留給兒子的，現(xiàn)在就把飯店交給小倆口。沈丹萍看著未來的兒媳婦，說，城里當(dāng)然是城里好，城里什么都有，什么都不缺，可城里什么都貴，哪樣不用花錢？說著，她把臉轉(zhuǎn)向兒子，又說，至少家里的飯店，媽是不會跟你們要租金的。

首先被感動到的是小芹，跟著男友也愣愣地叫了一聲媽。

沈丹萍深感欣慰，其實這天她已經(jīng)等了十五年。她只是沒想到小倆口轉(zhuǎn)盤會那么快，閉口再也不提英國與伯明翰了，而是每天都在合計那家飯店，打算把它改造成一家民宿，再在沿河的地方擺上一排桌子，那就是一個露天的咖啡吧。

沈丹萍到了這時才明白，兒子只是給母親耍了個小心眼，但仍然感到很欣慰——至少比他老子強(qiáng)多了——做人最怕的就是缺心眼。

這天，兒子還在盤算時，沈丹萍打斷他，伸出手朝他捏了捏，問他，錢呢？大拆大改不要錢嗎？

兒子愣了愣，還是以退為進(jìn)，說，我們可以去貸款。

沈丹萍忽然有點后怕了，緊捏著手里的電視遙控器，忽然說，你把飯店接過去，你讓我往后的日子怎么過？

我養(yǎng)你。兒子是脫口而出的，媽，我跟小芹商量過了，我們到哪都會帶著你的。

一下子，沈丹萍只覺得是有把刀扎進(jìn)了心里面，但不是痛，而是一種說不出來的酸。她又想起了很多年前的那個雪夜——其實，她根本沒有去處，也想不出能去什么地方。她就是兩只腳停不下來，就是想一直不停地往前走，只在身后留下一串腳印。

可是這一回，當(dāng)媽的忍住了，并沒跟隨兒子回到小鎮(zhèn)。她不是拉不下這張臉，只是不想讓那點過往再被人隔夜飯似的炒一遍，但兒子的一舉一動從沒逃出她的眼睛。

大都是通過微信里的朋友圈。她發(fā)現(xiàn)兒子最終還是大拆大建了一翻，先是掀掉屋頂，在那里搭了個露臺，還在四周的欄桿上掛滿了粉色的三角梅。那家咖啡吧也沒開在河邊，而是撐起幾把太陽傘，他把桌椅都擺到了那個露臺上。問他是怎么回事，兒子很久才回了幾段語音過來，說是審批通不過，最后鎮(zhèn)上城建辦替他想了個折中的辦法，先把咖啡吧開在屋頂上再說。

然而，這世上唯一不能折中的是愛情。時間一長，小芹還是想要去留學(xué)，想去看看遠(yuǎn)方的那個陌生的世界。臨別這天，她站在十里塘的河岸邊，大眼睛一眨不眨地盯在男友臉上，說，你放心，我會回來的，最多兩年。見曉光低頭不語，她也低下頭去，又說，就兩年，就當(dāng)是對我們的考驗。

只有過來人才知道，這世上最經(jīng)不起考驗的就是愛情了。兒子回到母親身邊的那晚，城里刮了一夜的風(fēng)。很少失眠的女人失眠了，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到天亮才發(fā)現(xiàn)，窗外已經(jīng)開始下雨，淅淅瀝瀝的，每一滴都像打在心頭，卻又忍不住從眼睛里流了出來。

沈丹萍還是覺得酸，渾身酸得牙齦都在發(fā)軟。她能做到的，也就是拼命地咬緊它。

兒子追尋愛情而去的第二天，當(dāng)媽的只能只身回到小鎮(zhèn)上。好在太陽很賞臉，一場雷陣雨過后，又從云層里鉆了出來，照在地面，照在屋脊，照在十里塘與它的兩岸。太陽照到哪里，哪里就反射著太陽的光芒，閃閃爍爍，熱氣騰騰。可是，沈丹萍的眼里只有這條河，我們也一樣——它曾讓我們鎮(zhèn)上的每個人都覺得，只要坐上船，只要順流而下，我們就會離開這片土地，最終到達(dá)大海，到達(dá)世界的盡頭。

可是，只有離開過的人才會知道，世界是沒有盡頭的——世界的盡頭，就在你止步不前的地方。