零點(diǎn)零一分，她拍了拍自己（外一題）

曼麗在一家狹長、傾斜的店里做導(dǎo)購。人們在上世紀(jì)六十年代末的“深挖洞”運(yùn)動(dòng)中開鑿了這個(gè)傾斜的地洞，本想用來躲避原子彈，挖到一半就放棄了，半個(gè)多世紀(jì)后有人重新裝修了它，用來賣鞋、衛(wèi)衣和棉毛褲。店名叫“步步高”，土是土了點(diǎn)，倒也貼切——地洞大概有30度傾斜，由一級一級的臺階組成。為了擺放貨架，臺階設(shè)計(jì)得很寬，一步一個(gè)臺階有點(diǎn)困難，多數(shù)人兩步一個(gè)臺階，看著就有點(diǎn)瘸。曼麗每天在臺階上走，慢慢也覺得自己有點(diǎn)瘸。

一共十六級臺階，曼麗數(shù)過很多遍，和她回家爬樓梯的數(shù)字一樣。她和在奶茶店打工的一個(gè)姐妹合租在華運(yùn)三村的一室戶里，二樓，沒電梯，她每次回家要爬十六級臺階，一步一級，先爬八級，拐個(gè)彎，再爬八級。拐彎處有人扔了一輛破自行車，她好幾次腳踝撞在腳蹬子上，撞的都是同一個(gè)腳踝。她拉著扶手往上爬，還是覺得自己有點(diǎn)瘸。

上午十點(diǎn)半，陽光透過店里的天窗，斜斜地照在第四到第七級臺階上，沒有顧客，曼麗手搭著衣架，追著那條窄窄的光斑，曬太陽。沒生意的時(shí)候，曼麗喜歡站得高一點(diǎn)，一是老板要求，要讓顧客一進(jìn)門就看到人，二是高處離地面近，空氣好些，三來……站在高處好像更能積攢一些勁兒，有顧客來了，她就可以“噌噌噌”跑下去，像皮球，高處的皮球總是很容易滾到低處，反過來可就費(fèi)勁了。

中午十二點(diǎn)前后，迎來一波小高峰，店門口人來人往，多數(shù)都愿意朝店里看一眼，看過之后，必有一些人要進(jìn)來親手捏一捏鞋底的硬度和衛(wèi)衣的面料。第一次進(jìn)來的人，沒有一個(gè)不驚異于這地洞的構(gòu)造，僅僅為了體驗(yàn)一下鉆洞的感覺，他們也會(huì)兩步一級臺階步入洞底，順手把一條小腳褲搭在腿上比一比，再兩步一級臺階爬上來。店里一時(shí)人頭攢動(dòng)，好像瘸子聚會(huì)。

也有一些熟客，隔幾天就來轉(zhuǎn)一圈，花掉一些錢。對他們來說，十六級大臺階就像一處旅游景點(diǎn)，一個(gè)公共健身設(shè)施，遇見了，總要進(jìn)來看一看、走一走、瘸一瘸，并不一定有什么實(shí)用的目的。

店門口就是716路公交車的站牌，坐十一站，華運(yùn)三村側(cè)門，隔著公交車窗戶都能看到曼麗晾在陽臺上的衣服。兩頭都不太用走路，曼麗一天一萬多步，絕大多數(shù)都是兩步一級，在這大臺階上走出來的。曼麗不瘸的機(jī)會(huì)很少。

休息天，曼麗在家睡一整天，可能是看手機(jī)時(shí)不小心翻了幾個(gè)身吧，一天下來，微信運(yùn)動(dòng)顯示“7步”。閨密發(fā)來消息：曼麗還好嗎？沒生病吧？

曼麗回：我瘸了。

閨密回：瞎說啥呢。

曼麗久久不回，閨密又發(fā)來消息：那走兩步我瞧瞧？

曼麗當(dāng)真打來視頻電話。手機(jī)支在床頭柜上，曼麗在門廳隔出的五平米的無窗房間里來回走，繞開床、桌椅和一個(gè)無臉的塑料模特。模特是老板淘汰掉的，曼麗從店里搬來出租屋，陪著她。模特比她高，身材比她好，就是沒臉?！皼]臉好啊，不然晚上起來看到一張臉，怪嚇人的?！甭愓f。模特的頭上、胳膊上、岔開的五根手指上掛滿b5149882ed86764ef0ed7c4a65345ea385c2f9161288f8be9a3f35fda8ef2097曼麗的內(nèi)褲、胸罩和頭繩。

閨密說：“我看你是一天沒下床吧，腿都睡軟了?！?/p>

曼麗說：“是瘸了呀，一條腿長一條腿短。”

曼麗開始以一個(gè)瘸子的身份來想象自己的生活。早晨擠716路公交的時(shí)候，她有意往“老弱病殘?jiān)袑Ｏ鼻罢?，看有沒有人給她讓座——根本沒人理她，她一路站到下車。車上那么擠，走路人貼人，所以看不出我瘸吧。她想。

下班回來，進(jìn)小區(qū)大門的時(shí)候，曼麗留心保安和進(jìn)進(jìn)出出的業(yè)主們，并沒有人投來異樣的眼光。這也不能說明什么，曼麗想，這種場合下誰不知道要管好自己的眼神和表情呢？她記得有一次，一個(gè)胳膊長在后背上的畸形人走近小區(qū)大門，業(yè)主們也沒多看那人一眼，保安也只是欠了欠屁股，把那人趕走了事。

至于店里的顧客，就更加不會(huì)注意她了，他們一進(jìn)到店里面，眼睛就不夠用了，他們會(huì)一件一件地翻看款式和尺碼，會(huì)拿指甲劃衣服，然后埋頭查看有沒有留下劃痕，會(huì)拗著脖子看吊牌上的標(biāo)價(jià)和折扣然后眨巴著眼睛默算實(shí)付金額，當(dāng)然，也有人進(jìn)來后從頭到尾不看衣服，只看手機(jī)，好像地洞里信號格外好似的?？傊疀]有人看她，她長得一點(diǎn)都不出眾，下嘴唇很厚，眼白過多，看上去還有點(diǎn)蠢和兇，人們只在萬不得已時(shí)才把她喚到身前，用她一下。我瘸了這件事，這個(gè)世界毫不在意啊。曼麗想。

她想過買一個(gè)增高鞋墊，墊在短腿的腳底下，但是她不確定哪條腿短。晚上睡覺前，她把兩條腿并排擺在床上端詳，她的小腿又長又細(xì)又直，是她全身的驕傲，她每晚睡前都會(huì)擺出來看一看。唯一不足是腿毛有點(diǎn)強(qiáng)，這倒好辦，她已經(jīng)看好一臺脫毛儀，準(zhǔn)備雙十一時(shí)買來脫一脫——可是她看不出哪條腿長哪條腿短，只有兩個(gè)選項(xiàng)的選擇題是最難做的，她有時(shí)覺得左腿長，有時(shí)又覺得右腿長，覺得短的那條腿，使勁抻一抻，好像也就長了。這也說明不了什么，她想，不是很多人都說過我左右臉不對稱，叫我吃飯時(shí)不要只用一邊嚼嗎？可我總也記不住哪邊臉大，照鏡子也看不出，因?yàn)槲姨煜ょR子里那張臉了呀。

曼麗不想去問她的合租室友，那位一心追求精致生活的奶茶妹，她倆早出晚歸，碰到的機(jī)會(huì)不多，室友每次出現(xiàn)都敷著面膜，如果有人問曼麗室友長什么樣，曼麗都答不出?？赡芤?yàn)樾亲笡_吧，她倆僅有的幾次相處并不太和睦，她可不想大半夜敲開她的門，擾了她的美容覺，只為請她鑒定自己哪條腿長哪條腿短。

另一個(gè)與她朝夕相處的該是店里的收銀員姐姐了，她是老板的親戚，外甥女還是侄女，她常年盤踞在店門口一臺顯示器后面玩紙牌，可能已經(jīng)玩成了世外高手，因此對人間的一切都興趣不大，她從不踏進(jìn)店內(nèi)半步，好像一離開那臺電腦她就不算白領(lǐng)了，有一次街上有人喊“地震了！”頃刻間所有人都跑到街上，她也沒動(dòng)，別人喊她，她說要玩完那一局。她永遠(yuǎn)在一副牌局中，曼麗才不要問她。

雙十一湊單，因?yàn)?0粒藍(lán)魔減脂膠囊試用裝，她和閨蜜也鬧得有點(diǎn)不愉快。這之前，閨蜜是唯一可以不分時(shí)間地點(diǎn)隨時(shí)視頻通話的人，也是唯一看見過曼麗瘸了的人，可是現(xiàn)在，曼麗卻不能再向閨蜜求證?！半p十一結(jié)下的梁子，總要下一次雙十一才能化解吧？”此前兩人已分分合合多次，“只是明年這個(gè)時(shí)候，我都不知道瘸成什么樣了?！?/p>

此外，曼麗好像還有一個(gè)男朋友，但是這個(gè)男朋友的唯一用處就是當(dāng)有人問曼麗有沒有男朋友時(shí)她可以回答“有”。他們互相不知道對方在哪里，在干什么，她甚至不知道他是不是還活著。如果有一天她又被問到有沒有男友時(shí)脫口回答“沒有”，這回答會(huì)立刻生效，她會(huì)立刻就沒有男朋友了。

曼麗越來越瘸了。她看過很多變?nèi)车膭?，因?yàn)檐嚨湣Ⅴ忯~或者外星生物的入侵，男人或女人在醫(yī)院醒來，發(fā)現(xiàn)一條腿沒了，這種時(shí)候總是很費(fèi)嗓子，他們會(huì)尖叫，會(huì)罵娘，會(huì)大聲否認(rèn)，“oh，no！no！no……”曼麗不一樣，曼麗的腿是一點(diǎn)一點(diǎn)變?nèi)车?，比果子腐爛、眼角下垂和皮膚氧化還要緩慢，曼麗一點(diǎn)都不想尖叫。

她只是不知道，這樣瘸下去，盡頭是什么？

曼麗從沒想過離開那個(gè)地洞，那是工作，工作是由不得她的，不管找工作還是離開工作。她設(shè)想過也許有一天，老板——更有可能是老板安插在店內(nèi)的活探頭：收銀姐，終于離開那個(gè)寶座，走到她面前，說：“不好意思曼麗，我們要辭退你了，因?yàn)槟闳沉?。”或者也許有更委婉的說法，“不好意思曼麗，我們要辭退你了，因?yàn)樽罱獠缓谩！被蛘?，“因?yàn)槟銢]有暫住證。”“因?yàn)榈囟匆徽饔脕矶阍訌椓?。”……隨便什么理由，曼麗都不會(huì)多問，她一定立刻背包出門，頭也不回、一瘸一拐地走掉。

看來，連這一天也很難等到，沒有任何跡象表明曼麗的生活會(huì)出現(xiàn)什么劇變，曼麗每天在大臺階上走一萬步，不斷把同一件衛(wèi)衣從衣架上脫下來穿回去，再脫下來再穿回去，一次次撫平那些因顧客離去而在袖口和褲角上留下的如水紋一般的波動(dòng)，將衣服離開后留下的一個(gè)個(gè)缺口迅速填滿。太陽光每天往店內(nèi)多探出一兩厘米，除此之外，時(shí)間幾乎不曾前進(jìn)。

下一個(gè)休息日，曼麗沒賴床，早早換上好看的衣服，化個(gè)小妝，坐地鐵去市里。等車時(shí)她看到站臺上穿灰色工裝的工人師傅踩著人字梯擦燈管，擦完一個(gè)換下一個(gè)的時(shí)候，師傅不下梯子，直接踩著梯子往前挪，好像裝了兩條超級長的假腿。她看到一旁候車的衣品很好的戴眼鏡男生，雖然低頭專注在手機(jī)屏幕上，仍能察覺到身旁梯子的移動(dòng)，梯子每動(dòng)一下，他便往旁邊平移一下，用的居然是絲滑的太空舞步。

曼麗上了車，看到對面坐著一位姐姐，穿著厚厚的搖粒絨上衣，露著肚臍，正給朋友發(fā)語音，叫她幾點(diǎn)幾分在第幾節(jié)車廂上車，此后曼麗便不能不去注意那個(gè)時(shí)間，心莫名揪著。時(shí)間到了，地鐵停下，門外果然站著一個(gè)女生，戴著兔耳朵發(fā)帶，屁股后面撅著一根尾巴，車門打開，女生蹦進(jìn)來，一直蹦到第一個(gè)女孩的懷里。兩人擁抱過，繼而埋首在同一塊手機(jī)屏幕前嘰嘰喳喳，“我要吃蘿卜和青菜！”還差五六站呢，午飯就點(diǎn)好下單了。

她看到每一個(gè)中年男人都穿著不太合體的衣服，全程牢牢看管著自己的五官，近乎面癱，但是手機(jī)一響，他們立刻像被投幣了一樣，瞬間入戲，他們在每一通電話中都換一種方言或是商務(wù)語言，假惺惺地問候，或急吼吼地辯解。

曼麗在漫長的地洞生涯中養(yǎng)成了觀察人揣摩人的習(xí)慣，她看出與她上一次進(jìn)城相比，人們是有很大變化的，這變化如同換季一般鮮明，但是大家都牢牢看管住自己，裝作原本就如此的樣子。這么多車廂，這么多人，沒有一個(gè)人尖叫。

為了讓周邊人更安心一些，曼麗也低頭看手機(jī)。屏幕跳出星空，太陽帶領(lǐng)八大行星浩浩蕩蕩繞銀河系的河心轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)一圈要2.2億年，正好轉(zhuǎn)到目前這個(gè)位置的時(shí)候，光照、濕度各方面都很適宜，于是在其中一顆行星上誕生了生命——就是此刻坐在地鐵上的你我啊！曼麗想到這里，禁不住捂住嘴，嘿嘿笑起來，不知道的還以為她正在看閨蜜發(fā)來的黃段子。事實(shí)上曼麗此刻的聯(lián)想真有一些些黃：原來我們都是恒星和行星交媾受孕的結(jié)果啊。曼麗最近總是刷到有關(guān)太空的短視頻，“月薪三千的我，特別關(guān)心銀河系?！边@句熱評說出了她的心聲。

曼麗漫無目的地逛街，陽光從前方路口斜射過來，橫貫進(jìn)路旁的綠化樹，將每一個(gè)樹冠都喂得飽滿多姿，曼麗走在斑駁的樹影中，眼前時(shí)時(shí)恍惚。她看到許多新鮮的面孔，許多精心描畫的妝容，她看到明黃正取代果綠，成為新一季的流行色，“我居然也是其中一員，”她這樣想著，好像她是人群中蒙混過關(guān)的那一個(gè)。她不小心在櫥窗玻璃前看到了自己，她迅速閉上眼睛，扭轉(zhuǎn)身去，她不想看到一個(gè)蹣跚的、和別人不一樣的自己。她繼續(xù)走，人越來越多，都朝著同一個(gè)方向，人流像被重新梳理過，之前互相擋路或迎面相撞的情況再也沒有了，前方像個(gè)大漏斗，所有人都被一股力量牽引著，向前方墜去，向深水游去，曼麗從商鋪的招牌以及身邊人的零星對談中獲得了一個(gè)驚人的消息：今晚居然是跨年夜，今天是今年的最后一天，而她一無所知。她的心立刻沉下去一截，仿佛大考提前到來，而她毫無準(zhǔn)備。為什么沒有人告訴我？曼麗在這普天同慶的時(shí)刻委屈得幾乎要掉下淚來，這一年我都做了什么??？盛裝的年輕人們成雙成對地奔赴前方，好像“年”是一道門，或是一座中間被隔斷的橋，真的需要“跨”一下才能跨過去，此刻人們爭相奔赴的正是這樣一個(gè)地方。曼麗慢下來，后背被沖刷著，漸漸成為人流中一塊暗礁。她第一次沒有了信心，覺得自己可能“跨”不過去，可能會(huì)一腳蹬歪，摔下橋去，永遠(yuǎn)地留在今年。

“跨年夜釀悲劇，嚴(yán)重踩踏事件造成多人傷亡……”第二天一早，人人都在傳閱這條消息，死亡人數(shù)不斷更新，最終定格在一個(gè)數(shù)字上，成為這個(gè)城市在新的一年里制造的第一個(gè)數(shù)據(jù)。每個(gè)人都看到了那個(gè)數(shù)字，那個(gè)數(shù)字很新，很年輕，像剛剛啟封的、從未使用過的一個(gè)數(shù)字。網(wǎng)上流傳的幾段視頻晃動(dòng)、模糊，氣氛更像是喜慶，因?yàn)樽隽讼籼幚?，只看到一些朝天張大的嘴，聽不到慘叫。與流行說法稍有不同的是，死亡的人中，多數(shù)不是摔倒后被踩踏，而是站著被活活擠死，死的時(shí)候雙腳懸空，眼珠暴裂。因?yàn)樵鴦×覓暝^，許多人死后身體變形，手腳不等長。

新年第一天，全城的人都在清點(diǎn)親人數(shù)字，哭笑著報(bào)平安。

曼麗不在被清點(diǎn)的范圍內(nèi)，也沒有人向她發(fā)消息報(bào)平安，她的母親早已去世，她的父親在內(nèi)蒙古白云鄂博礦區(qū)，井下晨昏顛倒，不辨日月，也沒有網(wǎng)絡(luò)，她的閨蜜被拉黑，她的男朋友不知死活。

曼麗在出租屋合衣昏睡，即將錯(cuò)過上班時(shí)間，塑料模特低頭看著她，面無表情。曼麗一條胳膊伸在被子外面，手機(jī)已脫手，手指時(shí)時(shí)抽動(dòng)?！傲泓c(diǎn)零一分，曼麗拍了拍自己?！笔撬谛碌囊荒昀镏圃斓牡谝粭l消息。

零點(diǎn)零五秒，不解之謎

發(fā)哥家的樓下有一家饅頭店，賣包子（當(dāng)?shù)亟凶鳌叭怵z頭”）。早晨他常去這家店買兩個(gè)包子，一個(gè)茶葉蛋，一杯豆?jié){或小米粥，去地鐵上吃。后來地鐵禁止吃飯了，發(fā)哥就在進(jìn)站前吃完，塑料袋扔進(jìn)地鐵站前的垃圾筒里，總共有五個(gè)塑料袋——這家店在食品包裝方面非常講究，兩個(gè)包子裝一個(gè)袋，茶葉蛋一個(gè)袋，豆?jié){或粥一個(gè)袋，吸管也自帶一個(gè)袋，最后所有東西統(tǒng)一放進(jìn)一個(gè)大點(diǎn)的袋，然后打個(gè)活結(jié)，提手遞到你手里。

開店的是一對夫妻，帶一個(gè)女兒。夫妻有點(diǎn)夫妻相，都是一張很平很淡的臉，微微凸起一些做五官，表情自然就有些木，但是有顧客上門時(shí)，臉上會(huì)有瞬間的惶恐，好像唯恐招待不周。女兒一看就是親生的，眉眼簡直是從她爸臉上直接挪過來的，嘴唇尤其人中部位則復(fù)制了她媽，但是也許因?yàn)槠礈惖糜行┐颐?，五官比例略有些失調(diào)，不如她的爸媽，平庸得渾然天成，但是未嘗不是好事，女大十八變，也許未來會(huì)出落成一位大美女。

早晨，生意最忙的時(shí)候，一家三口齊上陣，爸爸負(fù)責(zé)揉、搟、包、蒸；媽媽負(fù)責(zé)接單、打包、算賬、收錢；女兒打下手，卻比誰都緊張，聽到媽媽喊“吸管！”她就趕緊將一個(gè)吸管插進(jìn)最后的大袋子里，媽媽喊“蛋！”她就趕緊用漏勺舀出一個(gè)茶葉蛋遞過來。

那些買早飯的上班族，一個(gè)比一個(gè)焦躁，臉上表情都像在等公廁，恨不能擠開所有人，讓老板娘為他（她）一個(gè)人服務(wù)，但是眼睛一瞥到那女孩，表情就柔和一些，眼神中好像還有一絲歉意——人家才七八歲呢。

當(dāng)然這是以前，后來，女孩長大了一些，也因?yàn)槎几挠脪叽a付錢了，媽媽便將算賬這任務(wù)交給女兒，自己解放出來打包。整個(gè)饅頭店的效率提高了一大截，顧客也因此團(tuán)結(jié)了很多，“你來你來，”“你先你先，”常聽到這樣的謙讓聲，可苦了那女孩——

她雖然不用一手拿漏勺一手拿吸管隨時(shí)待命，可是她更緊張了，因?yàn)樗龝r(shí)時(shí)要計(jì)算，媽媽邊打包邊說：“一個(gè)肉包一個(gè)霉干菜一包豆?jié){”，她必須快速對顧客報(bào)出“五塊”——這個(gè)算容易的，媽媽說“兩個(gè)肉包一個(gè)霉干菜一個(gè)粉絲一個(gè)豆沙一個(gè)豆?jié){一罐黑米粥兩個(gè)蛋”，可就不那么容易了。每天早晨擺在她面前的都是一場大考，一場小升初的面試，考官一個(gè)接一個(gè)，考生只有她自己，看得人心疼。

可是話說回來，每天打撈茶葉蛋能有什么前途？作為家里唯一的知識分子，她的爸爸媽媽鐵了心要訓(xùn)練她（此時(shí)她已戴上一副紅框眼鏡，掛繩勒在頭上）。當(dāng)然，她很快也就能勝任了，畢竟饅頭店只有有限的幾種產(chǎn)品，有限的組合，比不得奧數(shù)那么刁鉆。比如發(fā)哥——

發(fā)哥是一個(gè)對早餐缺乏想象力的人，“兩個(gè)包子（一個(gè)純?nèi)庖粋€(gè)霉干菜），一個(gè)茶葉蛋，一杯豆?jié){或小米粥”，他自從吃過一次這樣的組合，覺得還不錯(cuò)，就一直這樣組合下去，幾年如一日，女孩一看到他，就知道那位“六塊五叔叔”又來了。

發(fā)哥也有意保持這樣的早餐預(yù)算，不給女孩添麻煩，他和女孩之間——他自作多情地想——有一個(gè)小秘密，瞞著她爸媽和所有人，就為了這份默契，他愿意犧牲早餐的豐富多變與營養(yǎng)均衡，更何況，他原本也不是一個(gè)愿意為早餐操心的人。

以上是這個(gè)故事中比較正常的部分，接下來可就有些讓人費(fèi)解：（一個(gè)故事如果沒有讓人費(fèi)解的部分，還值得講嗎？）

整個(gè)饅頭店生意最好的時(shí)段是早上七點(diǎn)到九點(diǎn)（也就是公交車道限行的那兩個(gè)小時(shí)），事實(shí)上八點(diǎn)半以后顧客就少多了，九點(diǎn)一過，簡直可以放心關(guān)門——事情正是從九點(diǎn)以后詭異起來的。

有一天，大概是中午，發(fā)哥因?yàn)槭裁词聸]在公司吃飯，剛好經(jīng)過饅頭店，就想來買幾個(gè)包子邊走邊吃，免得誤了下午的事，反正他也不是一個(gè)愿意為午餐操心的人。發(fā)哥走到店前，一家三口仍在店里，他問：“包子還有嗎？”

媽媽大概許久不說話，嗓子都啞了，趕緊清一清喉嚨，說：“賣光了呢?！?/p>

發(fā)哥朝店里望了一眼，確實(shí)籠屜空空，光線清冷，一點(diǎn)蒸汽都沒有。他嘴里含混一句“哦……”轉(zhuǎn)身要走。

“明天早點(diǎn)來買吧?！崩习迥镌谏砗笳f，聲音里帶著歉意。

又一天，大概是傍晚，也因?yàn)轭愃频那闆r，發(fā)哥需要在一天之內(nèi)第二次吃包子，于是他走到這家店前，問：“包子還有嗎？”

“賣光了呢?！?/p>

“哦……”

“明天早點(diǎn)來買吧。”

兩次發(fā)哥都沒有多想，畢竟這種事情不常發(fā)生，兩次其實(shí)隔了很久，因此他并沒有將這兩次聯(lián)系在一起。

又一次，夜里很晚了，發(fā)哥從外面忙完回來，經(jīng)過饅頭店，店仍開著，一家三口在里面，他無意間聽到一個(gè)路人和老板娘的對話：

“還有包子嗎？”

“賣光了呢?！?/p>

“哦……”

“明天早點(diǎn)來買吧?！?/p>

這是發(fā)哥第一次警惕（人在旁觀時(shí)總是更清醒些），但也不是立刻就領(lǐng)悟到什么，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正急著回家上廁所。

又過了一段時(shí)間，不知道是怎樣的機(jī)緣，這幾段記憶自行組合起來，慢慢拼出一個(gè)驚人的場景：包子看來早就賣光了，白天到晚上這段時(shí)間的顧客也只有零星幾個(gè)，店卻一直開著，不但開著，一家三口還齊刷刷站成一排（按身高排列，從右向左依次是爸爸、媽媽、女兒），臉沖著街面，表情呆滯如夢游，直到被一名顧客喚醒，然后便是那一套如程序般精準(zhǔn)的對話：

“包子還有嗎？”“賣光了呢?！薄芭丁薄懊魈煸琰c(diǎn)來買吧?！?/p>

發(fā)哥想象這家人的一天：早上九點(diǎn)，送走早高峰的最后一位顧客后，爸爸就收好籠屜，洗凈手，加入到前臺中來，一家三口站成一排，對著過往路人，做出一種物資儲備豐富，包子供大于求，非常需要顧客的假相，可是等到顧客來問了，回答卻總是：“賣光了呢?！边@算哪一出？空城記嗎？

發(fā)哥越想越覺得蹊蹺，為什么要這樣？只是為了預(yù)告明天早上有包子賣？事實(shí)上，明天早上的顧客和今天的顧客很可能不是同一批人，如果是同一批人，比如他，那往往是老顧客，老顧客自然知道，這家饅頭店全年無休，早晨六點(diǎn)半就開門，雷打不動(dòng)，根本不需要這樣站一整天來打廣告，真要打廣告，豎塊牌子，寫上“今日售罄，明天早來”不好嗎？何苦全家杵在那里，當(dāng)人肉招牌？

再說了，既然一家人如此勤奮，還守著這么好的地段，那搞點(diǎn)多種經(jīng)營不好嗎？中午賣盒飯，晚上燒烤麻辣燙，不比這樣干站著強(qiáng)？

發(fā)哥越想越不解，簡直有些氣憤。

這三次經(jīng)歷又勾起發(fā)哥更多的回憶，饅頭店是他的必經(jīng)之路，事實(shí)上他每天都要多次經(jīng)過饅頭店，絕大多數(shù)時(shí)間他與饅頭店并無瓜葛，僅僅是經(jīng)過，但是每經(jīng)過一次，店內(nèi)場景就在他的視覺和記憶中疊加一張畫面，哪怕他從未刻意去記，那些畫面還是存進(jìn)了他的腦子，現(xiàn)在，借著一個(gè)巨大的疑惑，那些場景全部復(fù)活了，結(jié)論讓他倒吸一口冷氣——從未有過一次例外，他從沒見過店面關(guān)門，或是一家三口少了一口，或是其中一個(gè)偷懶了，到座位上坐了一會(huì)兒——從來沒有，一家三口永遠(yuǎn)整整齊齊站著，把守著一家空店，隨時(shí)等待某個(gè)人發(fā)問，然后好將那句“賣光了”奉還回去。他們像廣場上的浮雕，總把身體最生動(dòng)的部分露在外面，并且能堅(jiān)持一個(gè)姿勢上百年。

尤其讓發(fā)哥不解是那個(gè)女孩，她不用上學(xué)嗎？她爸媽喜歡一天到晚罰站，那就讓他倆站著好了，她何必陪著？她不像是輟學(xué)的樣子，發(fā)哥不止一次看到她袖子上的一道杠或兩道杠，看到柜臺下丟著她的書包，上面印著花花綠綠的卡通圖案和標(biāo)語，“距離高考還有2872天”，“越努力，越幸運(yùn)”，都是當(dāng)季的流行語；也不止一次看到她的文具盒攤開在面板上，課本支在籠屜上，好像一閑下來就要去做作業(yè)；她不但不像失學(xué)，還活脫脫一副課業(yè)繁重的學(xué)霸樣兒：厚厚的鏡片，衣袖上滿是水筆和彩筆留下的劃痕，凌亂而短促的頭發(fā)，額前露眉，兩側(cè)露耳，腦后則保持在一把就能攏齊，一根橡皮筋就能扎住的長度，可不比那些早早混社會(huì)的全職女店員，有大把時(shí)間捯飭自己的頭發(fā)和指甲。她本該到點(diǎn)就去上學(xué)，那些密集的早間心算只是她的課余練習(xí)，現(xiàn)在卻成了她一天中唯一的學(xué)術(shù)活動(dòng)，她站了一天又一天，臉上現(xiàn)出與爸媽越來越接近的神態(tài)，他們在守衛(wèi)什么？在等待什么？

越來越多的記憶跳出來佐證發(fā)哥的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他經(jīng)過饅頭店時(shí)，其實(shí)不止一次聽到路人詢問“包子還有嗎？”然后又被那句“賣光了”弄得懵一下，悻悻而去。這片社區(qū)里，一定不止一個(gè)人發(fā)出過和他類似的疑問，整個(gè)社區(qū)，每個(gè)人都曾在百忙中勻出0.5秒，讓這個(gè)念頭閃過腦間，然而也只是一瞬間，下一瞬間他們就被其它更實(shí)際更棘手的問題接管了，沒有人追究下去，也沒有人將每人0.5秒的思考匯總成大數(shù)據(jù)，然后得出一個(gè)較為完整的真相，饅頭店因此成為一個(gè)光天化日下的謎。

這個(gè)夜晚發(fā)哥思前想后，為整個(gè)社區(qū)的疏忽而自責(zé)，而后怕，那些看似尋常的人和事，果然都經(jīng)不住細(xì)想，所謂細(xì)思極恐。

發(fā)哥在默念出這個(gè)發(fā)現(xiàn)前，先倒吸一口氣。

不知從什么時(shí)候起，一家三口好像就停止了生長，他在這個(gè)社區(qū)住了十一年了，饅頭店也開了至少十一年，可一家三口呢？先不說那一對夫妻，單看那個(gè)小女孩，正是長身體的年紀(jì)，一年一個(gè)樣，三年大變樣才對啊，可是十一年了，她根本就沒變。

不能說一點(diǎn)沒變，發(fā)哥剛搬到這里的頭幾年，她是有一些變化的，個(gè)子長了一些，能夠到柜臺了，臉也瘦了一些，眼睛也近視了，戴上了眼鏡，但是，不知道從哪一個(gè)點(diǎn)開始，她停止了。發(fā)哥有十足的把握來證明這一點(diǎn)，他想起幾年前他曾發(fā)過一條微博，吐槽早晨饅頭店前排隊(duì)的人太多，還插隊(duì)，當(dāng)時(shí)配了一張照片，他翻出那條微博——翻了很久，因?yàn)闀r(shí)間比他想的還要久遠(yuǎn)，是七年前，發(fā)哥在那張照片中拍到了那個(gè)女孩。他驚呆了，照片中的女孩與他今天傍晚剛見到的一模一樣，甚至連衣服都沒換（大紅的衣襟，撞色的袖子，左胸大嘴猴，右胸維尼熊，一看就是假貨）。

七年，一個(gè)正在長身體的女孩，早不知道換了多少件衣服，她卻還是那樣的身高，那樣的臉和裝扮。這些年，這個(gè)社區(qū)中一定也不止一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)疑點(diǎn)，然而還是那句話，每個(gè)人只肯勻出0.5秒來想的問題，一定不會(huì)有答案。

發(fā)哥也試著用理性勸退自己——有什么大驚小怪的？女孩可能生了某種罕見病，停止生長了，不可以嗎？而且這正好也解釋了她為何休學(xué)在家，或許一家人正努力攢錢為她醫(yī)治，也可能一家人接受了這個(gè)事實(shí)，默默等待女孩心智成熟，然后接手饅頭店，自食其力，白頭到老，不可以嗎？

然而這還是不能解釋他們?yōu)槭裁匆惶斓酵碚局患胰谡境梢慌诺漠嬅嬉唤?jīng)形成便無比頑固，攪得發(fā)哥寢食難安，他看一眼表，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多。難道要把一整夜耗在這上面？這太不劃算，他明早還要趕十幾里路去開一個(gè)會(huì)，他不能讓這個(gè)0.5秒的臆想擾亂了他的正常作息，他把枕頭放倒，拍松，身子卻違背他的意志，擅自站起來，穿衣穿鞋，出了門。

小區(qū)里尚有幾盞燈亮著，總有人因?yàn)檫@樣那樣的原因不能入睡，這一點(diǎn)讓發(fā)哥略感欣慰。他出了小區(qū)，月光恍惚，天空大面積向西南漂移，風(fēng)在很高的位置吹響，聲音卻近在耳旁。他向那一排沿街店面走去。

“我只是去看一眼，不管證實(shí)還是證偽，我都把這個(gè)事實(shí)接受下來，然后回家睡覺，從此再不糾結(jié)這事?！卑l(fā)哥邊走邊給自己定下紀(jì)律。

“無數(shù)影視劇和熱搜事件教育我們，謎語必須要有一個(gè)謎底，生活必須要有一個(gè)真相，不然日子沒法過下去，我現(xiàn)在就是去提取這個(gè)真相，或許凌晨一兩點(diǎn)不是一個(gè)典型時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻的證據(jù)不足以代表事實(shí)，但是沒有辦法，人只能接受眼睛最后一次看到的東西……”

發(fā)哥剛轉(zhuǎn)過彎就看到了那一排店面，全部黑著，因?yàn)橛芯G化樹遮擋，僅有的那點(diǎn)月光也照不進(jìn)來。這里畢竟是一片老舊的生活區(qū)，24小時(shí)營業(yè)不適合這里，任何人，不管心懷多么深不可測的執(zhí)念，此時(shí)也都關(guān)門歇業(yè)了，這里一切正常，街道、樓房、樹木、陰影，一切都呈現(xiàn)出松弛的、放棄抵抗的姿態(tài)。發(fā)哥邁著輕快的步子走過去，像每天早晨走過這條街一樣，然后，他停在一家店前，一時(shí)看不清是哪一家店，只看到柜臺后面，從高到低，從右至左，站著三個(gè)人。

發(fā)哥沒辦法假裝只是經(jīng)過，他只好停下來，看著他們。

他看了很久，黑暗也沒有減輕。他們誰都沒看清誰的臉。