徐則臣：生命經(jīng)驗的文學化書寫

他是“70后”實力作家，其長篇小說《北上》以京杭大運河為背景，通過鉤沉百年運河史，還原了民族的精神變遷史?！侗鄙稀酚?019年獲第十屆茅盾文學獎。他的作品被認為“標示出了一個人在青年時代可能達到的靈魂眼界”，他就是徐則臣。本期讓我們通過徐則臣的回憶性散文《放牛記》來感受其成長經(jīng)驗在他筆下的鮮活躍動。

模擬演練

（2024年高考新課標Ⅰ卷）

放牛記 徐則臣

我現(xiàn)在想不起我何時開始了放牛娃的生涯，又在哪一天徹底結(jié)束了這種生活。我很小就羨慕那些吆喝牛馬的孩子，覺得他們是豪放粗獷的英雄。而我只是個溫順的可憐蟲，總是衣褲整齊，指甲干凈，不剃光頭，站在他們身邊像個走親戚的陌生人。我想和他們一樣，只穿一條小褲衩，光著上身和腳，曬成黑鐵蛋，坐在光溜溜的水牛背上揮舞自制的長鞭，雄赳赳氣昂昂向野地里進發(fā)。能夠大喊大叫，可以隨地撒尿，無視課堂和作業(yè)，遇到仇人要打的架一個都不落下，輕易就能滾出來一身泥。我想當個野孩子，所以，很早我就慫恿父親買一頭牛。

我家的確需要一頭牛。父親是醫(yī)生，農(nóng)忙時經(jīng)常搭不上手；祖父祖母年紀大了，體力活兒也幫不上忙；我和姐姐都小，還要念書；十畝田都要母親一個人對付，運糧食時都沒個幫手。父親決定買牛，哪怕只用來拉車。

買牛的那天我記得，你能想象我的激動。在下午，我和父親去兩里外的鄰村牽牛，已經(jīng)提前談好了價。在鄰村的中心路邊，我頭一次見到鋸木廠，在一間大屋里，電鋸沖開木料的聲音在午后的熱空氣里格外尖利，幾乎能看見那聲音在閃耀著銀光。我停下來看陰影里的鋸木廠，橫七豎八堆滿了木料，新鮮的木頭味道和鋸末一起飛濺出來。

那頭小母牛還小，吃奶的時候還要哼哼唧唧地叫，長得憨厚天真，我很喜歡。主人是個中年男人，說：回去調(diào)教半年，就能干活。他給小牛結(jié)了一個簡單的轡頭，韁繩遞給我們，我們就把牛牽出了門。

小牛屁顛屁顛地跟著我們走，出了村才感覺不對，開始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄著身子走，擰巴著被牽到我家。這一路走得我興奮又糾結(jié)，想牽不敢，摸它一下，摸完了趕緊撤，怕它踢。當然后來我知道，再沒有比水牛更溫馴的動物了。

我經(jīng)歷了把一頭小牛訓練成壯勞力的全過程。換轡頭，套車，駕轅，用聲音和韁繩指揮行止，扎鼻眼，犁地，耙地。幾年以后，我基本上成了老把式，可以一個人鍘草、套車、駕轅，運送滿滿一車的糧食走在窄路上。我知道它回頭看我是什么意思，知道它抬尾巴搖屁股想干什么。當然，這對我來說是副產(chǎn)品，我想說的還是放牛。在當時，放牛部分地滿足了我的少年英雄夢，讓一個必須規(guī)整地生活的少年有了一個“旁逸斜出”的機會。就算現(xiàn)在，我也不認為整天和一頭牛走在野地里是件苦嘰嘰的事，相反，我以為那是我少年時代最快樂的生活之一。

放牛都在夏天，放了暑假我才有時間。三伏天的午后太陽高懸，螞蟻都被曬蒙了，暈暈乎乎爬出的全是曲線；如果要去遠處找水草豐茂的地方，那我就得早早地從午睡中爬起來，戴上草帽出門。我直犯困，遇到樹蔭就不想再動，尤其經(jīng)過河邊，看那些戲水的同伴，你真覺得放牛實在是個負擔。讓人煩的還有一個，大雨天。這不是放牛的好時候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得讓它每天吃飽；家里自也備了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不讓它吃新鮮的，不人道也不牛道。還是得穿雨衣戴斗笠挎籃子割草去。漫天雨霧，湯湯水水的野地里就你一個人，蹲在草叢里形同消失，像我這種動不動就悲觀的人，常常會覺得自己被這個世界遺棄了，那感覺也不太好。

不過這樣的時候畢竟少，英雄主義的少年時代總體上是樂觀向上的——放牛的確是件好玩的事。野地自由，有種無所事事的、透明的自然與放松。放牛通常是集體行動，幾個放牛娃排成隊伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下墊條麻袋。水牛走起來渾身都在動，騎牛更像坐轎子。后面的人打前面的牛屁股，一個跟著一個跑起來，六七頭牛，都在撅著屁股跑，那隊伍看起來很壯觀。牛一跑，大肚子就撲扇撲扇地抖，活像巨大的金魚鰓在鼓鼓癟癟地呼吸。

如果你是新手，最好抓住韁繩，夾緊兩腿，能抱住牛脖子更好，否則你隨時可能掉下去。有天黃昏，牧童晚歸，我騎在牛背上慢悠悠地往家走，有人對著牛屁股猛地一巴掌，受了驚的牛撅起屁股就跑，我手里還抱著自己做的一根竹笛在專心地找音，連韁繩都沒抓，牛一屁股把我送到了右前方的水溝里，半個腦袋扎進了淤泥。如果真要找一點和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛經(jīng)常帶本書。很多武俠小說都是在墳地里看的。亂墳崗子里草好，把韁繩纏到牛角上讓它們自己吃去，我們找個形狀合適的墳堆，鋪上麻袋就著墳勢躺下來，蹺起二郎腿。想睡覺的睡覺，想唱歌的唱歌，想發(fā)呆的發(fā)呆；我想看書，從兜里拽出一本武俠小說來。清風徐來，頭頂有松樹遮陰，天上流云飛動，此時看武俠，幾等于塵囂皆忘，那一個白衣飄飄的俠義世界美不勝收——大虛乃是大實，大無中有大有。

放牛給了我一個幾近完美的少年時代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾經(jīng)如此貼近。我在放牛時沒能讓自己成為一個野孩子，或說沒能成為我希望的那樣的野孩子，不知道這個結(jié)果是好還是壞。往事總在回憶時被賦予意義，在放牛這個經(jīng)歷上，我更愿意就事論事，返回到當年的心境里，看一看當時的悲歡和憂樂。

（有刪改）

從后文提到的父親的職業(yè)可以看出，“衣褲整齊，指甲干凈，不剃光頭”是家人對“我”的要求，而“我”內(nèi)心卻有些“叛逆”，渴望成為自由自在的“野孩子”，這為下文“我”期待擁有一頭牛，成為“放牛娃”做了鋪墊。

作者以簡潔的筆法描寫了馭牛的過程，這一艱辛的勞作過程，事實上也是一個孩子從天真無知到逐漸承擔起家庭責任的成長過程。

在“我”看來，馭牛是出于勞動生產(chǎn)的需要，而真正讓“我”在這段兒時回憶里獲得快樂的，是放牛。因為這一活動讓一個生活規(guī)整的少年有了“旁逸斜出”的機會，帶給“我”精神上的歡樂。因此，二者相較而言，“我想說的還是放?！薄?/p>

放牛生活并非都是愜意的，個中辛苦正是對一個處于成長過程中的少年的考驗。

將水牛跑起來時肚子抖動的形態(tài)比作金魚用鰓呼吸的樣子，將騎牛比作坐轎子。比喻新奇、童真，帶有獨特的兒童視角。

作者以一種自然、輕快的筆法描摹亂墳崗子的環(huán)境，用美好幽靜的景物替代了陰森可怖的圖景，意圖呈現(xiàn)出放牛帶給“我”的快樂，它使“我”擁有了一個在自然天地間暢游的精神樂園。

結(jié)尾帶有濃郁的抒情意味，放牛的時光，使得少年的“我”能夠與自然、大地進行最深刻的身心交融。這是“我”曾經(jīng)最寶貴的時光與經(jīng)歷。

1.下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，正確的一項是（ ）（3分）

A.父親決定買牛，除了確屬生產(chǎn)需要，也是想讓兒子跟其他孩子一起放牛，以改變他“像個走親戚的陌生人”那樣不合群的性格。

B. 作為一個曾經(jīng)的“老把式”，“我”卻認為馭牛的諸般本領(lǐng)都只是“副產(chǎn)品”，只有放牛那種“旁逸斜出”的生活才是“我”最想談論的。

C. 大雨天里為牛割草的情形，讓“我”意識到自己是一個“悲觀”之人，可見放牛生活對“我”思想意識的養(yǎng)成有著至關(guān)重要的意義。

D. 文中記述“我”在亂墳崗子里看武俠小說，是有意以環(huán)境的陰森怪異來映襯看武俠的樂趣，也凸顯出“塵囂皆忘”的讀書境界。

2.關(guān)于文中鋸木廠這個段落，下列說法不正確的一項是（ ）（3分）

A.買牛讓“我”格外激動，因此買牛那天的相關(guān)情景在“我”的記憶里依然生動鮮活。

B. 兩里外鄰村路邊的鋸木廠，對那時的“我”來說，儼然一個陌生而刺激的新天地。

C. 這個段落看似閑筆，實則以先抑后揚的手法來突出下文“我”的“興奮又糾結(jié)”。

D. 這段文字里彌漫著熱、聲、光影、氣味，營造出記憶中少年舊事那獨特的氣息。

3.文章為何說“放牛給了我一個幾近完美的少年時代”？（4分）

4.文末畫線的句子表明，作者不愿在回憶往事時為放?！百x予意義”。你認為本文是否做到了這一點？請簡要說明。（6分）

答案解析

1.B （A項“也是想讓兒子跟其他孩子一起放牛，以改變他……那樣不合群的性格”錯誤。原文信息是“父親決定買牛，哪怕只用來拉車”。選項曲解文意。C項“讓‘我’意識到自己是一個‘悲觀’之人，可見放牛生活對‘我’思想意識的養(yǎng)成有著至關(guān)重要的意義”錯誤。原文信息是“大雨天……蹲在草叢里形同消失，像我這種動不動就悲觀的人，常常會覺得自己被這個世界遺棄了，那感覺也不太好”，可見并非大雨天里為牛割草的情形，讓“我”意識到自己是一個“悲觀”之人。選項強加因果邏輯。D項“有意以環(huán)境的陰森怪異來映襯看武俠的樂趣”錯誤。原文對亂墳崗子的描寫美好幽靜，并非刻意營造陰森怪異的環(huán)境，這里的環(huán)境描寫，是為了引出“我”讀書的快樂。故選B）

2.C （“先抑后揚”錯誤。此段落并非先抑后揚，只是如實地描寫鋸木廠及買牛相關(guān)的回憶，段落開頭就點明“我”的激動，沒有“抑”。故選C）

3.①放牛生活給了“我”一個自由、放松的少年時代，使“我”貼近了自然，擁有了一段無憂無慮、快樂美好的回憶；②放牛部分實現(xiàn)了“我”的少年英雄夢，使“我”規(guī)整的生活有了“旁逸斜出”的部分。

4.【示例】觀點一：做到了。作者在回憶放牛的經(jīng)歷時，沒有過多地賦予它額外的意義，而是就事論事，返回到當年的心境里，真實地展現(xiàn)了當時的悲歡和憂樂。

觀點二：沒做到。文中的放牛生活雖然真切，但仍然經(jīng)過了回憶的過濾甚至重塑，已經(jīng)被賦予了意義，其中對“放松”“自由”“野孩子”等方面回憶的強化，對讀武俠小說而產(chǎn)生的虛實有無的感嘆等，已滲入了作者當下的經(jīng)驗和現(xiàn)實感受。

考點分析

2024年高考新課標I卷選取了徐則臣的散文《放牛記》作為現(xiàn)代文閱讀材料，在一定程度上契合了課標對選文的要求，即選文應具有鮮明的時代特色和深刻的思想內(nèi)涵?！斗排Ｓ洝芬赞r(nóng)村生活為背景，通過描繪作者少年時期的放牛經(jīng)歷，展現(xiàn)了農(nóng)村少年的成長歷程和生活狀態(tài)，旨在引導學生思考現(xiàn)代化進程下的城鄉(xiāng)關(guān)系，關(guān)注人與自然、人與社會的互動，探討個人成長中責任與擔當?shù)拿}，具有深刻而鮮明的時代特色。此類命題也正契合了統(tǒng)編版高中語文教材“當代文化參與”任務群中提出的“認識我們生活的家園，見證時代的變遷，思考家鄉(xiāng)與自我成長之間的關(guān)系”等方面的素養(yǎng)要求。因此，對這一類相似文本的閱讀積累是重要且必要的。

小說講壇

一、文學空間與成長經(jīng)驗的投射

在當代文學史上，存在著這樣一種現(xiàn)象：小說家們在雕琢單個作品的生命體之余，會有意識地在多個文學作品間建立起相互的聯(lián)系，并借此構(gòu)筑帶有鮮明個人風格的“特色文學地標”。就像莫言的高密東北鄉(xiāng)、阿來的嘉絨藏區(qū)、雙雪濤的艷粉街等“精神原鄉(xiāng)”一般，徐則臣也有他獨特的文學地理空間——花街與北京。

十八歲時，徐則臣離開他出生和長大的蘇北小城連云港東海，來到運河邊的城市淮安求學和工作。在這座城市里，一條窄窄的巷子倚著古老的石碼頭，橫臥于運河旁，這便是花街。正是這里成了徐則臣的文學故鄉(xiāng)，也成了他在小說中不斷回歸的精神居所。運河邊的生活經(jīng)歷為他醞釀《北上》這部史詩化作品奠定了基礎。在“花街系列”小說中，徐則臣用細膩的筆觸刻畫出花街的煙火氣與人情味，字里行間流溢著詩意與古舊的鄉(xiāng)土色彩。

度過了被運河的水汽籠罩的少年與青年時代后，徐則臣北上繼續(xù)求學。北京成為他之后的主要生存空間，也給他帶來了“京漂系列”小說的靈感。和無數(shù)來到北京的外來務工者一樣，徐則臣切實地體會到充滿身份焦慮的邊緣人與北京這座城市的格格不入。于是，他以自身經(jīng)驗為參照，創(chuàng)作了短篇小說集《北京西郊故事集》，書寫了都市邊緣年輕人的生存狀況。

而后，徐則臣回到江蘇，運河又重新回歸他的視野。這一次，在徐則臣的筆下，運河不再僅僅作為故事的背景，而是作為小說的書寫主題，承載起更為厚重的歷史文化內(nèi)涵。徐則臣以田野調(diào)查的方式走遍運河沿線的所有城市，翻閱關(guān)于運河的眾多研究著作，尋訪各地的運河研究專家和生活在運河沿線的百姓，以這一過程中收集到的材料為基礎，創(chuàng)作了長篇小說《北上》，還原出一條河流與一個民族的歷史。2019年8月，《北上》獲得第十屆茅盾文學獎。徐則臣也因史詩化的書寫和極強的敘事調(diào)度能力更為頻繁地出現(xiàn)在主流文學批評的視野中。

二、小說主題風格一覽

鄉(xiāng)土觀念與現(xiàn)代性的沖突。徐則臣認為“紙上的故鄉(xiāng)是流動的”，因此作為鄉(xiāng)土世界代表的花街與運河也在不斷生長變化著——一座座單調(diào)的現(xiàn)代建筑在古樸的舊式景觀中拔地而起，老一輩們固守的傳統(tǒng)觀念也開始受到挑戰(zhàn)。在《耶路撒冷》中，老何自由跑船的觀念與小何到運河風光帶上班的理想發(fā)生沖突；在《北上》當中，邵秉義的經(jīng)歷寄寓著作者對跑船文化逐漸式微的迷惘和擔憂。小說中的這些敘述無不展示著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與較量，這也是徐則臣在當下復雜的文化格局中帶給人們的心靈叩問。

都市邊緣人的精神履歷。徐則臣曾以一個漂泊者的視角這樣敘述他對北京的感受：“我外在于北京，跟單位、編制、戶口、社會關(guān)系等統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)，只和自己有關(guān)。這種‘外在’孤獨、寒冷，讓我心生不安?！鼻猩淼捏w會讓他有能力細膩地以文字鋪展底層“京漂者”的生活。在短篇小說《摩洛哥王子》中，徐則臣塑造了一個為維持生計不得不在地鐵口賣唱，卻又保持對音樂的熱愛，珍惜每一份善意的“京漂音樂人”王楓。在《兄弟》中，他又借“京漂青年”戴山川尋找不存在的“兄弟”的經(jīng)歷，揭示出現(xiàn)代人精神孤獨的生存困境。

滯重的現(xiàn)實與輕盈的理想。對“京漂”生活的書寫聚焦現(xiàn)代人的孤獨癥候，而小說家的使命感也驅(qū)使著徐則臣為一代人尋找精神突圍的可能。小說《如果大雪封門》中，養(yǎng)鴿人林慧聰掙扎在都市底層，靠貼小廣告謀生，卻始終單純而執(zhí)著地追求一場大雪，這種向上而不屈的浪漫理想成為他在異鄉(xiāng)的精神支柱。在小說結(jié)尾，大雪封門，把整座城市覆蓋住，似乎也一并消抹了貧富貴賤之別，為主人公，抑或為我們現(xiàn)代人幽暗的生活點染了一抹亮色。

從花街到北京，從故鄉(xiāng)到都市，徐則臣始終以自身的生命經(jīng)驗為依托，觀照著現(xiàn)代人的精神處境。同時，他又能將歷史眼界和世界視野引入文本，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突、東西方文化的并峙中審視民族的發(fā)展，為當代小說家的創(chuàng)作提供了新的書寫范本。

素材點撥

適用話題1：經(jīng)濟發(fā)展與鄉(xiāng)土文化保護

城市的擴張與鄉(xiāng)土社會的萎縮，是人類社會發(fā)展到現(xiàn)代之后的必然結(jié)果。一方面，人類要走出前現(xiàn)代的困境，追求現(xiàn)代化的發(fā)展是一種必然的要求；但另一方面，現(xiàn)代性的快速蔓延，必然會帶來對人們精神和心靈的沖擊，侵蝕人類舊有的審美觀和價值觀。如何緩和現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土性的沖突，如何在二者間找到心靈的平衡點，是現(xiàn)代化進程背景下中國文學的重要議題，也是高中議論文“當下社會發(fā)展過程中的文化傳承與保護”專題的熱點話題。在談及“為什么要傳承保護鄉(xiāng)土文化”這類議題時，可從徐則臣作品中挖掘論據(jù)。他以細膩的筆觸刻畫鄉(xiāng)村自然風光與處于自然中的人們豐盈的精神世界，回憶中的童年視角與回望中的成人視角交織，既有對現(xiàn)代化的創(chuàng)傷性反思，也為我們呈現(xiàn)了原鄉(xiāng)社會中“詩意地棲居”的別樣的生存方式。

適用話題2：邊緣人物的精神堅守

徐則臣的小說揭示了都市邊緣人的生存困境，他以平視的眼光透視小人物的處境，書寫他們的悲歡。在這些背井離鄉(xiāng)的人們身上，時常有著不自量力的堅持、義無反顧的前行，但悲劇性的結(jié)局并不影響他們在城市的角落里兀自發(fā)出光彩。這些都市邊緣人的人生雖然以灰色為底，但也不乏亮處。在作文涉及討論“平凡與不凡”“人生的處世態(tài)度”等方面的話題時，可以徐則臣小說中這一類人物對待生活的態(tài)度與其所呈現(xiàn)出來的品質(zhì)為例進行書寫。

（編輯：鄭習坤）