那些年，射擊都教了我什么

你需要在30秒之內(nèi)調(diào)整好呼吸，并扣動(dòng)扳機(jī)，如果失敗，必須放下你的槍。

這是第一天訓(xùn)練時(shí)，射擊教練對(duì)我們說(shuō)的話。

那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，最難面對(duì)的不是脫靶，而是在30秒之內(nèi)沒(méi)有辦法調(diào)整好自己的呼吸。那種壓倒一切的寂靜伴隨著心跳聲，還有身邊的選手輕盈地扣動(dòng)扳機(jī)后，將槍支前端架在海綿墊上的聲音，都令我感到泄氣。放下槍需要做好心理建設(shè)，因?yàn)樗馕吨鴦倓傋龅摹竞?，舉槍，呼吸，將臉貼在槍上，看瞄準(zhǔn)鏡，等等，這一套完備的動(dòng)作的無(wú)效和失敗。沒(méi)有射出子彈就放下槍，約等于投降。

我也曾嘗試不要放下槍，什么時(shí)候調(diào)整好呼吸，就什么時(shí)候射擊。事實(shí)證明，持槍超過(guò)30秒，手腕就會(huì)出現(xiàn)難以覺察的抖動(dòng)；靶紙上的落環(huán)甚至好幾次都不在環(huán)數(shù)內(nèi)。那是一種從未感受過(guò)的挫敗和失望。

時(shí)至今日，回望這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，如果說(shuō)它真的對(duì)我的人生產(chǎn)生了什么影響的話，我想就是，什么時(shí)候應(yīng)該放下手里的槍，不管有多么地不舍，都必須放下，以便下一次更好地拿起。

在準(zhǔn)備貴州省射擊錦標(biāo)賽時(shí)，我不得不暫時(shí)停下一切其他運(yùn)動(dòng)，全身心地準(zhǔn)備比賽。那時(shí)候我每周還有網(wǎng)球課，但后來(lái)在訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)，揮拍這一動(dòng)作在無(wú)形中影響了我手腕的穩(wěn)定性，網(wǎng)球課不得不終止。

平時(shí)訓(xùn)練時(shí)，我們需要在場(chǎng)館排隊(duì)領(lǐng)槍。門邊坐著一位男老師，負(fù)責(zé)登記姓名和取槍、還槍的時(shí)間，以及槍支的型號(hào)。倉(cāng)庫(kù)里有幾把老式步槍，如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，應(yīng)該是老式的峨眉EM45B型氣步槍。它的裝彈方式、重量和外形，都和比賽用槍不同。

我的訓(xùn)練服是深藍(lán)色的。我們沒(méi)有多余的選擇，只能按照自己的身形選擇一套適合自己的服裝，在比賽服后面寫上自己的名字以免拿錯(cuò)。我的訓(xùn)練服上有一些褶皺，用白色和藍(lán)色的線條裝飾，穿上身后干凈利索，像個(gè)即將登月的宇航員。

衣服聞起來(lái)很像裝槍支的布袋，有著粗麻和尼龍布料浸進(jìn)油里又晾曬干的味道。那或許是混合著汗味的一種既機(jī)械化又莊嚴(yán)的氣息。就像訓(xùn)練館里寫著的“為榮譽(yù)而戰(zhàn)”，總讓看到的人為之熱血沸騰，好像穿上那身衣服你就不再代表自己了一樣。

古希臘的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)之所以能延續(xù)至今，也是緣于人類基因中對(duì)競(jìng)技的熱愛，對(duì)拼搏與自豪感的向往。

過(guò)去人們相信奧運(yùn)會(huì)的傳承是因?yàn)槿藗儗⑦@種競(jìng)技的形式，當(dāng)作一種“虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)”，人們?cè)诖朔N廝殺中所表現(xiàn)出來(lái)的一切不過(guò)是在“游戲”的范疇。然而，細(xì)讀《荷馬史詩(shī)》會(huì)發(fā)現(xiàn)，奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)這一盛事的延續(xù)，是因?yàn)樗窃岫Y上一種必不可少的儀式——人類以競(jìng)技的方式向神展露人的力量，安撫逝者不安的靈魂，并通過(guò)比賽來(lái)重新凝聚人們因逝者離去而渙散的內(nèi)心。

在所有運(yùn)動(dòng)中，我最喜歡射擊。射擊是一項(xiàng)孤獨(dú)的，和自己競(jìng)技的運(yùn)動(dòng)。每一刻你都比上一刻更了解自己的身體。

調(diào)整好站姿，那套重達(dá)五公斤的射擊服讓人在其中難以晃動(dòng)，就像負(fù)重前行時(shí)腿上綁的沙袋，你會(huì)感受到有一股力量拖著你下墜，仿佛要把你的雙腿釘在地上。我必須穿著單薄的襯衣，才能與這套沉重的衣服產(chǎn)生某種聯(lián)結(jié)。接著是肩膀，我要通過(guò)肩部的支撐和余熱去感受和溫暖那塊冰冷的金屬。

低下頭，閉眼調(diào)整呼吸和心跳。裝彈后，你要全身心地去感知這把槍的存在，甚至要盡力去想象它已經(jīng)成為你身體的一個(gè)器官，你必須懂得如何運(yùn)用它，讓它成為你身體的一部分。我不知道對(duì)其他運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，是不是也有相同的體悟：乒乓球拍、羽毛球拍，或者劍，他們是不是也將手里的物體想象成自己身上的某一器官，感受到它的溫度和跳動(dòng)，才能更好地駕馭它？

槍彈射出的速度很快。但我在聽到那聲清脆的子彈穿過(guò)靶紙的聲音后，才能松弛地放下槍。

比賽那天，我在一開始就沒(méi)有調(diào)試好。我根據(jù)瞄準(zhǔn)器或許有些朝左的偏差，微調(diào)了我的射擊范圍。結(jié)果，比賽正式開始的第一發(fā)子彈，我只打出了5環(huán)的成績(jī)。當(dāng)看到這個(gè)數(shù)字時(shí)，我就知道，比賽已經(jīng)到此結(jié)束。我只感受到在空曠的射擊場(chǎng)里，每個(gè)位置都站著一個(gè)正在瞄準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)員，偌大的場(chǎng)館里幾乎沒(méi)有嘈雜的說(shuō)話聲，只有不停地放入鉛彈、扣動(dòng)扳機(jī)，以及靶紙被打穿的聲音。

我感受到比賽的殘酷。背后所付出的一切努力，都可以被那些數(shù)字磨滅。最后那場(chǎng)比賽，20發(fā)子彈我只打出175環(huán)的成績(jī)。還沒(méi)有等成績(jī)完全公布，我就離開了比賽場(chǎng)所。因?yàn)槲抑?，這樣的成績(jī)?cè)谑±锔九挪簧厦巍?/p>

那是我最后一次拿起氣步槍，成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想就此破滅。之后的日子，在每一次人生的抉擇關(guān)頭，每一次機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，我都記得教練給我說(shuō)的那句話：調(diào)整好你的呼吸，30秒之內(nèi)，發(fā)射出那枚鉛彈，如果沒(méi)有準(zhǔn)備好，就必須放下你的槍。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)自己能成就的事越來(lái)越少。我不知道早年的射擊經(jīng)歷有沒(méi)有給我的人生帶來(lái)什么滋養(yǎng)，如果有的話，我想一定是學(xué)會(huì)在人生的長(zhǎng)跑中，如何調(diào)整呼吸。

（彭慧慧摘自《文匯報(bào)》2024年8月5日）