孫宇晨：從這里出發(fā)的旅程最遙遠(yuǎn)

17歲那年，第二次參加“新概念作文大賽”的孫宇晨獲得了比賽的一等獎(jiǎng)。同年，他參加了北京大學(xué)的自主招生面試。

他是這所中學(xué)歷史上，第一個(gè)被北京大學(xué)錄取的學(xué)生。

孫宇晨身邊的人都覺(jué)得，他考上北京大學(xué)這件事，是個(gè)奇跡。

4年后，他以北大歷史系總分第一的成績(jī)畢業(yè)，赴賓夕法尼亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。

無(wú)論是在求學(xué)之路、職場(chǎng)上，還是在生活中，孫宇晨顯然都是一個(gè)“不安分”的人。

去武漢學(xué)棋，去上海參加作文大賽復(fù)賽，去北京上學(xué)，去美國(guó)讀研，他經(jīng)歷成全和成長(zhǎng)，也經(jīng)歷成熟與成功……

擁抱與決裂

每個(gè)人都渴望擁抱成功、進(jìn)步和勝利，但擁抱一件事常常意味著和另外一件事決裂，也意味著要直面打擊、挫折和失敗。

9歲那年，孫宇晨在一本雜志上看到了天才圍棋少年常昊的故事，就此萌生了學(xué)棋的想法。媽媽對(duì)他說(shuō)：“去武漢就要離開父母，一個(gè)人生活。你愿意嗎？”最終，父母選擇尊重他的決定，把他送去了武漢的一所圍棋學(xué)校。

3年的學(xué)棋之路最終以沖段失敗告終?！跋奶鞜岬妙^暈……冬天沒(méi)有暖氣……食堂的飯菜……教練訓(xùn)斥后我無(wú)人訴說(shuō)……想念父母……”在他的自傳中，字里行間充斥著孤獨(dú)和窘迫。

同時(shí)，這段經(jīng)歷也仿佛證明了一件事：他并不是常昊那樣的圍棋天才。

這一點(diǎn)，在他坎坷的求學(xué)之路上也得到了印證。

初中階段，孫宇晨沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，壓根兒不是老師眼中的“好學(xué)生”。到了高中，他又瘋狂迷戀上了王小波，用他自己的話講，“每個(gè)人的生命中都不可避免有一個(gè)引誘者，我的引誘者就是王小波”。沉迷在文學(xué)世界里的他，不出意外，成績(jī)穩(wěn)居全班倒數(shù)。

高二時(shí)，面對(duì)只有二三十分的數(shù)學(xué)、物理成績(jī)，他被迫轉(zhuǎn)為文科。

但于學(xué)習(xí)一途，決裂并沒(méi)有立刻發(fā)生。孫宇晨意識(shí)到，也許高考會(huì)改變自己的命運(yùn)。他試圖再次沖刺，“盡管它也許會(huì)將我這塊石頭的棱角沖刷干凈”。他把所有和考試無(wú)關(guān)的課外書搬回了家，不缺席任何一門課程，但成績(jī)?nèi)耘f排在全年級(jí)100名開外。

也許，他應(yīng)該慶幸高一那段跳脫恣意的生活：“花一個(gè)星期的時(shí)間蹲在圖書館寫實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，寫好交給大家評(píng)判，只要有一個(gè)人說(shuō)不喜歡就燒掉?！?/p>

與圍棋沖段相比，孫宇晨那種直達(dá)細(xì)節(jié)的表述，顯然更適合寫故事。

事實(shí)證明，的確如此。出眾的文字表達(dá)，給了他一個(gè)翻盤的機(jī)會(huì)。

和所有絕地反擊、自我逆襲的故事一樣。連續(xù)兩年參加“新概念作文大賽”，第二年，他成功了。

高三那年，老師對(duì)他最大的期望是“保惠州大學(xué)，沖汕頭大學(xué)”。他給自己偷偷定下了目標(biāo)：上中山大學(xué)，沖“極限的非分之想”——中國(guó)人民大學(xué)。最后，誰(shuí)也沒(méi)想到，他上的是北京大學(xué)。

學(xué)圍棋的頭一兩年，孫宇晨常常躲在被子里哭，每次都是哭到力竭才能睡著。但那是他自己的選擇。孫宇晨說(shuō)：“理應(yīng)要為一切后果承擔(dān)責(zé)任……之前你可能只是一個(gè)普通的生物，而你開始自由選擇與承擔(dān)責(zé)任之后，一切都變得不一樣了?！?/p>

分別與重逢

2014年，從美國(guó)回來(lái)的孫宇晨獨(dú)自在北京早高峰擠地鐵1號(hào)線去國(guó)貿(mào)三期見(jiàn)一個(gè)投資人，這是他發(fā)出第31份商業(yè)計(jì)劃書后，唯一一個(gè)愿意見(jiàn)他的人。

但是，沖著投資人說(shuō)了不到10分鐘，對(duì)方就冷不丁地拋出一個(gè)問(wèn)題：“你的學(xué)歷不錯(cuò)，一路下來(lái)讀的也都是名校，怎么不去找一份穩(wěn)定體面的工作？”突如其來(lái)的詰問(wèn)，讓孫宇晨此行就此終止。

“為什么不找一份穩(wěn)定的工作？”

這樣的發(fā)問(wèn)，幾乎貫穿他的整個(gè)求學(xué)生涯。3年前，他和家人、同學(xué)、朋友道別，學(xué)成后歸來(lái)，他心里已經(jīng)有了篤定的答案，但“金風(fēng)玉露一相逢”，他發(fā)現(xiàn)自己要面對(duì)的，并不是“勝卻人間無(wú)數(shù)”，仍舊有他似曾相識(shí)的困惑。

大學(xué)期間，孫宇晨拉來(lái)30多個(gè)志同道合的同學(xué)，拍了兩年短視頻。他們的視頻點(diǎn)擊量突破了千萬(wàn)，粉絲也超過(guò)10萬(wàn)人。對(duì)幾十人的團(tuán)隊(duì)而言，這次創(chuàng)業(yè)算不上成功。孫宇晨幾次想放棄，因?yàn)閹缀踬嵅坏藉X。支撐他的只有那份“執(zhí)念”——如果試下去，肯定會(huì)有好的出路吧！

未來(lái)的路，隱隱露出天光，但沒(méi)有方向。

2007年，進(jìn)入北京大學(xué)那年，父母給孫宇晨的生活費(fèi)是每個(gè)月1000元。為了確保日常開銷，他給自己定下規(guī)矩，每頓飯不能超過(guò)7元，如果哪天嘴饞想吃一頓肯德基，還要花半天時(shí)間來(lái)評(píng)估一下。從那時(shí)起，他暗暗下定決心：“一定要早日賺到人生的第一個(gè)100萬(wàn)?！?/p>

和其他人一樣，孫宇晨也去做兼職：當(dāng)家教、炒股票、寫稿子，甚至擺地?cái)偂?/p>

有段時(shí)間，孫宇晨接了一份兼職翻譯的工作。那時(shí)候，他身邊有一大群喜歡“穩(wěn)定”的人。他們的工作很簡(jiǎn)單，幫出版機(jī)構(gòu)翻譯一些學(xué)術(shù)著作，然后領(lǐng)取每千字幾十塊錢的報(bào)酬。有人為了投機(jī)取巧，直接利用各種翻譯軟件，甚至連校對(duì)都不做。大家討論更多的話題是：如何才能進(jìn)入一個(gè)輕松、穩(wěn)定的公司?！耙粋€(gè)認(rèn)真的人待在這里會(huì)覺(jué)得尷尬，而一個(gè)混吃等死、喜歡穩(wěn)定的人在這里如同找到了組織?！睂O宇晨說(shuō)。

孫宇晨決定提前完成學(xué)業(yè)，然后去國(guó)外讀研。

這一決定帶給孫宇晨一波三折的挑戰(zhàn)，其間美國(guó)教育考試服務(wù)處提供的研究生入學(xué)資格考試（GRE）破天荒取消了所有考生的成績(jī)，險(xiǎn)些讓他的赴美留學(xué)之路中斷。而提前畢業(yè)的代價(jià)就是，在準(zhǔn)備留學(xué)考試的同時(shí)，要修完所有的必修課并完成畢業(yè)論文。

每次在放棄的邊緣徘徊時(shí)，他都懷疑自己是不是在作死，但每次又咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。

在賓夕法尼亞大學(xué)讀研期間，他開始接觸投資領(lǐng)域，命運(yùn)也隨之迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

作為賓夕法尼亞大學(xué)校友，他受邀參觀了特斯拉工廠，并見(jiàn)到了埃隆·馬斯克本人。當(dāng)時(shí)，華爾街普遍不看好這家企業(yè)，但通過(guò)埃隆·馬斯克的描述，孫宇晨感受到了他顛覆行業(yè)的雄心和魄力。

參觀回來(lái)，孫宇晨?jī)A盡所有買入特斯拉的股票。最終，他在這只股票上，獲得5倍收益。

2013年上半年，通過(guò)一系列的投資，孫宇晨終于賺到了人生第一個(gè)100萬(wàn)。

半年后，他的財(cái)富增長(zhǎng)了10倍，當(dāng)初的目標(biāo)已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。

這期間，他進(jìn)入一家名叫瑞波的公司。這家公司的主要業(yè)務(wù)是搭建新型的銀行結(jié)算網(wǎng)絡(luò)，也就是早期的“區(qū)塊鏈”。根據(jù)這種技術(shù)形態(tài)，孫宇晨在腦中醞釀完成了“價(jià)值網(wǎng)絡(luò)”的概念，并帶著一份商業(yè)計(jì)劃書回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

也就是前面“地鐵之旅”提到的那份商業(yè)計(jì)劃書。

沖撞與言和

在外人看來(lái)，孫宇晨顯然有很多面。

一方面，對(duì)于少年時(shí)代，孫宇晨是這樣描述的：“我雖然離開了父母，但經(jīng)濟(jì)上還完全依賴父母，一直到23歲，我的自由都是痛苦和脆弱的?！绷硪环矫妫终f(shuō)：“我在9歲那年成了一個(gè)真正的成年人?！?7歲，頂著周遭的壓力復(fù)習(xí)備考時(shí)，孫宇晨又言之鑿鑿：“我真正完成了自己的成人禮?！?/p>

但這些似乎又并不矛盾。

高二那年的孫宇晨顯然是叛逆的，但當(dāng)他意識(shí)到高考可能會(huì)改變自己命運(yùn)的那一刻，便與自己和解了。他似乎一直在尋找一個(gè)自洽的邏輯，以詮釋自身成長(zhǎng)的不凡之處。

2017年，孫宇晨創(chuàng)立區(qū)塊鏈平臺(tái)波場(chǎng)，此后幾年間，波場(chǎng)成為全球區(qū)塊鏈三大鏈中唯一的“華人鏈”。

兩年后的2019年，真正讓孫宇晨破圈而廣為人知的，是他花費(fèi)3100萬(wàn)元人民幣的天價(jià)拍下了巴菲特慈善午餐。就在潑天的流量涌向這個(gè)“90后”互聯(lián)網(wǎng)新貴的時(shí)候，他卻在一個(gè)月后，以“突發(fā)腎結(jié)石”為由“任性地”取消了這頓史上最貴的午餐。隨后，孫宇晨陷入了巨大的爭(zhēng)議中。

2019年7月25日凌晨3點(diǎn)，孫宇晨不得不在社交媒體上回應(yīng)此事。

“過(guò)去的這段時(shí)間，屬于我病困交加的至暗時(shí)刻，我經(jīng)歷了人生前所未有的風(fēng)波，質(zhì)疑與痛苦，令我徹夜未眠。我深刻反思了自己過(guò)往的言行，為自己過(guò)度營(yíng)銷、熱衷炒作的行為深感愧疚。在此，我想向公眾、媒體、關(guān)心愛(ài)護(hù)我的領(lǐng)導(dǎo)與監(jiān)管機(jī)構(gòu)，表達(dá)我最誠(chéng)摯的歉意?！?/p>

好在，這件事情有一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。半年后，孫宇晨在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市的一個(gè)私人鄉(xiāng)村俱樂(lè)部和巴菲特共進(jìn)晚餐。

在一個(gè)又一個(gè)熱點(diǎn)事件中，孫宇晨的形象變得模糊而分裂。他制造話題、身陷輿論旋渦，卻又是一個(gè)無(wú)所畏懼的創(chuàng)業(yè)者；他年少?gòu)埧?、性情乖戾，卻又敢于直面質(zhì)疑、承擔(dān)后果；他被嘲諷，也被關(guān)注……

在接受央視《對(duì)話》采訪時(shí)，孫宇晨坦言：“時(shí)間是最好的答案，也是最好的解釋?！?/p>

不管在什么場(chǎng)合，爭(zhēng)議和質(zhì)疑總是如影隨形。但孫宇晨本人似乎并不覺(jué)得難堪，也沒(méi)有做出激烈的回應(yīng)。他不停地向聽(tīng)眾闡述區(qū)塊鏈的特點(diǎn)，以及可能產(chǎn)生的諸多應(yīng)用場(chǎng)景，滔滔不絕地描繪出一幅數(shù)字時(shí)代的圖景。

在他的抖音賬號(hào)上，有一條視頻：孫宇晨家養(yǎng)了一只小孔雀，長(zhǎng)相奇丑，在雨中被淋得像一只落湯雞，羽毛上粘著泥，啄著地上的米。所有人都知道孔雀長(zhǎng)大后會(huì)很漂亮，但只有少數(shù)人能一眼看出，這是一只孔雀。在大多數(shù)人眼里，小孔雀和雛雉沒(méi)有任何區(qū)別。

孫宇晨總是與公眾對(duì)他的認(rèn)知發(fā)生某種沖撞，但同時(shí)，他又常常與自己達(dá)成某種和解。他說(shuō)：“和解是非常重要的，因?yàn)榕涯媸悄贻p時(shí)候的突出表現(xiàn)……取得階段性成果，并鞏固這些成果尤為重要?！?/p>

這些年來(lái)，他和無(wú)數(shù)的觀念擁抱與決裂，與親友分開又重逢，與公眾沖撞又言和，最終形成自己“堅(jiān)硬、清晰、有棱有角”的價(jià)值觀。

2007年，孫宇晨在“新概念作文大賽”中拿到的題目叫《從這里出發(fā)的旅程最遙遠(yuǎn)》。從惠州走進(jìn)北大，走進(jìn)賓大，再回到北京，這條路他走了七八年。而商界的路，似乎比求學(xué)的路更加難走。不知道當(dāng)初那句“如果試下去，肯定會(huì)有好的出路吧”，是不是在他心里蕩起了些許波瀾，讓他朝著自己選擇的方向堅(jiān)定地走下去。

對(duì)于孫宇晨，這確實(shí)是一段遙遠(yuǎn)的旅程。