只有一個學(xué)生的高考班

我當(dāng)年就讀的是一所還不錯的高中，但我成績平平。上海的高考實(shí)行“3+1”政策，即在語、數(shù)、外三門主課之外，再從文理各三個科目中任選一門作為考試科目。學(xué)校會在高三的時候?qū)⑦x擇同樣科目的學(xué)生集中起來重新分班，進(jìn)行統(tǒng)一教學(xué)。

到高二選科的時候，由于文不成理不就，我再三糾結(jié)之下最終選擇了最有把握的一門：生物。我完全沒有料到，這樣一個選擇會讓我在接下來的日子里如此糾結(jié)。

在我高考的那一年，我們這所高中已有四十多年的歷史，但自建校以來，從未開設(shè)過生物和地理這兩個高考班。那一年已經(jīng)是歷年來報生物班人數(shù)最多的了，可統(tǒng)計(jì)下來，也就十多人。這是一個非常尷尬的數(shù)字，單開班人數(shù)不足，插入別的班級又難以管理。這種尷尬讓我們十幾個原本不怎么熟悉的學(xué)生變得親近起來。在私下的交流中，大家紛紛表示要堅(jiān)持自己的選擇。這樣一來，從道理上講，學(xué)校就算只為了升學(xué)率也得好好安排。

事實(shí)證明，我們還是過于年輕和天真了。

在接下來的一段日子里，學(xué)校采取“各個擊破”的方法，輕而易舉地就讓絕大多數(shù)人改變了初衷。在第二次回絕班主任的苦口婆心之后不久，我發(fā)現(xiàn)，除了我，其他“戰(zhàn)友”都叛變了。這群騙子！

我仰天長嘆，默默調(diào)整情緒，決定在注定要到來的第三次談判中稍稍再堅(jiān)持一下，以證明自己的氣節(jié)，然后無奈地妥協(xié)，改選歷史。然而出人意料的是，或許由于自己之前的表態(tài)過于堅(jiān)決，我等來的居然不是班主任，而是校長。在校長室里，學(xué)校的三大“巨頭”：校長、副校長、教導(dǎo)主任同時出席，“三堂會審”一個普通學(xué)生，就因?yàn)樗菍W(xué)校里唯一一個想要在高考中選擇生物的。

我坐在沙發(fā)上，看著他們輪流飾演紅臉、白臉，然后開始圍攻，覺得這情形荒謬無比。在那一刻，但凡他們再循循善誘一番，我也能有機(jī)會服軟，可他們卻是以威嚇為主，說了一大堆諸如選修生物的人如何少、師資力量如何薄弱、高考要取得好成績?nèi)绾卫щy之類的話，并且把這樣的情況渲染為整個上海市的大環(huán)境就是如此。這一切在我看來，根本就是忽悠。

他們不知道的是，我的父親就是高中教師，且他所在的學(xué)校就有生物班，各大高中的生物課選修情況，他在家里早已不知道給我分析了多少遍。我越聽越生氣，覺得自己本來沒做錯什么卻要坐在這里挨批也就罷了，他們居然還要拿虛假的數(shù)字來騙我。

我也不知道從哪里涌上來一股氣力，心里委屈得要命，卻逼迫自己面子上禮貌地微笑。我聽到自己的聲音半點(diǎn)顫抖也沒有，極為冷靜地以“據(jù)我所知不是這樣的”開場，然后把自己了解的數(shù)據(jù)講得分毫不差。聽我說完，對面三位相對無言，只好讓我全身而退。

我剛回到座位就再也無法偽裝，趴在桌上淚流滿面，又強(qiáng)忍著不哭出聲被旁人聽見。明明室外陽光明媚，我卻只覺得渾身發(fā)冷。

下課回到家，學(xué)校已經(jīng)跟家里通過電話，晚上又是一場家庭戰(zhàn)爭。媽媽自然是擔(dān)心，又不好強(qiáng)迫我改變主意，只好各種分析規(guī)勸；老爸幾乎一言不發(fā)，只是一支接一支地抽煙。最后，老爸終于開腔，問我是不是真的決定，死不悔改了。我說是，接著他留下一段讓我至今記憶猶新的話：“好，我們支持你，盡一切可能給你創(chuàng)造條件，但你要記住，這是你自己做的決定，無論有什么后果，你都要自己承擔(dān)。即使日后覺得這個決定做錯了，你也要錯到底！”

第二天，老爸請了假，到學(xué)校去跟“三巨頭”談判。剛開始是談，據(jù)說后來話不投機(jī)，老爸就拍著桌子吼了一通。事后，我才目瞪口呆地得知，原來老爸跟“三巨頭”都相識，甚至跟副校長是同學(xué)，只不過他從未提起罷了。

總之，我的高考選科就這么被確定下來，可對我來說，高三的生活才剛剛開始。首先老師的選擇就是個大難題。學(xué)校里有兩位生物老師，比較資深的那位明確表示不愿意接收我這個“燙手山芋”，而另一位由于經(jīng)驗(yàn)不足，非常缺乏信心，好說歹說之下，她終于同意試試看。

只有一個學(xué)生當(dāng)然不可能單開班，我被轉(zhuǎn)到物理班。其他課程都一樣，只是每當(dāng)他們上物理課的時候，如果我的生物老師有空，我就單獨(dú)去她的辦公室進(jìn)行一對一教學(xué)；如果她沒空，我就留在教室里自習(xí)。

在這里，我必須感謝我的老師，或許正是由于她完全沒有高三教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，才加倍努力地備課，不僅將高中所有的知識點(diǎn)，甚至連初中的課程她都給我認(rèn)認(rèn)真真地梳理了一遍。

高三對我來說實(shí)在有點(diǎn)不堪回首，除了學(xué)校里異樣的眼光，課余時間也大多花費(fèi)在這門課上。也很慶幸老爸是老師，我才能經(jīng)常跑到他們的學(xué)校里去旁聽生物課。

我最終的高考成績跟我平時的表現(xiàn)一樣平平無奇，唯有生物一科，考得尤其好。更有意思的是，由于只有我一人考生物，導(dǎo)致我校的生物最高分、平均分和最低分都是一致的。如果我沒記錯，那一年我們學(xué)校的生物平均分在上海市排名第一。

后來，我進(jìn)入一所普通的本科院校，又修了四年的生物學(xué)。在母校五十周年校慶之際，我回去探望我的生物老師，她已經(jīng)是專門輔導(dǎo)高三生物班的年級組長。談及當(dāng)年的情形，我們都記憶猶新。此時正巧有幾個她班上的學(xué)生進(jìn)來，她連忙指著我說：“這就是我跟你們說起的那個學(xué)姐，我們學(xué)校第一個選修生物的學(xué)生。在她成功之后，我們學(xué)校才開了生物班！”那些學(xué)生投來的目光，讓我有些羞澀。

如今回想起來，在那一年，我所得到的，并非叛逆的快感，而是為自己的未來做決定的能力，以及為之奮斗的信心和勇氣，那才是我一生的財富。

（秋水長天摘自譯林出版社《好奇地活著》一書，宋 晨圖）