金剛芭比

一

金剛說(shuō)，畢業(yè)時(shí)他想開(kāi)場(chǎng)演唱會(huì)，到時(shí)候錄個(gè)視頻發(fā)到網(wǎng)上，說(shuō)不定能自此走上演藝道路。但是，他沒(méi)有錢(qián)，想靠眾籌集資，以后他成名了加倍奉還。

我見(jiàn)他吹牛吹到自己都信以為真，只能打斷他，問(wèn)：“這事兒芭比知道嗎？”

金剛說(shuō)：“知道啊，她特別支持我?！?/p>

最后，無(wú)恥的金剛搜刮了我們大部分的實(shí)習(xí)津貼，開(kāi)了場(chǎng)半吊子的演唱會(huì)。

我們幾乎是抱著上墳的心情去參加金剛的畢業(yè)演唱會(huì)的。坦白地講，唱得比以往好，或許是因?yàn)榻饎値е稽c(diǎn)決絕的心情，在離開(kāi)校園之前，給了我們最后的驚喜。演唱會(huì)結(jié)束時(shí)，我們以淚洗面，遲遲不愿意離開(kāi)。

我再見(jiàn)到金剛和芭比，是在畢業(yè)三年后的迷笛音樂(lè)節(jié)上。

我問(wèn)金剛：“你最近忙什么呢？”金剛豎起大拇指對(duì)著自己說(shuō)：“爺要出新專(zhuān)輯了，到時(shí)候哥兒幾個(gè)記得捧場(chǎng)啊?！?/p>

金剛的確沒(méi)說(shuō)謊，他是要出新專(zhuān)輯了，但是出專(zhuān)輯要二十萬(wàn)元，后期制作、發(fā)行都需要錢(qián)。他們倆當(dāng)時(shí)攢了一大半，剩下的到年底就攢夠了。后來(lái)，專(zhuān)輯的確出來(lái)了，在排行榜上刷了幾天就消失了。金剛的明星夢(mèng)又一次破滅。但他沒(méi)有放棄，依然拖著吉他箱子到處演出、參加選秀、在電視上露臉，希望引起某個(gè)制作人的注意。有人說(shuō)金剛太自私，也有人說(shuō)他這樣做注定會(huì)后悔。芭比卻說(shuō)：“他不是自私，也不會(huì)后悔。他太單純了，單純得以為只要他堅(jiān)持，就一定會(huì)有機(jī)會(huì)?！?/p>

他們認(rèn)真生活，毫不松懈，把每一天過(guò)得像末日一般，珍惜純粹的愛(ài)情和自由。

忽然有一天，金剛的后腦勺長(zhǎng)了一個(gè)東西，需要住院做一個(gè)不大不小的手術(shù)。偏偏這時(shí)，金剛遇上一個(gè)不錯(cuò)的選秀機(jī)會(huì)。他思慮再三，決定堅(jiān)持錄制完整個(gè)節(jié)目再去做手術(shù)。這一次，芭比沒(méi)有依著他。他們相持不下，吵了起來(lái)。最后，芭比把金剛的吉他藏了起來(lái)。金剛發(fā)瘋一般把家掀了個(gè)底朝天，找到吉他后急匆匆地去了電視臺(tái)。

芭比回了老家。我們以為這不過(guò)是一次普通的爭(zhēng)吵，他們卻真的因此而分開(kāi)了。

二

選秀結(jié)束后，金剛的成績(jī)喜人，但他一點(diǎn)也不開(kāi)心。我問(wèn)他：“這不是你的夢(mèng)想嗎？”

金剛說(shuō)：“音樂(lè)是我的夢(mèng)想，但我的夢(mèng)想多了去了。如果我放棄音樂(lè)，也只是放棄了眾多夢(mèng)想中的一個(gè)。可當(dāng)我放棄了芭比，我覺(jué)得我把自己的一生都放棄了?！?/p>

手術(shù)后，金剛的后腦勺被包得像個(gè)圓球，每天只能趴著睡覺(jué)。幾個(gè)月休養(yǎng)下來(lái)，他人不像人鬼不像鬼。這時(shí)，芭比回到了北京。

我第一次見(jiàn)到芭比的新男友，就覺(jué)得事情開(kāi)始變味了。我問(wèn)芭比：“為什么選擇這樣的？”

芭比問(wèn)：“這樣的怎么了？”

我說(shuō)：“沒(méi)什么，就是四平八穩(wěn)，過(guò)于普通，扔大街上都挑不出來(lái)。”

芭比說(shuō)：“這樣的也挺好，長(zhǎng)得安全，說(shuō)話體貼，居家旅行之必備?！?/p>

我不知道怎么反駁，但總覺(jué)得故事的發(fā)展不應(yīng)該是這樣的。后來(lái)，我才知道，“八穩(wěn)”只是在追求芭比，他們并沒(méi)有正式確立關(guān)系。

芭比說(shuō)愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)，已如燙手的山芋一樣，若想重新培養(yǎng)長(zhǎng)久的默契，不知道又要枉費(fèi)多少血淚。有些緣分真就那么多，撐一篙，渡一程，已是彼此能給予的一切。她和金剛，都不是那么輕易就能投入的人。

沒(méi)有痊愈的金剛帶著腦袋上的“球”，捧著自己的破吉他在芭比住所的樓下求她原諒。他把他們以往的合影一張張地發(fā)給芭比，每張都附上一段話，回憶他們一起走過(guò)的崢嶸歲月。

發(fā)完最后一張合影，芭比依舊沒(méi)有下樓。金剛哭著離開(kāi)芭比所在的小區(qū)，把自己最心愛(ài)的吉他賣(mài)了。他說(shuō)，他再也不唱歌了。

芭比知道后連鞋都沒(méi)顧上換，就跑到琴行把吉他買(mǎi)了回來(lái)。芭比抱著吉他問(wèn)金剛：“你不唱歌，還能干什么？”兩個(gè)人抱頭痛哭。

那天晚上，是他們熬過(guò)漫長(zhǎng)冬季后最美好的夜晚。

復(fù)查時(shí)，大夫告訴芭比，因?yàn)榻饎倹](méi)有及時(shí)做手術(shù)，所以留下了明顯的后遺癥——間歇性耳聾。金剛的左耳聽(tīng)力正常，右耳聽(tīng)力恢復(fù)的可能性很小。

芭比無(wú)法接受這一結(jié)果，金剛卻毫不在意。他對(duì)芭比說(shuō)：“你在這兒就行了，以后大不了不唱了?！焙髞?lái)金剛跟我坦白：“我承認(rèn)我想走捷徑，出名，賺錢(qián)，但我真的喜歡唱歌，也太想讓芭比有穩(wěn)定的生活了?？傊?，我得賺錢(qián)，給她買(mǎi)四居室……”

三

后來(lái)，芭比為金剛開(kāi)了場(chǎng)告別演唱會(huì)。那天金剛雖然很努力地唱，但還是發(fā)揮失準(zhǔn)，走音又忘詞。到最后，臺(tái)下只余寥寥十幾個(gè)人。

芭比有點(diǎn)心酸，但金剛很高興。他站在臺(tái)邊，躍躍欲試地要跳下去玩人接人的游戲。這時(shí)，芭比忽然跑到臺(tái)邊張開(kāi)雙臂喊道：“你跳吧，我接著你！”

回去的路上，芭比坐在副駕駛座上睡著了。金剛一邊開(kāi)車(chē)，一邊哭。生活雖苦，活著的多數(shù)時(shí)間也很庸碌，但好在上天還給他留了這么一個(gè)觀眾，陪他和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，也向夢(mèng)想謝幕。

日子回歸正軌后，金剛刮了胡子，偷偷買(mǎi)了個(gè)助聽(tīng)器放在包里。他去了之前選秀的公司做后期剪輯、音樂(lè)指導(dǎo)。晚上回來(lái)，他又當(dāng)吉他老師?？傊灰苜嶅X(qián)，他什么都干。“一個(gè)天王巨星就這樣隱匿了，大隱隱于市。”我們這樣調(diào)侃金剛。他一點(diǎn)也不介意，憨憨地笑。

周末的一天，他們一如往常地在家里打掃、做飯。洗碗時(shí)，金剛聽(tīng)見(jiàn)芭比在叫他。他快步走出廚房，手上還戴著塑膠手套。四目相對(duì)地沉默了一會(huì)兒后，芭比說(shuō)：“剛才想說(shuō)什么我忽然忘了，你先去洗碗，等我想起來(lái)再告訴你。”

金剛出現(xiàn)了幻聽(tīng)。

芭比知道金剛的聽(tīng)力不會(huì)恢復(fù)，也知道金剛會(huì)幻聽(tīng)。但她扛下一切，讓金剛能安然地活在自己的世界里。

前幾天，我去金剛家玩。我問(wèn)金剛：“你還給芭比唱歌嗎？”

金剛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)題。我有點(diǎn)難過(guò)。

芭比卻笑著拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)個(gè)語(yǔ)音。那有些走音、帶著明顯顫抖的歌聲傳了出來(lái)。金剛放下筷子，聽(tīng)著自己唱得跑調(diào)的歌。我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

年輕時(shí)的愛(ài)像一場(chǎng)故弄玄虛的演出，不實(shí)際，也空泛。如今，我也坐在了臺(tái)下，聚光燈換成了你的目光。我的生活忽然踏實(shí)了，我不再關(guān)注遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想和變換的浪潮，而是更關(guān)心和你吃的每一頓飯，你讓我活得更真實(shí)。

芭比26歲生日時(shí)，金剛向她求婚。他的第一句話就是：“謝謝你，在我想要自由的時(shí)候，給了我無(wú)須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣?！?/p>

或許，義無(wú)反顧地奔向自由，是年輕時(shí)才會(huì)做的事。后來(lái)，我們記住的不過(guò)是一個(gè)丈夫的背影，他脫發(fā)、虛胖，眼神慈祥，生怕錯(cuò)過(guò)妻子的每句話。所以，他在不停地問(wèn)：“你剛才說(shuō)什么，我是不是沒(méi)聽(tīng)清？”

（王雅筑摘自北京聯(lián)合出版公司《特別不浪漫》一書(shū)，本刊節(jié)選，馬明圓圖）