不要害怕掉隊(duì)

掉隊(duì)不可避免

幾個(gè)月前，我和哲學(xué)家陳嘉映有過一次對(duì)談。陳嘉映說，我們那個(gè)年代，在農(nóng)村，唯一的光明大道就是考大學(xué)，若沒考上，要么去種地，要么去做手藝人。盡管如此，我們?nèi)杂X得處處都是路，未來充滿希望。

今天，我們面前的路有很多，你可以這么走，也可以那么走，但就如卡夫卡所說，城堡近在眼前，卻一生都無法抵達(dá)?，F(xiàn)代社會(huì)人生道路看似很多，卻未必人人走得通。

我今年60歲，掉隊(duì)這樣的事情，在我身上經(jīng)常發(fā)生。

我參加過兩次高考，第一年高考失敗后，母親讓我去做木匠，我不太愿意，那段時(shí)間非常焦灼；第二年，我考取了上海華東師范大學(xué)。

20世紀(jì)80年代正趕上“文化熱”，大學(xué)里各種社團(tuán)紛紛成立。我當(dāng)時(shí)只有十六七歲，就去參加各種各樣的研討會(huì)。

有一次在大禮堂聽報(bào)告，臺(tái)上的人從頭到尾講的每一句話我都能聽懂，可是連在一起完全不知道他在說什么。

我常常懷疑自己，我配做文學(xué)研究、配寫作、配教書嗎？為什么別人都比我強(qiáng)？

沒辦法，我只能回去讀書。讀了幾年書，我再去聽他們的講座，發(fā)現(xiàn)其中有很多錯(cuò)誤，他們也沒什么了不起的。

很多年后，我回看這段掉隊(duì)的經(jīng)歷，覺得當(dāng)時(shí)的壓力在很大程度上被我個(gè)人放大了。

阿根廷有個(gè)作家叫塞拉，他在文章中提出一個(gè)問題——你是要畢加索的一幅畫，還是要成為畢加索？大部分人選擇成為畢加索，但塞拉認(rèn)為，最好是要他的一幅畫，因?yàn)楫吋铀鞯漠嫼苤靛X。當(dāng)然，最重要的原因是，你不是畢加索，你有自己的使命。

每個(gè)人都有自己的稟賦，我覺得，人生在世只有一個(gè)任務(wù)，就是成為自己。

時(shí)代會(huì)讓你掉隊(duì)

20世紀(jì)90年代文學(xué)市場(chǎng)化，很多人因此放棄文學(xué)，改行做生意了。時(shí)代的變化讓人惶恐，我突然覺得不會(huì)寫作了。

我有個(gè)同學(xué)叫李洱，2019年得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他說，他若不寫作就跳樓。我沒到這個(gè)地步，我不僅想放棄寫作，而且確實(shí)放棄過。

從1994年開始的差不多10年里，我只寫過一篇小說。我打定主意跟80年代告別，因此對(duì)很多事物的看法都需要調(diào)整。

當(dāng)時(shí)，我走在學(xué)校里，有學(xué)生碰到我，會(huì)說：“老師，我問你一個(gè)問題，你難道真的不寫作了嗎？你放棄了嗎？你打算這么混一輩子嗎？”

我羞愧得無地自容。

事后我才想明白，像我這樣既沒有歷史感，也缺乏現(xiàn)實(shí)感的人，倚仗80年代讀的那點(diǎn)西方作品而開始寫作，然后跟隨時(shí)代潮流不斷往前延展，如今停止創(chuàng)作，就得一天天地熬。當(dāng)時(shí)，我的身體和精神出現(xiàn)了很大的危機(jī)，能夠走出來的重要契機(jī)是什么呢？

通過閱讀，我突然想明白一個(gè)道理：安全感并不存在。

里爾克定義生存是絕對(duì)的冒險(xiǎn)，他說，當(dāng)你覺得自己不再冒險(xiǎn)的時(shí)候，其實(shí)已在危險(xiǎn)之中；你跟動(dòng)物一樣，永遠(yuǎn)處在無保護(hù)狀態(tài)。托爾斯泰也說過，這個(gè)世界上有兩種生活，一種是追求安全的生活，一種是追求真實(shí)的生活，真實(shí)的生活隨時(shí)都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，你需要付出。

我去導(dǎo)師錢谷融先生家，那時(shí)他已經(jīng)80多歲，他問我，為什么你的臉上有一種憂郁之氣？他送了我8個(gè)字：逆來順受，隨遇而安。

我以此自勉，渡過了難關(guān)。

那10年我雖然沒有寫作，但讀了很多書。這讓我有了一些積累，對(duì)很多問題有了自己的思考。我覺得，做一個(gè)好讀者跟做一個(gè)好作家一樣重要。

走什么樣的路

我寫過一篇小說《隱身衣》，文中的主人公崔師傅是有原型的。他到現(xiàn)在也是我的好朋友。

他是一個(gè)手藝人，生活在北京，沉默寡言，非常普通。他一開始做衣服，后來又去賣鞋子。結(jié)婚、離婚，生活歷經(jīng)波折。

當(dāng)時(shí)，北京舉辦了一場(chǎng)國(guó)際音像展，由此催生出一大批古典音樂發(fā)燒友。他也“發(fā)燒”了，喜歡海頓、莫扎特。他一句英文都不會(huì)，完全靠看圖紙，就開始做音響器材。

后來，我們幾個(gè)朋友說湊錢幫他辦廠批量生產(chǎn)。他拒絕了，他說，他不需要錢，他要的就是白天睡覺、晚上工作。當(dāng)整個(gè)小區(qū)一片漆黑，只有他家亮著燈時(shí)，他感到了內(nèi)心的充實(shí)和平靜。

“世界上竟然還有那么多人不懂古典音樂，這些人的一生不就白過了嗎？”他覺得，能夠在家里靜靜地聽音樂，就是人生中最美好的事情。

錢從哪里來？將來怎么樣？所有我們普通人的煩惱，對(duì)他來說，統(tǒng)統(tǒng)不存在。

我心里受到很大的觸動(dòng)，覺得即便當(dāng)年沒有考上大學(xué)，只要心懷夢(mèng)想，人生就不會(huì)很糟糕。

很多人問我，為什么喜歡寫小說？我的答案是，寫小說能讓我沉浸其中，煩惱也會(huì)離我而去，即便真有煩惱，也不足為懼了。

過普通人的生活

我兒子經(jīng)常問我，人生在世什么東西最重要？我說，如果你想要很好地走完自己的一生，就要能過普通人的生活。

不寫作的10年期間，我問過自己一個(gè)問題：不寫作有問題嗎？沒問題，因?yàn)榧幢悴粚懽?，我還是一個(gè)狂熱的文學(xué)愛好者。那么多大師的作品我都沒有來得及讀，它們足夠我用一生來閱讀了。做一個(gè)好讀者跟做一個(gè)好作家是一樣的。我還愿意寫作，是因?yàn)閷懽鲗?duì)我來說仍是一種巨大的樂趣。

我周圍也有過類似的事情。有的父母抱怨，說孩子去了一個(gè)單位，工資很高，但很忙，忙到他覺得生命被白白地浪費(fèi)了，就想換一家輕松一點(diǎn)、收入低一點(diǎn)的單位。父母聽了就非常生氣。

我反倒有點(diǎn)高興。我們這一代人總覺得苦一點(diǎn)、累一點(diǎn)算什么？但“80后”“90后”甚至“00后”，開始思考這條路是不是他們想走的。人活著，最重要的是自由選擇，并為自己的選擇負(fù)責(zé)。

隨它去

讀大學(xué)時(shí)，我特別喜歡約翰·列儂和甲殼蟲樂隊(duì)，有一首歌曲對(duì)我影響很大，那就是Let It Be。

每當(dāng)遇到困難，就會(huì)有一個(gè)聲音說，沒什么大不了的，大家都在經(jīng)歷失敗，經(jīng)歷掉隊(duì)，如果你克服不了這個(gè)困難，就隨它去吧。

其實(shí)，很多作家也為我提供了某種思考的路徑，比如克爾凱郭爾、托爾斯泰、博爾赫斯。他們對(duì)年輕人最大的忠告就是4個(gè)字：不要憂慮。

20世紀(jì)90年代我身處困境時(shí)，有一本書給了我很大的幫助。這本書就是哲學(xué)家保羅·蒂利希的《存在的勇氣》。

他認(rèn)為，威脅來自生活的各個(gè)方面，它讓你感到恐懼、憂慮。你所能采取的方式就是，帶著憂慮和恐懼，充滿熱情地投入你的生活。

（憶 由摘自微信公眾號(hào)“新世相”）