從酒樓茶館時(shí)空體透視契訶夫和魯迅小說中的國(guó)民性

摘要：契訶夫和魯迅分別是俄、中兩國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，他們都以短篇小說的利刃揭露了所在國(guó)家的社會(huì)問題和國(guó)民性格弱點(diǎn)。魯迅曾被稱為“中國(guó)的契訶夫”，這兩位作家在小說的藝術(shù)風(fēng)格和思想意蘊(yùn)上有極強(qiáng)的共通性。本文從時(shí)空體的視角，探討這兩位作家小說中的酒樓茶館時(shí)空體所反映的社會(huì)問題和國(guó)民性格特點(diǎn)，揭露了俄國(guó)極端的酗酒文化和中國(guó)從眾的看客群像。本文既是巴赫金時(shí)空體理論在實(shí)踐上的應(yīng)用，是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)空體類型的豐富和發(fā)展，也是對(duì)契訶夫和魯迅在時(shí)空藝術(shù)方面比較研究的創(chuàng)新和探索。

關(guān)鍵詞：時(shí)空體理論 酒樓茶館時(shí)空體 契訶夫 魯迅 國(guó)民性

一、時(shí)空體理論與酒樓茶館時(shí)空體的特點(diǎn)

俄國(guó)著名學(xué)者巴赫金（1895—1975）借用愛因斯坦的時(shí)空相對(duì)論中的術(shù)語(yǔ)“時(shí)空體”（хронотоп），將其引入文藝學(xué)中。該詞取自于希臘語(yǔ)chronos（時(shí)間）和topes（空間），即“時(shí)空”，強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間的不可分割性。[1] 該術(shù)語(yǔ)一般譯為“時(shí)空體”或“時(shí)空型”，有時(shí)也音譯為“赫羅諾托普”。巴赫金在《長(zhǎng)篇小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》一書中專門研究了小說中的時(shí)空體問題，分析了從古希臘羅馬小說、中世紀(jì)小說到拉伯雷小說中的時(shí)空體類型，對(duì)小說的時(shí)空體類型和體裁類型在文學(xué)史的演變關(guān)系進(jìn)行了論述。

巴赫金指出，時(shí)空體就是“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系”[2]。文學(xué)時(shí)空體中的時(shí)間和空間密不可分，“時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中，時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量”[3]。時(shí)空體強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間的不可分割性，“更具體地說是時(shí)間和空間相互結(jié)合形成的某種相對(duì)穩(wěn)定的模式”[4]。巴赫金認(rèn)為，時(shí)空體具有體裁意義、描繪意義、情節(jié)意義，并且，文學(xué)形象和文學(xué)語(yǔ)言也具有時(shí)空體性質(zhì)。

除了從歷史詩(shī)學(xué)角度研究的幾種時(shí)空體類型，巴赫金還歸納了現(xiàn)代小說中幾種常見的時(shí)空體類型，比如：田園詩(shī)時(shí)空體、外省小城時(shí)空體、道路時(shí)空體、城堡時(shí)空體、貴族莊園時(shí)空體、沙龍客廳時(shí)空體、門坎時(shí)空體，等等。巴赫金在該書的結(jié)尾指出了他理論的未完成性，也就是說，他提出了文學(xué)時(shí)空體的理論基石，但不可能羅列所有的時(shí)空體類型，因?yàn)槲膶W(xué)中的時(shí)空體類型是不斷豐富發(fā)展的。

本文提出的“酒樓茶館時(shí)空體”正是以巴赫金的時(shí)空體理論作為理論基礎(chǔ)，主要借鑒了巴赫金提出的“沙龍客廳時(shí)空體”，以研究契訶夫和魯迅小說中的“酒樓茶館時(shí)空體”的時(shí)空特點(diǎn)?！吧除埧蛷d時(shí)空體”的特點(diǎn)在于：“從情節(jié)和布局觀點(diǎn)看，是在這里實(shí)現(xiàn)人們的相會(huì)，在這里開始故事糾葛，也時(shí)常在這里結(jié)束故事。最后還有極其重要的一點(diǎn)：在這里出現(xiàn)對(duì)小說具有特殊意義的對(duì)話，揭示出主人公各種性格、‘思想’和‘欲念’。”[5] 沙龍客廳里提前安排的“相會(huì)”讓不同的人們?cè)诖司奂?，他們之間的對(duì)話可以展現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)和內(nèi)心世界，同時(shí)還能反映社會(huì)等級(jí)和人物關(guān)系，具有情節(jié)布局的意義。

另外，沙龍客廳具有一定程度的公共屬性，在這里“歷史內(nèi)容、社會(huì)公共內(nèi)容同個(gè)人的內(nèi)容、甚至私下色情的內(nèi)容兩相交織；……無論歷史時(shí)間還是傳記和日常生活的時(shí)間，它們那些具體可見的特征，都濃縮、凝聚在這里；與此同時(shí)，它們相互間又緊密交織，匯合成時(shí)代的統(tǒng)一標(biāo)志”[6]。外來的客人與主人在沙龍客廳里“相會(huì)”，該空間承載了主人公的日常生活時(shí)間、傳記時(shí)間和歷史時(shí)間，因此該時(shí)空體兼具個(gè)人色彩和社會(huì)公共色彩。

法國(guó)哲學(xué)家和空間理論學(xué)者亨利·列斐伏爾（1901—1991）在《空間的生產(chǎn)》一書中將社會(huì)空間分為三大類：G（公共領(lǐng)域），M（中間領(lǐng)域），P（私人領(lǐng)域）。[7] 依據(jù)列斐伏爾的理論，沙龍客廳屬于“私人性的公共領(lǐng)域”，雖然位于私人家中，但具有一定的公共屬性，而酒樓、茶館則屬于完全的“公共領(lǐng)域”，是典型的公共空間。

因此，“酒樓茶館”可以被看作具有完全公共性質(zhì)的“沙龍客廳”，在這個(gè)時(shí)空里，人們同樣實(shí)現(xiàn)了相會(huì)和交談，既包括提前安排的熟人“相會(huì)”，也有偶然的陌生人“相會(huì)”，不同人之間的對(duì)話能展現(xiàn)社會(huì)的風(fēng)貌和時(shí)代的思想特征。該時(shí)空體在酒樓、茶館的空間里展現(xiàn)了日常生活時(shí)間和歷史時(shí)間，二者緊密融合。

一方面，酒樓、茶館的主要功能是供人休閑娛樂，人們?cè)诖孙嬀?、喝茶、吃飯，該時(shí)空里的人物一般呈現(xiàn)出輕松、真實(shí)的日常生活狀態(tài)。在酒樓、茶館里的對(duì)話體現(xiàn)了人物的性格、思想、等級(jí)、關(guān)系。國(guó)民性格特點(diǎn)，尤其是國(guó)民劣根性在這種輕松的日常生活時(shí)間中展露無遺。

另一方面，由于酒樓、茶館是典型的公共空間，它具有強(qiáng)烈的社會(huì)公共色彩，相比于沙龍客廳減少了私密性。人們進(jìn)入酒樓、茶館比進(jìn)入私人的沙龍客廳要容易得多，因而酒樓茶館時(shí)空里的人員流動(dòng)性比沙龍客廳更大，它的空間對(duì)外聯(lián)結(jié)性比沙龍客廳時(shí)空更明顯。因此，“酒樓茶館時(shí)空體”里的人物關(guān)系更加復(fù)雜，可以展示不同社會(huì)階層之間的交流和碰撞，能更鮮明地呈現(xiàn)歷史時(shí)間的脈搏，揭露深刻的社會(huì)問題。

可見，“酒樓茶館時(shí)空體”的時(shí)空特點(diǎn)正體現(xiàn)了時(shí)空體的本質(zhì)要素——時(shí)間與空間不可分割，二者相互結(jié)合形成某種相對(duì)穩(wěn)定的模式，并對(duì)文學(xué)作品中的情節(jié)、人物形象形成重要影響。本文將從時(shí)空藝術(shù)的視角比較契訶夫和魯迅小說中“酒樓茶館時(shí)空體”的特征，以及該時(shí)空體折射出的社會(huì)問題和國(guó)民性格特點(diǎn)。

二、契訶夫筆下的酒樓時(shí)空體：

極端的酗酒文化

契訶夫的小說只描寫了酒店、飯館等空間，沒有寫到茶館，因此本文只研究他筆下的酒樓時(shí)空體。在契訶夫的小說中，酒店、飯館這類公共休閑空間聚集了形形色色的人，有醉酒之人，也有酒后閑談的人，還經(jīng)常發(fā)生奇聞逸事。

比如：在鄉(xiāng)村小酒館里酗酒互毆的農(nóng)民們（《太太》，1882）；在農(nóng)村小酒館喝醉酒就公然暴揍妻子的后備兵德雷胡諾夫（《你和您》，1886）；在牙醫(yī)家不敢向舊相識(shí)借錢，而在“文藝復(fù)興”飯館里卻泰然自若地向男人們要錢的交際花萬達(dá)（《熟識(shí)的男人》，1886）；在城郊酒館喝酒胡鬧的富裕工廠主弗羅洛夫（《醉漢》，1887）；等等。

在契訶夫的酒樓時(shí)空體里，人與人之間的關(guān)系得到最大程度的展現(xiàn)，人們社會(huì)地位的對(duì)比得到強(qiáng)化。《醉漢》里的富裕工廠主弗羅洛夫倚仗自己有錢，在飯館揮金如土，任意捉弄飯館里的伙計(jì)、琴師、歌女；而底層勞動(dòng)人民為了獲得富人的一點(diǎn)施舍，可以完全拋掉尊嚴(yán)，在富人面前裝傻賣乖。《牡蠣》展現(xiàn)了城市里的貧富差距，富人豪擲十盧布，只為“欣賞”饑餓的小男孩生吞牡蠣，小男孩因吞下牡蠣殼胃痛難耐，他父親卻后悔沒向富人先生討要幾個(gè)錢，而把錢浪費(fèi)在吃牡蠣上；眾人對(duì)小男孩生吞牡蠣的圍觀表現(xiàn)了大城市里人們的冷漠無聊。貧富差距、人們的階級(jí)和社會(huì)地位的對(duì)比在酒樓時(shí)空體里得到鮮明的呈現(xiàn)。

另外，人際之間的矛盾沖突在酒樓時(shí)空體里更容易被激化，人們?cè)诰凭拇碳は赂菀鬃龀鲞^激的行為。比如：《太太》里的馬車夫斯捷潘喝醉后與哥哥謝敏扭打成一團(tuán)；并找到被父親趕出家門的妻子，本想帶她逃去庫(kù)班，但妻子的謾罵激怒了他，他失手打死了懷孕的妻子?！赌愫湍泛汀跺忮恕防镟l(xiāng)村小酒館的斗毆打架也展現(xiàn)了酒樓時(shí)空體里容易被激化的人際沖突。

第三，酒樓時(shí)空體作為一個(gè)公共性強(qiáng)、人員流動(dòng)大的時(shí)空，這里經(jīng)常發(fā)生對(duì)話和信息交流，人們的閑談?wù)宫F(xiàn)了世道人心，體現(xiàn)了歷史時(shí)間和日常生活時(shí)間的交織。比如：《上尉的軍服》里的裁縫師傅美爾庫(kù)洛夫在酒店里炫耀自己常為大官們做官服，他給上尉做完官服被拖欠工錢還挨了一頓打，他反而夸贊上尉是“真正的老爺”，這體現(xiàn)了俄國(guó)社會(huì)官僚對(duì)民眾的欺壓，以及民眾畸形的奴才性格?！洞跬健つ慷谜叩年愂觥吠ㄟ^小飯鋪里外國(guó)人觀看日食的行為記錄了俄國(guó)出現(xiàn)日全食奇觀的歷史事件，體現(xiàn)了歷史時(shí)間，而當(dāng)?shù)厝藢?duì)此事的誤解表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)民眾科學(xué)常識(shí)的匱乏。《邂逅》里的農(nóng)民庫(kù)茲瑪整日游手好閑，他偷走虔誠(chéng)的基督信徒葉甫烈木為教堂募捐到的26盧布，到小酒館買酒喝，不承認(rèn)偷盜，反而揍老人一拳。后來他在葉甫列木的開導(dǎo)下認(rèn)罪懺悔，但轉(zhuǎn)眼又溜進(jìn)小酒館酗酒打架。這反映了農(nóng)民酗酒成性、道德敗壞的社會(huì)狀況。《出事·車夫的故事》講述了農(nóng)村小酒館里一位農(nóng)民因吹牛露富被強(qiáng)盜滅口的故事，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村民風(fēng)剽悍，盜賊橫行的社會(huì)問題。

綜上，契訶夫小說的酒樓時(shí)空體除了表現(xiàn)俄國(guó)社會(huì)存在的貧富差距、官僚對(duì)人民的欺壓、普遍的道德敗壞等社會(huì)問題，還突出展現(xiàn)了俄國(guó)人重要的嗜好——酗酒。酗酒的嗜好折射了俄國(guó)底層人民的貧窮和俄國(guó)人普遍具有的好走極端的國(guó)民性格特點(diǎn)。

酗酒現(xiàn)象在俄羅斯的農(nóng)村、縣城和城市都十分普遍，無論是底層的窮人，還是上流社會(huì)的富人都愛酗酒。小說《嚴(yán)寒》（1887）里談到俄羅斯嚴(yán)寒的氣候?qū)е氯藗儛酆染?，因?yàn)榫颇苁谷嗽诙旄械脚?。然而，除了氣候因素，?duì)于底層人民來說，貧窮和懶惰才是他們酗酒的深層原因。道德敗壞的根本原因是底層人民普遍的貧窮，酗酒和貧窮又互為因果。正如《新別墅》里鐵匠羅季昂的妻子斯捷潘尼達(dá)抱怨的：“人一窮，罪過就多，心里有了苦惱就會(huì)不住地罵街，像狗一樣，說不出一句好話，什么事都干得出來……”[8]

酗酒文化給底層民眾帶來極大的危害，酗酒不僅導(dǎo)致打架、家暴、偷盜等惡行，有時(shí)甚至鬧出人命。窮人們因?yàn)樾锞谱兊酶迂毨?，又因貧困抱怨生活，更?yán)重地酗酒，酗酒和貧窮互為因果，構(gòu)成惡性循環(huán)。比如：《父親》（1887）里的老父親穆薩托夫因?yàn)樾锞茖⑸钆靡粓F(tuán)糟；《農(nóng)民》（1897）里的大兒子基里亞克常年酗酒，打老婆；等等。因?yàn)樾锞葡萑氤嘭毜睦釉谄踉X夫的小說中不勝枚舉。

貧窮是導(dǎo)致底層勞動(dòng)人民酗酒的重要外部因素，而對(duì)于富人和普通人來說，酗酒文化的內(nèi)在心理因素則是俄羅斯人好走極端的民族性格。俄羅斯人喜歡借助酒精的刺激作用抒發(fā)情緒，追求絕對(duì)的自由和徹底的放飛靈魂。

在《太太》中，農(nóng)民馬車夫斯捷潘平日在面對(duì)地主太太的驅(qū)使和父親、哥哥的壓榨時(shí)，總是逆來順受，只有在小酒館喝得爛醉時(shí)，才變得血?dú)夥絼偅c哥哥謝敏大打出手，并打算帶妻子逃去庫(kù)班。酒精幫助老實(shí)巴交的斯捷潘增加了反抗的勇氣，卻也讓他失去了理智，最終因?yàn)榫坪笳`傷懷孕的妻子，釀成悲劇。

在《醉漢》中，富裕的工廠主弗羅洛夫在酒館里因?yàn)椴粷M意菜品而掀翻整桌飯菜，而當(dāng)茶房端上紅酒和美味佳肴后，弗羅洛夫卻一味灌白酒，啃面包。他一會(huì)兒命令琴師、歌女、韃靼男孩表演滑稽的節(jié)目，一會(huì)兒向律師控訴他對(duì)妻子的憎恨，一會(huì)兒又拿香檳酒砸碎電燈和掛畫。弗羅洛夫在醉酒后的恣意胡鬧中并沒有感受到快樂，只是借酒勁發(fā)泄內(nèi)心的煩悶、空虛和不滿，一面撕破他人和自己虛偽的面具，一面在酒精的作用下游戲人生，揮霍生命。

俄國(guó)思想家別爾嘉耶夫分析過俄羅斯民族心理中存在崇拜酒神的非理性主義因素，指出俄羅斯人普遍具有愛走極端的性格傾向，“俄羅斯的精神就在于此，指向最后的和終極的，指向一切方面的絕對(duì)存在，指向絕對(duì)的自由和絕對(duì)的愛”[9]。

中國(guó)學(xué)者汪劍釗在比較中、俄兩國(guó)民族心理結(jié)構(gòu)時(shí)也指出俄國(guó)人好走極端的傾向和對(duì)非理性主義的偏好。他指出：“俄羅斯人的思維與西方的傳統(tǒng)思維不太一樣。它不講究邏輯論證，對(duì)理性持排斥態(tài)度，更多地信奉啟示的精神?！砹_斯則由于其特殊的自然—人文背景，科學(xué)的傳播存在著很大的障礙，資本主義進(jìn)程特別緩慢。即使出現(xiàn)過羅蒙諾索夫這樣的科學(xué)天才，也并不曾培養(yǎng)起民族意義上的理性精神?！盵10]俄羅斯人性格里這種混沌、蒙昧、狂醉的“酒神狂歡”因素正是受到非理性精神的驅(qū)使，導(dǎo)致了俄羅斯人好走極端，迷戀絕對(duì)存在和絕對(duì)自由的民族性格特點(diǎn)，這正是俄國(guó)人酗酒成風(fēng)的內(nèi)在心理根源。

總之，酒樓時(shí)空體是契訶夫小說中重要的時(shí)空體類型，這里匯聚了各個(gè)階級(jí)、各個(gè)階層的人群，展現(xiàn)了人與人之間復(fù)雜的關(guān)系和矛盾，凸顯了俄國(guó)當(dāng)時(shí)各方面的社會(huì)問題，更是展現(xiàn)俄國(guó)底層民眾因?yàn)樨毟F而酗酒的悲慘生活，反映俄國(guó)人愛走極端，偏好非理性主義，追求靈魂絕對(duì)自由的最佳時(shí)空背景。

三、魯迅筆下的酒樓茶館時(shí)空體：

從眾的看客群像

魯迅小說中的酒樓、茶館時(shí)空十分常見：《孔乙己》《明天》《風(fēng)波》這三篇小說都描寫了魯鎮(zhèn)的咸亨酒店?！栋正傳》寫了未莊的酒店，小說《藥》描寫了華家茶館，《長(zhǎng)明燈》寫了吉光屯灰五嬸的茶館，《祝?！诽岬娇h城的酒樓福興樓，《在酒樓上》的故事發(fā)生在S城的一石居酒樓。楊義先生指出，“舊中國(guó)作為宗法制社會(huì)流行的是酒店茶館文化”“魯迅寫的‘魯鎮(zhèn)’文化，很大程度上就是茶館酒店文化”。[11] 可見，酒樓茶館時(shí)空體在魯迅的小說中占據(jù)重要的地位。

魯迅筆下的酒樓茶館時(shí)空體都發(fā)生在農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的大時(shí)空體背景下，由于20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的人們消費(fèi)水平和經(jīng)濟(jì)條件的限制，普通人最常去的公共娛樂場(chǎng)所就是酒樓和茶館，他們?cè)谶@里尋求單調(diào)生活中的調(diào)味品——獲取新的信息、談資、笑料。在酒樓茶館里，人們不僅飲酒喝茶，更熱衷于談?wù)摃r(shí)事八卦，酒樓茶館是人們進(jìn)行信息交流的重要場(chǎng)所，也是反映社情民意和時(shí)代動(dòng)態(tài)的重要空間。酒樓茶館時(shí)空體承載著人群匯聚、信息交流和娛樂消遣的多重功能，是普通勞動(dòng)人民日常生活的重要內(nèi)容。

熊家良說：“魯迅曾說中國(guó)人多為‘示眾的材料’和‘無聊的看客’，這‘看’與‘被看’往往便是借助于小城的酒店茶館來進(jìn)行。夏瑜的經(jīng)歷成為華家茶館茶客們的談資，孔乙己的遭遇作了咸亨酒店顧客們的‘下酒菜’，單四嫂子在間壁酒店藍(lán)皮阿五、紅鼻子老拱等酒鬼不懷好意的惦記中守著天明……”[12] 可見，酒樓茶館時(shí)空體是一個(gè)“看/被看”的時(shí)空，是“看客”聚集的時(shí)空；另外，酒樓茶館時(shí)空也是輿論和信息的集散中心，它也是“說/被說”的時(shí)空。

咸亨酒店在魯迅的多篇小說中出現(xiàn)，它代表了魯迅小說中酒樓時(shí)空體的一系列突出特征：它是魯鎮(zhèn)居民消遣娛樂的場(chǎng)所，這里既是信息集散中心，也是人群匯集的中心，既是看客的舞臺(tái)，也體現(xiàn)了公共空間的社會(huì)等級(jí)化。

《風(fēng)波》里的七斤就是從咸亨酒店得知“皇帝坐龍庭且須有辮子”的消息，可見酒店是小城鎮(zhèn)或村莊里消息最為靈通的地方?！睹魈臁泛汀犊滓壹骸房坍嬃讼毯嗑频昀锏目纯腿合瘢杭t鼻子老拱和藍(lán)皮阿五總是打單四嫂子的歪心思，直到酒店打烊還醉醺醺地唱著挑逗的小曲；酒店的酒客們習(xí)慣于揭孔乙己的傷疤，眾人以嘲笑孔乙己為樂。

咸亨酒店是一個(gè)充分等級(jí)化的公共空間，柜臺(tái)外站著喝酒的是做工的短衣主顧，屋子里坐著喝酒點(diǎn)菜的是穿長(zhǎng)衫的主顧，孔乙己是“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”[13]。他在酒店里顯得“不倫不類”，他在這里沒有自己的位置，這使他成為被多數(shù)人嘲笑、凌辱的少數(shù)人。而孔乙己即使被眾人嘲笑，即使被丁舉人打折了腿還要用雙手爬著來咸亨酒店，一則是因?yàn)樗埠煤染?，二則是因?yàn)樗枰骄频赀@個(gè)公共空間尋求存在感。“孔乙己自己覺得他是讀書人要高短衣幫一等……于是他就到短衣幫聚會(huì)的公共空間——咸亨酒店來了……”[14] 但即使是短衣幫也看不起落魄書生孔乙己，酒樓時(shí)空體放大了人們之間的等級(jí)差別和孔乙己的心理落差。

酒樓時(shí)空體充分反映了孔乙己無處安身的尷尬社會(huì)處境，他抱著讀書人高人一等的封建舊觀念，希望在公共性極強(qiáng)的酒店時(shí)空體里被看到，被認(rèn)可，但他屢次受到酒店里看客們的奚落?！肮姷牟讲竭M(jìn)逼——說穿他的隱情、揭戳他的‘傷疤’，讓他不斷地陷入難以擺脫的尷尬和困窘，失去他最看重的尊嚴(yán)，失去做人的資格，最后陷入死境。”[15] 孔乙己的落魄、自尊和困窘，看客們的冷漠、殘忍、麻木都凝集在咸亨酒店的一陣陣哄笑聲中，酒樓時(shí)空體對(duì)于展現(xiàn)人物性格和人物關(guān)系的描繪意義和推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)意義在這篇小說中得到全面的體現(xiàn)。

《阿Q正傳》里未莊的酒店也具備與咸亨酒店類似的功能，它也是未莊消息最靈通的地方。當(dāng)阿Q從城里發(fā)財(cái)回到未莊，他首先去的就是酒店，向眾人展示他裝滿銀錢的大褡褳和新夾襖，用現(xiàn)錢打酒。阿Q正是因?yàn)橹谰频晔俏辞f的輿論中心，所以他數(shù)次拋頭露面都是在酒店。與咸亨酒店類似，未莊的酒店也不乏無聊、冷漠的看客。當(dāng)阿Q調(diào)戲小尼姑時(shí)，“酒店里的人大笑了。阿Q看見自己的勛業(yè)得了賞識(shí)，便愈加興高采烈起來：‘和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？’他扭住伊的面頰。酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且為滿足那些賞鑒家起見，再用力的一擰，才放手”[16]。酒店里看客們的圍觀滿足了阿Q好面子的心理，鼓舞他繼續(xù)欺侮小尼姑，可見看客們絲毫沒有同情心，將自己無聊的快樂建立在別人的痛苦之上。

與酒樓時(shí)空體類似，茶館時(shí)空體還具有傳播信息、聚集人群、展示看客群像的這些特點(diǎn)。不過，與酒店不同，“茶的提神作用在風(fēng)俗中往往深化為秩序、明辨是非的前提，并與一種儀式相關(guān)。魯迅成功地賦予茶館以嚴(yán)肅、尊卑分明的文化秩序形式”[17]。人們常常在茶館里討論公共事務(wù)，建立起某種文化和社會(huì)秩序。另外，茶館時(shí)空還承擔(dān)起“說/被說”的敘事功能，該時(shí)空里人們的談話“往往包含著對(duì)事情的評(píng)價(jià)……又通過人物對(duì)這件事的看法顯出他的性格和精神世界”[18]。這些特點(diǎn)在《藥》的華家茶館和《長(zhǎng)明燈》的吉光屯茶館都有鮮明的體現(xiàn)。

《藥》借助華家茶館將華小栓的病和夏瑜革命這明、暗兩條線串在一起，茶客們對(duì)夏瑜革命的言說展現(xiàn)了不同人物的地位等級(jí)、性格和立場(chǎng)?？荡笫逡怀鰣?chǎng)，華老栓殷勤地上茶，滿座的茶客也畢恭畢敬地聽他講話?？梢娍荡笫遄鳛檎莆崭锩h問斬消息的劊子手，在茶館中地位頗高。當(dāng)封建反動(dòng)勢(shì)力的代表康大叔輕蔑地詆毀革命黨夏瑜時(shí)，茶館里的茶客們也隨聲附和地罵夏瑜“賤骨頭”“發(fā)了瘋了”?？梢娖胀ㄈ罕姷乃枷氡Ｊ芈浜?，以及看客們的冷漠殘忍，茶館里這段對(duì)話表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人民群眾與革命黨之間深厚的隔閡。華家的茶館是當(dāng)時(shí)中國(guó)小城鎮(zhèn)社會(huì)的一個(gè)縮影，國(guó)民的愚昧、冷漠和初代革命者的無畏、天真都借由這里的茶館時(shí)空體得到充分的展現(xiàn)。

《長(zhǎng)明燈》里吉光屯的茶館則是封建農(nóng)村社會(huì)的縮影。如果說華家的茶館折射了小城鎮(zhèn)時(shí)空體里看客們的冷漠和麻木，那么吉光屯里灰五嬸的茶館則反映了農(nóng)村時(shí)空體里農(nóng)民們的守舊和愚昧，此處茶館時(shí)空體的功能與小說《藥》中的類似，不再詳述。

而《祝?！防锏母Ｅd樓和《在酒樓上》的一石居這兩處酒樓與咸亨酒店、未莊酒店不同，這里的主人公是新式知識(shí)分子，而非閑人看客，因而并不突出展現(xiàn)該時(shí)空體匯聚人群、交流信息的功能。

《祝?！防铩拔摇睘榱颂颖荇斔臓敿曳饨ㄓ馗膲阂址諊?，打算第二天進(jìn)城去福興樓吃一頓物美價(jià)廉的魚翅。這與《在酒樓上》里“我”回到家鄉(xiāng)S城去一石居酒樓喝酒的情形類似，都是新式知識(shí)分子回到家鄉(xiāng)后為了消解客中的無聊。小說《在酒樓上》講述了“我”在一石居酒樓偶遇舊友呂緯甫的故事。呂緯甫從一個(gè)朝氣蓬勃、銳意革新的進(jìn)步知識(shí)分子變成懶怠、頹唐之人。呂緯甫初見“我”時(shí)還略顯生分，但幾杯酒下肚后就開始袒露心扉，講起他回鄉(xiāng)辦的兩件以失望和潦草收?qǐng)龅氖虑椋ńo小弟遷墳卻找不到骨殖，給順姑送剪絨花而順姑已病死）。他十年來的生活像“繞了一點(diǎn)小圈子”，回到了原地。

這兩處酒樓時(shí)空體與前面酒樓時(shí)空描寫看客群像的情況不同，它展現(xiàn)了中國(guó)文人傳統(tǒng)的酒肆文化：文人飲酒與農(nóng)民、市民閑人飲酒不同，后者或?yàn)樨澅?，或?yàn)殚e聊談天，而文人飲酒更注重以酒會(huì)友，借酒抒懷。此處并不強(qiáng)調(diào)該酒樓時(shí)空的“公共性”，而側(cè)重描寫人物的對(duì)話，展現(xiàn)人物的觀念碰撞和思想交流，表現(xiàn)了“五四”落潮之后啟蒙知識(shí)分子的迷茫和彷徨。

從以上的分析可見，魯迅筆下的酒樓茶館時(shí)空體主要刻畫了看客群像——看客正是魯迅最深惡痛絕的一類人。魯迅指出：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”[19] 喚醒沉睡的國(guó)民，改造國(guó)民劣根性，正是魯迅進(jìn)行小說創(chuàng)作的初衷。酒樓茶館時(shí)空里的看客以消費(fèi)他人的痛苦為樂，既源于他們空虛的靈魂，也因?yàn)橹袊?guó)人熱衷于從眾的心理。

咸亨酒店里并不是每位酒客都了解孔乙己的偷竊黑歷史，可只要有一個(gè)人嘲笑孔乙己，眾人便覺得有趣，跟著一起哄笑，這是出于無聊的從眾心理。華老栓的茶館里并不是每位茶客都覺得夏瑜是“瘋子”，但是因?yàn)榭荡笫逑铝硕ㄕ?，罵夏瑜“不成東西”，于是其他人也都附和著痛罵這位革命者，這是出于對(duì)權(quán)威勢(shì)力的畏懼以及對(duì)革命者的不了解而產(chǎn)生的從眾心理。在吉光屯灰五嬸的茶館里，一開始闊亭主張除掉想要吹熄長(zhǎng)明燈的“瘋子”，人們就都往這個(gè)方向想；而當(dāng)灰五嬸說到“瘋子”的祖父做過官，“闊亭們”便不敢貿(mào)然接受打死“瘋子”的建議，這是出于對(duì)封建禮俗的敬畏而產(chǎn)生的從眾心理。

“從眾”意味著和大部分人站在同一立場(chǎng)，意味著更加安全，意味著無須獨(dú)立思考，也無須承擔(dān)責(zé)任。正如吉光屯的閑人闊亭提出眾人一齊打死瘋子的建議，“大家一口咬定，說是同時(shí)同刻，大家一齊動(dòng)手，分不出打第一下的是誰(shuí)，后來什么事也沒有”[20]，這種法不責(zé)眾的思想正是多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的“群眾暴力”。正如《烏合之眾》里所說的“群體是匿名的，因此是免責(zé)的”[21]。

中國(guó)傳統(tǒng)文化由儒、釋、道互補(bǔ)形成，其中儒家文化處于核心地位，儒家提倡的“中庸”之道在中國(guó)人的集體無意識(shí)中占有極其重要的地位。朱熹在《中庸章句》中指出：“中者，不偏不倚，無過不及之名。庸，平常也?！盵22] 這與俄羅斯人愛走極端的民族性格形成鮮明對(duì)比，“中庸”正好是“極端”的對(duì)立面，指不說過頭的話，不做過頭的事，取平庸之見即可。中國(guó)人的“從眾”心理從本質(zhì)上就是源于對(duì)“中庸”之道的推崇。莊子提出“彼亦一是非，此亦一是非”[23] 的“無是非觀”也與儒家的中庸精神不謀而合。人們排斥一切過激思想和行為，因此推崇大多數(shù)人的庸見，站在眾人集體的背后才是最安全，也是最不偏不倚的選擇。

作為匯聚人群的公共性場(chǎng)所，酒樓茶館時(shí)空體是最適合塑造人物群像和展現(xiàn)從眾現(xiàn)象的時(shí)空?！肮部臻g是人們?nèi)壕鄣牡胤?，最易形成群體場(chǎng)景……而模糊的群像性質(zhì)，也讓他們有了足夠的代表性……也許，在茶館和酒店這樣的公共空間里，魯迅還想借群體場(chǎng)景來表達(dá)他的一種思想，即‘群眾暴力’?！盵24] 無論是《孔乙己》里眾酒客對(duì)落魄文人孔乙己的羞辱、嘲笑，還是《藥》里康大叔為首的茶客們對(duì)革命者夏瑜的鄙薄和謾罵，還有《長(zhǎng)明燈》里吉光屯的茶館內(nèi)茶客們商議對(duì)付“瘋子”的對(duì)策，都是以“眾”凌“寡”，是多數(shù)人對(duì)極少數(shù)人的身體或精神的戕害。魯迅借助酒樓茶館這種公共性極強(qiáng)的時(shí)空體舞臺(tái)集中展現(xiàn)了這群具有從眾心理的冷漠、麻木的看客，直指中國(guó)國(guó)民性格的劣根性。

以上可見，魯迅小說中的酒樓茶館時(shí)空是匯聚人群和信息，使人們產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的公共性時(shí)空。該時(shí)空體展現(xiàn)了人們的社會(huì)等級(jí)差別、性格特點(diǎn)、思想立場(chǎng)，刻畫了一群冷漠、麻木的、愚昧的看客群像，體現(xiàn)了多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的“群體暴力”，折射了時(shí)代觀念的保守落后與國(guó)民性格的從眾心理，并推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。

結(jié) 語(yǔ)

綜上，契訶夫和魯迅小說中的“酒樓茶館時(shí)空體”將人物的日常生活時(shí)間和宏觀的歷史時(shí)間濃縮于具有強(qiáng)烈公共屬性的酒樓、茶館空間中，形成相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空模型。這類小說借助該時(shí)空體中表現(xiàn)了人與人之間的關(guān)系和矛盾，突出描寫了某類具有代表性的人物形象，在人物極其放松的日常生活時(shí)間中展露其國(guó)民性格弱點(diǎn)。同時(shí)，酒樓茶館時(shí)空體里人們的對(duì)話體現(xiàn)了信息和思想的交流，折射了不同時(shí)代和國(guó)家的人們的思想和社會(huì)問題。

從國(guó)民性的角度來看，契訶夫筆下的酒樓時(shí)空體表現(xiàn)了社會(huì)的貧富差距和不同階層等級(jí)的對(duì)比，描寫了人與人之間激化的沖突矛盾，突出展現(xiàn)了俄國(guó)人的“酗酒”文化，體現(xiàn)了俄國(guó)人好走極端、偏好非理性的國(guó)民性格特點(diǎn)。魯迅小說中的酒樓茶館時(shí)空體則集中刻畫了冷漠、麻木的“看客”形象，反映了中國(guó)人慣于從眾，偏好“中庸”之道的國(guó)民性格特點(diǎn)。

俄國(guó)民眾鐘愛非理性的酒神文化，愛走極端；中國(guó)國(guó)民追捧“中庸”之道，傾向于觀望和從眾，這兩種對(duì)立的民族性格特點(diǎn)分別展現(xiàn)在二人小說的酒樓茶館時(shí)空體中，文學(xué)的藝術(shù)時(shí)空反映了社會(huì)文化的風(fēng)貌，這充分證明了巴赫金的時(shí)空體理論對(duì)于文藝研究的方法論意義，該研究對(duì)于比較兩國(guó)民族心理結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)有重要意義。

契訶夫和魯迅通過酒樓茶館時(shí)空體描寫了各自國(guó)家普通人民的生存狀態(tài)，揭露了人物的靈魂病癥。這兩位作家對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切和對(duì)社會(huì)問題的關(guān)照體現(xiàn)了作家的良心，表現(xiàn)了他們對(duì)各自國(guó)家人民群眾相似的態(tài)度：哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。他們既同情人民的疾苦，也敢于揭露本國(guó)國(guó)民性格的劣根性，都以藝術(shù)時(shí)空的鏡子折射出歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)間的弊病。

（作者單位：浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

注釋：

[1] 盧小合：《藝術(shù)時(shí)間詩(shī)學(xué)與巴赫金的赫羅諾托普理論》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年版，第272頁(yè)。

[2] ［俄］巴赫金：《小說理論》，白春仁、曉河譯，石家莊：河北教育出版社，1998年版，第274頁(yè)。

[3] 同[2]，第274—275頁(yè)。

[4] 潘月琴：《巴赫金時(shí)空體理論初探》，《俄羅斯文藝》，2005年，第3期。

[5] [6] 同[2]，第448頁(yè)。

[7] [法] 亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，劉懷玉等譯，北京：商務(wù)印書館，2021年版，第227頁(yè)。

[8] [俄] 契訶夫：《契訶夫文集（第10卷）》，汝龍譯，北京：人民文學(xué)出版社，2020年版，第295頁(yè)。

[9] Бердяев Н. А. Судьба России. Москва：Советский писатель，1990. С. 32.

[10] 汪劍釗：《中俄文字之交：俄蘇文學(xué)與二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)》，桂林：漓江出版社，1999年版，第18頁(yè)。

[11] 楊義：《楊義文存·第四卷 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派》，北京：人民出版社，1998年版，第71—72頁(yè)。

[12] 熊家良：《茶館酒店：中國(guó)現(xiàn)代小城敘事的核心化意象》，《東南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2006年，第3期。

[13] 魯迅：《吶喊》，載《魯迅全集（第1卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第458頁(yè)。

[14] 余新明：《〈吶喊〉〈彷徨〉的空間敘事》，華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年，第95頁(yè)。

[15] 李莉：《中國(guó)現(xiàn)代小城鎮(zhèn)小說》，武漢大學(xué)博士論文，2007年。

[16] 同[13]，第523頁(yè)。

[17] 畢緒龍：《“魯鎮(zhèn)”：魯迅小說的敘述時(shí)空》，《魯迅研究月刊》，2005年，第9期。

[18] 同[14]，第89頁(yè)

[19] 同[13]，第439頁(yè)。

[20] 魯迅：《彷徨》，載《魯迅全集（第2卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第65頁(yè)。

[21] ［法］古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，北京：中央編譯出版社，2004年版，第20頁(yè)。

[22] 〔宋〕朱熹：《大學(xué)中庸章句》，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2013年版，第22頁(yè)。

[23] 〔戰(zhàn)國(guó)〕莊子：《莊子》，北京：中華書局，2007年版，第32頁(yè)。

[24] 同[14]，第96頁(yè)。