精神烏托邦的一路“北上”

從花街進(jìn)入北京，從北京走向世界，徐則臣以“北京書寫”為圓心展開了他的文學(xué)志業(yè)，但其小說并不限于對“京漂”族生存的探討。徐則臣的寫作嘗試以北京作為敘事的動力，“北京”成為“花街”出發(fā)的終點(diǎn)，也是“到世界去”的起點(diǎn)。在徐則臣的作品中，讀者除了能夠捕捉到“無法對自己的處境做出清晰的判斷”的人物，還能觸及他努力建構(gòu)“一代人的心靈史”的文學(xué)愿景。

一、原鄉(xiāng)“花街”與他鄉(xiāng)“北京”

（一）先說“花街”

在作家的敘述中，“‘故鄉(xiāng)’實(shí)際上是一個在時間與空間的距離中產(chǎn)生的概念”①。當(dāng)一個作家頻繁地寫到某一個地方，并對這個地方流露出特別的眷戀、懷想時，那個地方時常被視為作家“文學(xué)的故鄉(xiāng)”。對徐則臣而言，水邊的“花街”便是其文學(xué)的故鄉(xiāng)，也是他“精神棲息之地”②。文學(xué)的故鄉(xiāng)并非作家戶籍的故鄉(xiāng)，而是負(fù)責(zé)容納作家對世界的見聞、感知、體悟和理想的緣起，也是喚起往日記憶的地方，是某一段獨(dú)特生命體驗(yàn)短暫停留的空間位置。徐則臣把“花街”置于水邊，不僅有作家的生活經(jīng)驗(yàn)，還有作家為封閉的、固定的“花街”提供一種出發(fā)的途徑。流動的運(yùn)河展開了“花街的生活就像陷在一張陳舊的照片里，晃晃悠悠的，想忙都忙不起來”③。作為徐則臣文學(xué)故鄉(xiāng)的“花街”是傳奇的、日常的，也是一種從過去到現(xiàn)在以至未來的情愫，更是一個開放的、融入了想象的地理空間。

文學(xué)的故鄉(xiāng)是作家建構(gòu)世界的方法，也是作家對故鄉(xiāng)記憶的修復(fù)與重建。如莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州、畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)，都為作家提供了獨(dú)一無二的文學(xué)空間和意象符號。徐則臣以《花街》《大雷雨》《傘兵與賣油郎》《水邊書》等作品，想象了一個封閉的、停滯的、自然的地方，把他熟知的素材和故事，以及根植于故鄉(xiāng)的想象搬到花街上。徐則臣說：“我喜歡花街這個名字，很多年前讀書時，曾去過那條老街做家教，印象和感覺都在，寫起來心里有底。小說中的花街，就是根據(jù)那條街展開想象的。”這條讀書時去做過家教的老街是徐則臣展開想象的起點(diǎn)。所以，“花街”在徐則臣的小說中既是寄寓情愫的故鄉(xiāng)，又是通連世界的載體。自“花街”開始想象的世界，時間與空間跨度極大，如《北上》是從清朝講起，《耶路撒冷》中初平陽的“夢想之城”在死海與地中海之間。

1959年，作家鐘理和寫下《原鄉(xiāng)人》是對自己族群身份歸屬不確定的反思?！八^原鄉(xiāng)，無非是他安頓自己的終極向往：原鄉(xiāng)可以是土地國家，是至親摯愛，更可以是他一生的文學(xué)志業(yè)。”④對于徐則臣而言，“文學(xué)的花街”無疑是他高高懸置于現(xiàn)實(shí)主義敘事之上，作為一種浪漫主義精神歸依的烏托邦。在《耶路撒冷》中，初平陽回到花街，不僅是為了賣掉祖宅籌集去耶路撒冷求學(xué)的費(fèi)用，還是他精神還鄉(xiāng)的方式。王德威在《原鄉(xiāng)神話的追逐者》中提道：“‘故鄉(xiāng)’因此不僅只是地理上的位置，它更代表了作家所向往的生活意義的源頭，以及作品敘事力量的啟動媒介。”⑤關(guān)于故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土敘事是20世紀(jì)以來中國文學(xué)重要的敘事模式。進(jìn)入21世紀(jì)，在現(xiàn)代性、全球化的雜糅中，故鄉(xiāng)的文學(xué)表達(dá)也不僅僅意味著是鄉(xiāng)村，而很大可能是城市。在世界視野中思辨，甚至故鄉(xiāng)就是中國本身。徐則臣在文學(xué)書寫中賦予“花街”的意義是一種慣常不變的生活空間，與之相對的“北京”想象則是一種對抗穩(wěn)定空間的地方性空間。

徐則臣借書寫“花街”與“北京”之間的對峙，展現(xiàn)了對故鄉(xiāng)靜謐、穩(wěn)定、停滯生活的抵抗與不滿。魯迅說，不滿是向上的車輪。徐則臣對“花街”形象的敘事恰是田園牧歌式的想象，他用具體的“花街人”形象表達(dá)出不同人對故鄉(xiāng)的態(tài)度。徐則臣深入小說的細(xì)部，探討人對現(xiàn)實(shí)生活不滿的抗?fàn)幣c對精神滿足的不斷追求。一群人有對“花街”的依賴，表現(xiàn)在潛意識層面的熟悉和依戀。在《啊，北京》中，邊紅旗與北京姑娘沈丹繾綣溫存，但邊紅旗絕不與邊嫂離婚，他們之間的情感糾葛也構(gòu)成了故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間的博弈。個人成長與社會相融合，徐則臣與“邊紅旗們”看到了更大的世界，關(guān)于時間、社會的流變，他們都渴望參與其中。還有一群人與初平陽一樣，離開故鄉(xiāng)是一種哲學(xué)，回歸故鄉(xiāng)也是一種態(tài)度。在《耶路撒冷》中，歷經(jīng)萬難考上北京大學(xué)社會學(xué)博士的初平陽，卻失去了深愛他的女友舒袖。舒袖對花街的留戀與初平陽對“耶路撒冷”的執(zhí)著顯然是錯位的，二人的感情也必將終結(jié)。“花街”與“北京”也是小說精神世界的重要支撐。因此，一種新的生命體驗(yàn)沖到了徐則臣的筆尖，“花街”煙火生活的縱深處在“北京”敘事中延展開來。

（二）再談“北京”

卡爾維諾在《看不見的城市》中說，“他鄉(xiāng)”是一面負(fù)向的鏡子，漂泊的人在“他鄉(xiāng)”能夠指認(rèn)出自己的渺小與世界的龐大，龐大的也是永遠(yuǎn)不配擁有的實(shí)在。生活在花街中的年輕人，時常渴望到“北京”去，“北京”對于他們而言，是精神理想的至高地，也是他們對安逸、不變生活秩序的反抗。徐則臣筆下的花街青年，如行健、米蘿、木魚、寶來等人是一群行動力極強(qiáng)且略顯魯莽的人物。他們不斷從花街出走，到“北京”去，到“耶路撒冷”去，甚至到“世界”去。對“北京”的想象，徐則臣并未如其他“進(jìn)城敘事”的作家集中筆力在“城與鄉(xiāng)”的二元對立方面，而是賦予“北京”以理想化、精神化象征的文學(xué)意蘊(yùn)。

徐則臣關(guān)涉“北京”書寫的作品多是中、短篇小說，“北京”與“花街”、“北京”與“耶路撒冷”、“北京”與“世界”成為意義與價值上的互文與參照?！氨本钡镊攘κ腔祀s的，是由不同作家在不同時代給予不同意義詮釋出來的。徐則臣賦予“北京”的文學(xué)意義則是夢想開始又破碎的“生死場”。自“花街”而來的這群人，在“北京”經(jīng)歷了與其他作家筆下人物相同的物化、異化的生存經(jīng)驗(yàn)。不同的是，盡管這群人生活窘迫，但精神并未萎靡不振，他們對精神、理想的執(zhí)拗與再次出發(fā)“到世界去”的勇氣，使他們成為當(dāng)代文學(xué)視野中出現(xiàn)的另一種生命形態(tài)和精神異質(zhì)。他們陷于“返鄉(xiāng)而不至，身寓而心未屬”的兩難中，“城市是一個夢，源自人的內(nèi)心，是塑造與表達(dá)欲望與恐懼的地方”①?！氨本睘椤盎ń帧蹦贻p人提供了實(shí)現(xiàn)自我精神追求的場所，“北京”也沖撞著他們生存的原有秩序?！盎ń帧蹦贻p人在北京大多是從事制造假證、販賣盜版光碟等“見不得光”的營生，他們酷愛文學(xué)、崇拜學(xué)歷，暗合著他們對“北京”精神化的想象。在《啊，北京》中，初到北京的邊紅旗感嘆：“世界一下子離我近了。到了北京我真覺得闖進(jìn)了世界的大生活里頭了?！?/p>

對北京的體認(rèn)，一方面是他們安放精神追求的自由天堂，另一方面則是他們被迫居住、承載肉身的宿命場。在《王城如海》中，余松坡接受采訪時說：“一個真實(shí)的北京，不管它如何繁榮富麗……還有一個更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分，那才是這個城市的基座，一個鄉(xiāng)土的基座。”②顯然，從“花街”出走至“北京”，又從“北京”到“美國”，而又返回至“北京”的余松坡對北京的指認(rèn)，不免是一種精神“懷鄉(xiāng)病”的體現(xiàn)。而余松坡的“懷鄉(xiāng)病”是一種兼具現(xiàn)代性、全球化特質(zhì)的“懷鄉(xiāng)病”，也體現(xiàn)出徐則臣的文學(xué)敘述姿態(tài)，“情感立場和創(chuàng)作視角卻始終是向下的而非向上的，是鄉(xiāng)土的而非城市的”③。徐則臣的北京書寫，不僅僅只是西郊一隅，在《耶路撒冷》《北上》中，盡管作家并沒有直接以“北京”展開敘述，可北京的人文情感蘊(yùn)藏其中。北京是“水上漂來的城市”。從元代大運(yùn)河通航開始，這條連接北京與江南腹地的水上通道就承擔(dān)著向都城輸送南方物資的任務(wù)，而北京也利用這些順河“漂”來的物資拔地而起。徐則臣在《北上》中講述了京杭大運(yùn)河邊上幾個家族之間的百年“秘史”。北是地理之北，亦是文脈、精神之北。在《耶路撒冷》中，幾位兒時伙伴從“花街”到“北京”，漫長的時空里纏繞交織著各種社會問題，而后又重新返回故鄉(xiāng)，尋求再出發(fā)的意義。徐則臣在《北上》中探究普通國人與中國的關(guān)系、知識分子與中國的關(guān)系、中國與世界的關(guān)系；而用《耶路撒冷》道出了一代人的生qBJjNEjrVuXjxVlYfu3/Jw==命和精神歷程，喚醒人們的反思精神。

徐則臣建構(gòu)的“北京”在不同人物的敘事中，變奏、形塑、豐富了新世紀(jì)關(guān)于“北京”的文學(xué)想象?！氨本北凰茉斐膳c“花街”迥然相異的生活空間，徐則臣用歷史性、地方性、全球性互融的方式把“北京”立體化，并以展現(xiàn)行走在時代巨變中的人物，浸潤在全球化的潮水中，一面呼喚著他們離家出走，另一面召喚著他們?nèi)ハ蚋h(yuǎn)的世界，在返鄉(xiāng)與離鄉(xiāng)“耦合”之間形成獨(dú)特的文學(xué)意味。這種奇特的文學(xué)反應(yīng)，必然發(fā)生在北京，也只有“文學(xué)中的北京”才能產(chǎn)生“典型環(huán)境中的典型人物”，才能讓作家有能力去處理不同文化、不同民族、不同境遇下人的故事。在某種程度上，“文學(xué)北京”的經(jīng)驗(yàn)是中國社會劇變的可能，也是具有寓言性“文學(xué)北京”的價值所在。

二、“花街”與“北京”之間的張力

“你無法把北京從一個鄉(xiāng)土中國的版圖中摳出來獨(dú)立考察”①，拋開中國的鄉(xiāng)土理解中國的城市是片面的。文學(xué)“花街”是徐則臣對故鄉(xiāng)的想象，文學(xué)“北京”是徐則臣承載精神化追求的出發(fā)地。在“花街”與“北京”之間，徐則臣試圖闡釋的并非“城與鄉(xiāng)”的二元對立，而是皆有一種原有生活秩序的破壞，探討時代對一代人精神彷徨、困頓與歸依的描述。

從2010年到2017年，徐則臣用了8年的時間，以中、短篇小說的形式形成《北京西郊故事集》。從形式到內(nèi)容，徐則臣筆下的“北京的西郊”正在城市化、現(xiàn)代化的單行道上一路狂奔。海淀、北大、中關(guān)村、蔚秀園、承澤園排隊進(jìn)入小說；邊紅旗、沈丹、孟一明、舒袖、穆魚、小唐等人物躍然于紙上。面對瞬息萬變的時代，徐則臣用文學(xué)的方式探詢和求證“北京”想象的新可能，對原來以類型化方式強(qiáng)調(diào)“底層人物”生存困境的突破，對人物在精神、文化方面訴求的展現(xiàn)，形成了人物與城市的相互塑造、影響。因?yàn)樽骷覀€體經(jīng)驗(yàn)與敘事時代的不同，徐則臣的青年進(jìn)城敘事不是“高加林式”的。徐則臣的文學(xué)姿態(tài)是由這群不斷行走、奔跑的人物勾勒出來的，這群人物的命運(yùn)起點(diǎn)是“花街”，但終點(diǎn)不僅僅是“北京”。

徐則臣的“京漂”人物在行走中不斷地實(shí)現(xiàn)對自己生存價值的質(zhì)詢，這群人是逆境向上的生命力，也代表了某種隱秘卻大膽的理想主義。對他們而言，“北京是放得下所有的怪念頭”②的地方，“北京”也是這群人繼續(xù)尋求精神意義的出發(fā)地。易長安放棄家鄉(xiāng)相對穩(wěn)定的工作，選擇到北京成為偽證制造者，這與他在原單位不得志有關(guān)，更與他渴望出走有關(guān)，也與他性格里熱愛冒險有關(guān)。舒袖義無反顧地追隨男友進(jìn)京，只為他人的夢，她的無意識跟隨是“錯位的夢”的象征與隱喻。當(dāng)辦假證的敦煌得知夏小容懷孕后，二人選擇離開北京，回到故鄉(xiāng)。離開的原因是生活困頓所迫，敦煌無法想象夏小容帶著孩子在街上賣假證的場景?？杀本┮殉蔀樗麄冇谰玫挠洃洠M管回到故鄉(xiāng)，但他們的精神也許永遠(yuǎn)都將處在漂泊之中，故鄉(xiāng)和北京都不再是他們的歸宿。初平陽返回故鄉(xiāng)，重遇昔日戀人舒袖的一番慨嘆令人玩味：“我們都缺少對某種看不見的、空虛的、虛無之物的想象和堅持，所以我們都停下來了。我本可以再找你，但我也停下來了。每個人都有一堆借口……我們還缺少對現(xiàn)有生活的持守和深入；既不能很好地務(wù)虛，也不能很好地務(wù)實(shí)?！雹鬯麄兠鎸Φ氖潜厝坏目?fàn)?，更多的是?nèi)心的焦慮與無望，以及對抗性格中的懦弱和自卑。

在徐則臣看來，“每個人心中都有一座耶路撒冷”，徐則臣也敢于對心中的“耶路撒冷”發(fā)起挑戰(zhàn)，他借人物實(shí)現(xiàn)“到世界去”的文學(xué)愿望，因?yàn)椤笆澜缫馕吨鴻C(jī)會、財富，也意味著開闊和自由”④。一個城市與人的關(guān)系其實(shí)也就是一個人與世界的關(guān)系。此心不安處是吾鄉(xiāng)，非吾鄉(xiāng)者亦無鄉(xiāng)。更可貴的是，“花街”敘事與“北京”敘事的共同逼近，也生發(fā)出作家關(guān)于“耶路撒冷”的文學(xué)想象與建構(gòu)。

徐則臣的文學(xué)表達(dá)中，“北京”是遠(yuǎn)方，“耶路撒冷”是世界；遠(yuǎn)方是精神高度，世界則是情感深度?！啊澜纭瘡囊粋€名詞變成了一個動詞” ，故事在世界發(fā)生，人物在世界行走。用全球視野去理解歷史和當(dāng)下是徐則臣的文學(xué)筆法，所以在他創(chuàng)作中“世界”的概念不斷被泛化，既意味著文明、進(jìn)步、現(xiàn)代、秩序、繁榮、幸福和平安，又意味著擁擠、緊張、混亂、虛偽、空虛、浮華、欲望和貪婪。人物不斷地在“世界”中奔走，為了追尋、為了信仰、為了救贖、為了意義、為了真相。徐則臣以進(jìn)擊姿態(tài)，為一代人進(jìn)行自我清理，奔赴遠(yuǎn)方亦不忘回首來路，他的精神之旅一直“在路上”。

作者單位：吉林動畫學(xué)院

作者簡介：劉寅時（1986—），女，漢族，吉林長春人，碩士研究生，助教，研究方向：創(chuàng)意寫作。