《安娜·卡列尼娜》與《德伯家的苔絲》女主人公的對(duì)比分析

［摘 要］ 《安娜·卡列尼娜》是一部舉世聞名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作；《德伯家的苔絲》是英國(guó)作家托馬斯·哈代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)對(duì)比兩部作品中的女性角色，即安娜和苔絲的性格和命運(yùn)，分析其生命歷程及成長(zhǎng)軌跡，剖析殘酷社會(huì)及悲慘命運(yùn)，告誡當(dāng)代女性不要重蹈覆轍，爭(zhēng)做自己的主人，成為新時(shí)代的新女性。

［關(guān) 鍵 詞］ 《安娜·卡列尼娜》；《德伯家的苔絲》；悲劇性

一、前言

《安娜·卡列尼娜》講述了貴族婦女安娜勇敢無(wú)畏地追求理想中的純真愛(ài)情，卻落得一個(gè)陳尸車(chē)站的悲慘下場(chǎng)的故事。其間她遭受了丈夫卡列寧的冷漠虛偽，也遭受了其情人渥倫斯基的無(wú)情自私，可憐的安娜無(wú)法接受這絕望的結(jié)果最終選擇了臥軌自殺，令人唏噓不已。以安娜為代表的同時(shí)期女性，在男權(quán)社會(huì)中只能依附丈夫生存，但面對(duì)新興的資本主義萌芽，安娜卻衍生出了強(qiáng)烈的自我空間的伸張需求，拼命嘗試把被限制已久的女性力量和欲望釋放出來(lái)。有多少顆心，就有多少種愛(ài)情，兩性的悲劇在于女性把愛(ài)情當(dāng)人生，男性卻把它當(dāng)作人生的一小部分。那是他們第一次邂逅，就在那車(chē)站，他就發(fā)現(xiàn)她的與眾不同，她臉上有種異于常人的親切的溫柔神態(tài)，還有那股積極向上的生氣，那份洋溢著的青春感讓他為之傾倒。安娜是有個(gè)八歲兒子的母親，但他根本察覺(jué)不出，她十分淳樸自然，毫不做作，她眼神里流露出深情且憂郁的神情，似乎在她的內(nèi)心有著另外一個(gè)詩(shī)意盎然且超凡脫俗的世外桃源。

《德伯家的苔絲》描述了佃農(nóng)的女兒苔絲在父母的慫恿下不情愿地去一個(gè)富戶家認(rèn)親，但家里的表哥阿歷克是個(gè)可惡的、品行不端的男人，他誘奸了苔絲。苔絲多么無(wú)辜、可憐，但她非常堅(jiān)韌且獨(dú)立。面對(duì)這樣悲慘的遭遇，她選擇獨(dú)自一人承受，她回到自己家生下了私生子，但這個(gè)可憐的孩子死去了，這又使苔絲遭受到沉重的打擊。這件事情過(guò)后，苔絲依然堅(jiān)強(qiáng)地工作、生活。在她打工的奶牛場(chǎng)，苔絲遇到了她的真心愛(ài)人克萊爾，他們克服了重重阻礙結(jié)婚了。婚前，苔絲的母親勸告她一定要隱瞞自己的過(guò)去，但苔絲太單純了，對(duì)愛(ài)情太忠貞了，她沒(méi)有聽(tīng)取母親的意見(jiàn)而是在新婚之夜向丈夫克萊爾坦白了自己的過(guò)去。結(jié)局可想而知，苔絲慘遭丈夫的拋棄。之后，可憐的苔絲出于維持家庭生計(jì)繼續(xù)外出工作，但悲慘的是苔絲在這里又遇到了阿歷克，她又被這個(gè)壞人欺負(fù)了。被逼無(wú)奈、無(wú)路可走的苔絲這一次沒(méi)有逃避，她殺死了阿歷克，因此最后被抓了起來(lái)，和心愛(ài)之人逃亡天涯的夢(mèng)破碎了，讀者的心也隨之破碎了。小說(shuō)的故事發(fā)生在維多利亞時(shí)期的英國(guó)，維多利亞時(shí)期的男權(quán)思想對(duì)人們的思想意識(shí)起著主導(dǎo)作用，而且這樣的思想在社會(huì)中還受到了普遍的認(rèn)可，這種時(shí)代背景下女性自然只能受到男性的擺布和利用。但苔絲卻不以為然，在這一過(guò)程中不甘凌辱、勇于反抗，堅(jiān)決不向命運(yùn)低頭，為其他女性樹(shù)立了榜樣。兩位女性角色都處在男權(quán)社會(huì)的背景下，都面對(duì)著各種不公和委屈，但在筆者看來(lái)，苔絲表現(xiàn)得更勇敢，她一次次的選擇自己的道路，一次次為自己的選擇負(fù)責(zé)，她誠(chéng)實(shí)勇敢。當(dāng)然安娜也在勇敢追愛(ài)，但她沒(méi)有苔絲堅(jiān)定。

二、性格

安娜的死亡是多種矛盾造就的必然，是無(wú)數(shù)女性的悲劇演繹。多方面的因素共同造就了安娜的悲劇，但最主要的因素是她的性格，社會(huì)、婚姻及愛(ài)情觀等因素都是次要的。安娜是一位美貌與智慧并存的女子，尤其在愛(ài)情面前表現(xiàn)出極大的勇氣，但嚴(yán)重缺乏對(duì)行為后果的深思熟慮。她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著毀滅了她。安娜非?？释杂珊驼鎼?ài)，但缺乏理性的控制，這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是最致命的毒藥，何況是那個(gè)時(shí)期的女人，這直接導(dǎo)致她走向悲慘的結(jié)局。她的婚姻中沒(méi)有愛(ài)情，她被迫嫁給了大官僚卡列寧，在這段外人艷羨但自己卻痛不欲生的婚姻中備受折磨，時(shí)刻等著真命天子拯救她。她為愛(ài)而生，為愛(ài)而活，為愛(ài)而死，她的死，如此決絕，如此壯烈。這種對(duì)婚姻的不滿和精神上的折磨為她后來(lái)的悲劇埋下了伏筆。臥軌自殺，這是一種怎樣的痛苦和絕望？社會(huì)對(duì)女性的寬容度更低，體現(xiàn)在社交圈對(duì)她和沃倫斯基持有的不同態(tài)度上，不管是戀愛(ài)前還是戀愛(ài)后，沃倫斯基都被社交圈所接受，但女主人公卻遭受了不同的待遇。女性更容易被婚姻困住，安娜在牽涉婚姻問(wèn)題時(shí)，孩子成為她的矛盾之一。所謂的追求真愛(ài)只被默認(rèn)為是男性的權(quán)利，他們追求已婚女性被看作是一種光榮的行為，如果性別調(diào)換，則是另外一種輿論，安娜就受到了外界的羞辱。

《德伯家的苔絲》集中反映了時(shí)代悲劇下的愛(ài)情，作者以對(duì)普通百姓的無(wú)限同情和尊重，描繪了苔絲的悲慘命運(yùn)。小說(shuō)纖毫畢現(xiàn)的地方是苔絲面對(duì)人生困境時(shí)的心理轉(zhuǎn)變。這一切與苔絲的性格息息相關(guān)，甚至苔絲的性格決定了她的悲慘命運(yùn)。苔絲非常聽(tīng)話，她本不愿意去攀親戚，但是她的父母一再請(qǐng)求，她最終還是答應(yīng)了。如果苔絲再堅(jiān)持一些，再自我一些，她沒(méi)有去攀親戚，就不會(huì)有后面發(fā)生的一切，她就不會(huì)遇到冒牌表哥阿歷克，更不會(huì)被其欺負(fù)甚至生下小孩，那樣她就可以保持所謂的純潔，不會(huì)被她所愛(ài)的克萊爾拋棄，也就不會(huì)有悲慘的命運(yùn)。另外，苔絲還是不夠理性，她太感性了。在結(jié)婚前，她的母親一再叮囑，過(guò)去了就讓它過(guò)去了，千萬(wàn)不要告訴克萊爾她之前遭遇的一切，可是她不夠理智，沒(méi)有聽(tīng)她母親的話，全部告訴了她的丈夫，果不其然，丈夫把她拋棄了。也許她的所作所為是誠(chéng)實(shí)、坦白的表現(xiàn)，但是在她的這種處境和社會(huì)背景下，從理性角度來(lái)看，她真的不能告訴她的丈夫。如果她足夠理性，她就不會(huì)后來(lái)又選擇和表哥阿歷克在一起，更不會(huì)一時(shí)沖動(dòng)殺了他，最終被抓，失去永遠(yuǎn)的自由。性格決定命運(yùn)，這是肯定的。世俗的貞潔觀念壓在苔絲身上成為沉重的枷鎖，加上整個(gè)社會(huì)變遷的浪潮，無(wú)情地席卷了以苔絲為代表的工人階級(jí)，他們的命運(yùn)如一葉扁舟，必然破碎在時(shí)代的巨浪中?？傊旭R斯·哈代非常愛(ài)他筆下的苔絲，他舍不得她有一點(diǎn)人格和精神上的污點(diǎn)。苔絲做了阿歷克的情婦這個(gè)事實(shí)，幾乎無(wú)損她的純潔，苔絲殺了他之后，她的情緒好像得到了釋放，好像她終于可以做自己了。

三、命運(yùn)

兩位女主人公的命運(yùn)都是悲慘的、都是不公的、都是跌宕起伏的。這是由社會(huì)、個(gè)人、境遇等方面造成的悲劇?！栋材取た心崮取匪幍臅r(shí)代賦予其出現(xiàn)的必要條件，時(shí)代會(huì)進(jìn)步和發(fā)展，隨之而來(lái)的是個(gè)人情感的覺(jué)醒和解放。大到社會(huì)、小到家庭，作為組成大社會(huì)的一個(gè)個(gè)家庭是最先體現(xiàn)出其中轉(zhuǎn)變的場(chǎng)所。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各盡不同，這句話出現(xiàn)在《安娜·卡列尼娜》中，被認(rèn)為是列夫·托爾斯泰對(duì)婚姻和家庭的最好詮釋。安娜的婚姻不論怎么選，自始至終都是悲劇。不管是與卡列寧的表面夫妻，還是與沃倫斯基的快樂(lè)，都無(wú)法讓她感受到愛(ài)情的真實(shí)存在。愛(ài)情不是生活的全部，如果女人不以為然，便會(huì)導(dǎo)致同女主人公一樣的悲慘命運(yùn)。女人極其容易在愛(ài)情中迷失自我，應(yīng)時(shí)刻保持理性。安娜的出軌和自殺本質(zhì)上源自對(duì)勞動(dòng)的需求，此處的勞動(dòng)為馬克思口中的勞動(dòng)，這也是過(guò)去貴族階層中亂象的根源，是時(shí)代的產(chǎn)物，無(wú)法避免。對(duì)我們的啟示是：任何人，無(wú)論階級(jí)、圈層、性別、種族、健康與否，想要獲得同等權(quán)利，享有同等社會(huì)地位，并且獲得自由，就需要?jiǎng)趧?dòng)及公平的勞動(dòng)條件。由勞動(dòng)所得享受社會(huì)待遇，由勞動(dòng)本身創(chuàng)造精神價(jià)值，淘汰簡(jiǎn)單重復(fù)性勞動(dòng)， 進(jìn)而產(chǎn)生更多的創(chuàng)造性勞動(dòng)。這幾乎是一切社會(huì)問(wèn)題的解藥。

苔絲的一生都活在愧疚和恥辱之中，而這一切都源自年少無(wú)知的她被阿歷克誘奸。正如《紅字》里的海斯特一樣，過(guò)去永久地印在了苔絲身上。由于當(dāng)時(shí)貞操觀的影響，身為受害者的苔絲不得不獨(dú)自承受失貞帶來(lái)的后果。因家庭教育缺失及社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，她不懂得保護(hù)自己，也不懂拒絕別人，更不懂如何在愛(ài)情中保持人格獨(dú)立，總是處于被動(dòng)地位，表現(xiàn)得過(guò)于順從，甚至愿意為對(duì)方獻(xiàn)出生命?？巳R爾實(shí)際上也只是把苔絲當(dāng)成自己的附屬品，他有強(qiáng)烈的“處女情結(jié)”，對(duì)“純潔”有一種近乎病態(tài)的追求，盡管這種純潔只是就身體而言。他表面上偽裝成離經(jīng)叛道，不在乎階級(jí)、家族等的君子，但得知自己妻子婚前的經(jīng)歷后卻無(wú)法接受，選擇逃避。盡管后來(lái)他幡然醒悟，但已經(jīng)太遲了，并且對(duì)苔絲造成了無(wú)法挽回的悲慘結(jié)局和命運(yùn)。生活在不幸婚姻中的安娜有渴望幸福的意識(shí)，但找不到幸福的方法，只能憑感覺(jué)行動(dòng)。她的委屈掙扎、有苦難言從未被看見(jiàn)。

四、現(xiàn)實(shí)意義

這兩部作品都是通過(guò)呈現(xiàn)具象的故事給人啟迪，通過(guò)具體的情節(jié)給人思索。作為新時(shí)代的女性，我們要通過(guò)讀經(jīng)典，感悟人生真諦，形成正確的愛(ài)情價(jià)值觀。愛(ài)是什么？在進(jìn)入一段戀愛(ài)關(guān)系前，是否想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。莫言說(shuō)，真正的愛(ài)一直都是感性的，如果一個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻對(duì)你保持清醒和克制，那不是愛(ài)。愛(ài)就是不清醒，是沖動(dòng)的，是克制不住的，是患得患失的，是胡思亂想的，是介意，是心疼，是惦記，是想得到對(duì)方關(guān)注。愛(ài)，是一種神奇的感情，會(huì)在不經(jīng)意間悄然而至，讓人欲罷不能，也許正是因?yàn)樗纳衩睾筒豢勺矫?，才顯得如此迷人。愛(ài)讓人忘記時(shí)間和空間，只留下對(duì)彼此的牽掛和思念。但是，愛(ài)也是需要付出的。愛(ài)如同天平的兩端，起伏不定，能在其中保持自己的良好心態(tài)，不患得患失才是贏家。經(jīng)典作品必然會(huì)影響人們的愛(ài)情觀念，但是形成自己的觀念才是這些經(jīng)典給我們的最大意義。不必人人都有驚心動(dòng)魄的愛(ài)情故事，不必人人都當(dāng)女主人公為人知曉，擁有一段刻骨銘心的愛(ài)情不是目的，保持自己對(duì)純潔愛(ài)情的向往和堅(jiān)守才是永恒。

作品中悲劇性的內(nèi)核和女主人公對(duì)愛(ài)情的追求形成鮮明對(duì)比，在那樣的環(huán)境下，如何選擇才是正確的呢？當(dāng)今社會(huì)環(huán)境，名利權(quán)情充斥各個(gè)角落，在這樣一個(gè)處處充滿誘惑的環(huán)境中，如何保持自己對(duì)純潔愛(ài)情的堅(jiān)守是一個(gè)挑戰(zhàn)。愛(ài)情都呈現(xiàn)出一種短暫的、易碎的悲劇性樣貌，且人性中的弱點(diǎn)如嫉妒、猜疑、自私和占有欲等都會(huì)令?lèi)?ài)情中的兩人時(shí)刻面臨威脅，愛(ài)情就此而言總是悲劇性的。若兩部作品中的女主人公早些明白這些道理，是否能避免如此悲劇的命運(yùn)。

透過(guò)經(jīng)典作品中女主人公的悲慘命運(yùn)，我們可以切身體會(huì)其所處環(huán)境及自身性格，理解其悲劇的根源。是否不再向往愛(ài)情，不再渴望從對(duì)方身上得到快樂(lè)，就能避免受到傷害呢？莫言說(shuō)：“當(dāng)你特別愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，你就很難再?gòu)乃砩系玫娇鞓?lè)了?！倍嘁刹录蓵?huì)讓人胡思亂想，人的本性讓人想完全占有對(duì)方，內(nèi)心的煎熬讓人萬(wàn)劫不復(fù)。愛(ài)一個(gè)人本是一件美好而幸福的事情，然而當(dāng)愛(ài)情占據(jù)心頭時(shí)，我們卻不可避免地陷入復(fù)雜而痛苦的情緒中。愛(ài)情如同一場(chǎng)盛大的煙火，絢爛而又短暫，它給予我們美好的回憶，也帶來(lái)了難以承受的痛苦。然而正是因?yàn)樗拇嬖冢覀儾拍芨惺艿缴乃崽鹂嗬?。也許愛(ài)情本身就是最純粹的悲劇。盡管如此，相愛(ài)的人總是不斷地試圖克服雙方之間的距離，試圖達(dá)到與對(duì)方完整的統(tǒng)一，完全融化在對(duì)方中，這也就是日常生活中有的人為什么感到疲憊并為此受折磨的原因吧。因此讓我們懷著正確且積極的心態(tài)，珍惜每一個(gè)遇見(jiàn)的人，用心去愛(ài)，讓我們?cè)谌松男扌兄谢畛鲎约赫嬲男腋！?/p>

五、結(jié)束語(yǔ)

兩部作品都告誡女性不要為愛(ài)情拋棄一切，但這樣的勸告卻來(lái)自男性作家?！栋材取た心崮取氛宫F(xiàn)了當(dāng)時(shí)舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)、思維模式、體制逐漸瓦解，而新的運(yùn)轉(zhuǎn)方式還未形成時(shí)，有人會(huì)遵從經(jīng)驗(yàn)，有人會(huì)突破經(jīng)驗(yàn)，有人會(huì)隨大流，不管哪種，結(jié)局是喜是悲都很難預(yù)料，反正最后只剩輕飄飄的幾個(gè)字——“時(shí)代造成”。時(shí)代是誰(shuí)？誰(shuí)為承受實(shí)際后果的個(gè)體負(fù)責(zé)？生命有限，又有多少機(jī)會(huì)試錯(cuò)和栽跟頭呢？兢兢業(yè)業(yè)的卡列寧，努力種地的農(nóng)民，想要獲得幸福的安娜，都不一定會(huì)被時(shí)代眷顧。如何在變動(dòng)中找到生存的夾縫？也許思考是方法之一，讓思考先于行動(dòng)，因?yàn)樾袆?dòng)會(huì)產(chǎn)生直接的結(jié)果，而思考是為結(jié)果鋪設(shè)求生的海綿。不過(guò)當(dāng)社會(huì)經(jīng)歷陣痛的時(shí)候，生存于她體內(nèi)的生命隨之而痛，身不由己，思考只是微弱緩釋吧。關(guān)于婚姻、愛(ài)情、家庭，男性有更多的選擇權(quán)，但不能忽視以安娜為代表的女性沒(méi)有選擇愛(ài)情、家庭、婚姻的平等自由。她的主動(dòng)背叛是被動(dòng)接受婚姻導(dǎo)致的結(jié)果。她用錯(cuò)誤的方法追尋她有權(quán)追求的東西，導(dǎo)致不可挽回的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

［1］仇家玉.《安娜·卡列尼娜》與《德伯家的苔絲》中女性角色的對(duì)比分析［J］.英語(yǔ)廣場(chǎng)，2023（19）：77-80.

［2］李楊楊.從生態(tài)女性主義角度評(píng)《德伯家的苔絲》［J］.名作欣賞，2023（17）：123-125.

［3］李云龍.傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性視角下《德伯家的苔絲》中的悲劇主題和成長(zhǎng)教育意義［J］.江西電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2023，36（4）：148-150.

［4］胡心宇.解析列夫·托爾斯泰筆下的愛(ài)情悲?。阂浴栋材取た心崮取窞槔跩］.長(zhǎng)江小說(shuō)鑒賞，2024（6）：63-66.

［5］張麗娜.《安娜·卡列尼娜》中安娜·卡列尼娜的倫理解讀［J］.長(zhǎng)江小說(shuō)鑒賞，2023（29）：52-55.

［6］王倩倩.空間視域下安娜·卡列尼娜的悲劇成因初探［J］.文化學(xué)刊，2024（1）：120-123.

作者單位：廣東白云學(xué)院

作者簡(jiǎn)介：黃金竹（1992—），女，漢族，湖北黃石人，碩士研究生，講師，研究方向：英語(yǔ)教學(xué)、英語(yǔ)文學(xué)。