[摘 要] 作為五四新文化浪潮的領(lǐng)軍人物,魯迅始終是中外學(xué)者研究中國現(xiàn)代文學(xué)的焦點。夏志清先生和李歐梵先生同作為美國漢學(xué)研究的代表人物,二人因解讀角度、政治立場等因素,對魯迅作品內(nèi)涵之解讀存在差異性。以兩部海外研究著作——《中國現(xiàn)代小說史》和《鐵屋中的吶喊》為視角,分析比較夏志清和李歐梵關(guān)于魯迅作品文本的差異化解讀。
[關(guān) 鍵 詞] 魯迅;夏志清;李歐梵;作品解讀
對魯迅作品思想的分析與解讀,歷來眾說紛紜。在夏志清和李歐梵的研究中,存在的較大差異是:前者側(cè)重于對其作品“文學(xué)性”內(nèi)容的解讀,分析的是一個作為文學(xué)家的魯迅;后者則在其作品所體現(xiàn)的“思想性”的內(nèi)涵上進行了更多的深掘。夏志清曾經(jīng)明確地指出,他纂史的首要目標在于“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”。亦即,焦點落在探究《中國現(xiàn)代小說史》中所體現(xiàn)的“文學(xué)品質(zhì)”上。①但不可否認的是,受意識形態(tài)的束縛,夏志清對魯迅作品的評價在一定程度上表現(xiàn)出“偏見性”。李歐梵在對魯迅作品的總結(jié)性研究里,不僅關(guān)注魯迅小說作品在藝術(shù)上的成就,同時也深入分析了其文本底蘊的思想內(nèi)容和與之息息相關(guān)的社會現(xiàn)實的演進變化?!惰F屋中的吶喊》從相對客觀的角度追根溯源,為我們呈現(xiàn)出一個真實的魯迅。
一、夏著對魯迅的“偏見性”解讀
夏志清在評述文學(xué)作品時的最顯著特色,在于他能從簡潔的幾句話中提煉出深刻的見解,盡管沒有詳盡闡釋,但足以對人產(chǎn)生極大的觸動,激起更多新穎的思維與創(chuàng)意②。他對《藥》的解讀可以說明這一點:
《藥》……既是一篇對傳統(tǒng)生活方式的真實暴露,也是一篇革命的象征寓言,更是一個敘述父母為子女而悲痛的動人故事?!@兩個青年(夏瑜和華小栓)之死,情形雖個別不同(一個是為理想而犧牲的烈士,一個是因無知愚昧的犧牲品),可是對他們的母親來說, 他們怎樣死去是不重要的。做母親的丟了兒子,感到的只是一種難以名之的悲傷,一種在中國封建社會生活中不但要接受,而且還要忘懷的悲傷。這兩位青年死后,葬在相距不遠的地方。一個寒冷的早上,這兩位母親到墳上去哭兒子時,碰在一起;她們所感到的痛苦,可說是完全相同的。③
夏志清對《藥》的解讀超越了具體時代和人事的局限,談出了親子之情的普適性和永恒性,而不只是囿于傳統(tǒng)的“革命寓言”說。這篇文作被作者劃分為四個部分,前段主要描繪了華老栓為治愈兒子的病,從劊子手那里買“藥”(實為“人血饅頭”)的詳盡過程與內(nèi)心感受,其他雜事他已全然摒棄。“別的事情,都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新生命,移植到他家里,收獲許多幸福?!苯酉聛淼牟糠种v述了華老栓和妻子全心全意照顧兒子進補之情,“他(華小栓)的旁邊,一面立著他的父親,一面立著他的母親,兩人的眼光,都仿佛要在他身里注進什么又要取出什么似的”。文章的最后一節(jié)聚焦在華小栓的母親與夏瑜的母親為孩子們上墳時所表現(xiàn)出的深沉哀痛和嘆息。至于辛亥革命的議題,則是在第三節(jié)通過華老栓在茶館中與其他客人的談話間接展現(xiàn)的。根據(jù)篇章長度即可窺見,在這個故事中“親子情深”這一主題的重要性。這份深情,是跨越時空、地域、種族等界限的普遍情感。
盡管夏志清并未否認《藥》中對華老栓及其妻子的指摘,但在他看來,魯迅并非以民眾的無知為斥責(zé)核心,而是在揭示傳統(tǒng)生活方式的現(xiàn)實。在夏志清眼中,中國傳統(tǒng)封建制度植根的文俗和環(huán)境造就了人們的昏昧無知,對于像華老栓這樣的普通夫婦來說,他們無力自省,要求他們有所覺悟無異于逼迫他們面對難以承受之重,他們只好接受以“人血饅頭”醫(yī)病這樣的舊觀念。然而不管華老栓夫婦在“傳統(tǒng)”壓力下如何行事,他們對子女的天性之愛,仍然是不可抹去的人性之光。換言之,他們的“愚昧”并非徹頭徹尾的愚昧。顯然,通行的文學(xué)史教科書對華老栓及其妻子的評判只停留在個人層面,而且認為魯迅的批判也是針對這位特定人物;相對地,夏志清則指責(zé)整個種族的“傳統(tǒng)”觀念,并且認為魯迅的批判同樣針對這些“傳統(tǒng)”。如果將兩種觀點對比,毫無疑問夏志清的見解顯示出更深層的洞察力。魯迅曾自我概括其作品充滿了深刻的憂慮與憤慨,基于此,夏志清的解釋無疑與魯迅的自評更為契合。
作品中除了對《藥》的非傳統(tǒng)型解讀外,其他地方也可見一斑。例如將《孔乙己》比作海明威早期作品關(guān)于尼克·亞當斯系列故事的風(fēng)采;而對呂緯甫這一人物的刻畫,正體現(xiàn)在《在酒樓上》中,昭示了傳統(tǒng)人生的若干優(yōu)點;至于《肥皂》,該作在其譏諷本質(zhì)的底層,巧妙地隱喻了更深層的意涵等諸多論調(diào)①。
盡管如此,我們依舊可以明確地觀察到,夏志清仍舊未能徹底脫離意識形態(tài)的影響,其在政治立場與學(xué)術(shù)研究的交匯處顯著展現(xiàn)出特定的政治偏好,這也對他的藝術(shù)評價造成了影響。例如在談?wù)摗犊袢巳沼洝窌r,夏志清評價其“非常簡練地表露出作者對中國傳統(tǒng)的看法”,并體現(xiàn)了“魯迅對于傳統(tǒng)生活的虛偽與殘忍的譴責(zé)”。分析雖然正確,但確實略顯淺薄?!犊袢巳沼洝愤@部作品是他全面反擊封建主義的首次強烈宣言,透過主人公的“瘋狂”劇烈抨擊封建禮教,其在現(xiàn)代思潮與文化歷史上具有劃時代的重大意義。如此深刻的揭露和批判,豈是簡單一句話即能概括的嗎?夏志清評價《狂人日記》展現(xiàn)了極佳的藝術(shù)技藝及頗具深意的諷刺色彩,然而對于其表現(xiàn)手法的細節(jié),則未予詳細解讀。除此之外,夏志清對《阿Q正傳》的解讀也不盡人意。文末篇章描述了阿Q邂逅了“一個滿頭剃得精光的老頭子”,坐鎮(zhèn)衙門之地,此景激發(fā)了他內(nèi)心的壓迫感,使其不自覺地產(chǎn)生了恐慌,甚至連腿膝都不聽使喚的軟了,不由地“跪了下去”;旁人對他吼道:“站著說!不要跪!”但阿Q卻似乎“總覺得站不住,身不由己的蹲了下去,而且終于趁勢改為跪下了”。此一細微描寫被眾多學(xué)者重復(fù)提及,因為它突出體現(xiàn)了國人的集體無意識。這種無意識與阿Q這一形象緊密相扣,使阿Q成為一個“共名”,象征著當時中國人的國民性,對于研究魯迅的批判觀點頗有貢獻。但是,夏志清卻未將其視為洞察魯迅揭露國民性格的途徑,相反對阿Q這一名字持有偏見,認為把阿Quei縮寫為阿Q是“作者故弄玄虛”等等。這樣看來,夏志清對《阿Q正傳》的解讀和對魯迅的評價顯得有所偏頗,其評述中透露出情緒化的成分②。面對夏著的這種偏見,需要我們以審慎客觀的態(tài)度去分析。
二、李著對“獨異個人”和“庸眾”的解讀
李歐梵先生對魯迅作品文本分析的一大特點是提出了“獨異個人”和“庸眾”的概念,這個概念源于魯迅在《吶喊自序》里創(chuàng)造的“鐵屋子”意象。魯迅把當時的中國社會看作是一座密不透風(fēng)、巋然不動的“鐵屋子”,里面的人有“昏睡者”,也有“覺醒者”?!盎杷摺痹谄渲姓级鄶?shù),他們長眠于這鐵屋之中,沒有任何的不適,也沒有逃離的意識;“覺醒者”則是少數(shù)人,他們意識清醒,一邊奮力喚醒昏睡的人,一邊拼命毀壞這座囚禁他們的牢籠,試圖以反抗來換取自由。魯迅借由“鐵屋子”這一形象深刻觀察并解剖了當時社會的情況,刻畫了20世紀中國的社會實況及不同社會階層人民的生存狀態(tài)和命運軌跡。《鐵屋中的吶喊》一書中,李歐梵所做的“庸眾”與“獨異個人”之區(qū)分,正是出于“鐵屋子”寓意中“眾多昏睡者”對“極少數(shù)覺醒者”的映照,進而增強了“鐵屋子”這一文化象征的深度和影響力③。
魯迅筆下的“庸眾”與“獨異個人”這兩種典型形象,是以不同的方式所呈現(xiàn)的。李歐梵根據(jù)這兩個形象構(gòu)筑的“家譜”,探究了魯迅作品對民族特性的深層關(guān)懷:對“獨異個人”的質(zhì)疑與哀悼?!蔼毊悾磦€人自大,通常有著‘幾分天才與狂氣’;庸眾則是指‘合群的愛國的自大’。”①
在《藥》一文中,夏瑜身為“獨異”的革命者,努力激發(fā)沉淪民眾的政治覺醒,卻不幸淪為劊子手刀下的犧牲品。更為凄慘的是,用他的鮮血浸染的饅頭,竟被華老栓一家用來治癆病。李歐梵在這里對這種“獨異個人”的孤立狀態(tài)進行剖析:“烈士被庸眾所疏遠和虐待,成為孤獨者;但這孤獨者卻只能從拯救庸眾、甚至為他們犧牲中,才能獲得自己生存的意義,而他得到的回報,又只能是被他想拯救的那些人們關(guān)進監(jiān)獄、剝奪權(quán)利、毆打甚至殺戮?!北M管夏瑜愿意為革命事業(yè)獻身,但那些昏睡的民眾依舊停滯不前、守舊并茫然不覺——華老栓一家繼續(xù)迷信舊有的封建說教,民眾的奴性與愚昧也未有所改變。魯迅通過《藥》表達了對那些革命先烈的悲慘命運的哀悼,同時也抒發(fā)了對中國社會前途的渺茫希望的憂愁。②
《狂人日記》描繪了主角在得知了“吃人”與“被吃”錯綜復(fù)雜的關(guān)系后,呈現(xiàn)出混亂而又清晰的心智狀態(tài),深刻映射出了“獨異個人”的核心。這位狂人在其心智紊亂之際,逐層剖析“吃人”的本質(zhì),其行為卻更加令周遭的人確信他的精神病癥加劇。正是在這殘酷的社會背景下,狂人掙扎著尋求“獨異”之道。
根據(jù)李歐梵的觀點,越是意識覺醒的人,他們的言行往往更加受限,更難以對庸眾施加影響去轉(zhuǎn)變他們的觀念。從思想的進步來看,這樣的人是幸事者,他們超越了當時大眾的時代局限性。但是,此種改變卻遭受了大眾無情的排斥,導(dǎo)致這些具有個性獨異者的悲劇命運。此外,李歐梵對《狂人日記》中狂人的結(jié)局“然早已愈,赴某地候補矣”做出了闡釋:這表明狂人重新融入了被認為是“正?!钡臓顟B(tài)。這似乎是清晰的認知,實則是其“獨異”的清醒意識的消退,其獨立的思考力量已蕩然無存③。
李歐梵創(chuàng)立的“獨異個人”與“庸眾”的理念框架,顯現(xiàn)了他對魯迅文學(xué)創(chuàng)作“思想性”的獨到見解和文本回溯的學(xué)術(shù)貢獻。他深入細致的文學(xué)闡釋為現(xiàn)代學(xué)界提供了新的視角以探討魯迅對國民性的思考與研究,從而讓讀者對魯迅深邃的思想有更為清晰的認識④。
三、綜述
夏氏和李氏從不同角度對魯迅作品價值的解讀,反映出海外漢學(xué)界對魯迅評價的多元化。但不論是前者帶有“偏見性”的“文學(xué)性”解讀,還是后者對魯迅作品中豐富的文化意象和思想建構(gòu)的深掘,都為魯迅作品的解讀提供了多種視角與方法,為海外漢學(xué)界的魯迅研究注入了新鮮血液。后人皆需要在充分理解夏著和李著的基礎(chǔ)上,對魯迅作品的文本作更深入的批判性思考與分析。
參考文獻:
[1]劉迎.何種“洞見”,如何“偏見”?:談?wù)勏闹厩濉吨袊F(xiàn)代小說史》中的魯迅書寫[M].名作欣賞,2020(3):5-8.
[2]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘,等譯.上海:上海人民出版社,2022:34-35.
[3]劉暢.在政治立場與學(xué)術(shù)探討之間:評夏志清先生《中國現(xiàn)代小說史》魯迅專章[J].重慶社會科學(xué),2007(1):60-63,68.
[4]李夢冉.“鐵屋子”意象與其包含的文化形象:評李歐梵《鐵屋中的吶喊》對“獨異個人”和“庸眾”的詮釋[J].襄陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2013(5):57-60.
[5]戴誠誠.回本溯源:評李歐梵《鐵屋中的吶喊》[J].青年文學(xué)家,2014(12):44-45.
作者單位:蘇州大學(xué)