王維《山居秋暝》三問

詩眼是“空”？是“空山”還是“空”？王維詩有“空”90多處，著眼“空”必然誤入禪境

有人說，這里的“空”和王維其他詩中的“空”構(gòu)成互文性特征，一個“空”字既指山野空闊，也指心靈自由，空無執(zhí)著，是詩人游興所思之總體感受。這樣的說法很流行，因?yàn)橥蹙S喜歡用“空”字，我可以例舉很多：

人閑桂花落，夜靜春山空。（《鳥鳴澗》）

山路元無雨，空翠濕人衣。（《山中》）

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。（《過積山寺》）

澹然望遠(yuǎn)空，如意方支頤。（《贈裴十迪》）

誓令疏勒出飛泉，不似潁川空使酒。（《老將行》）

一生幾許傷心事，不向空門何處銷。（《嘆白發(fā)》）

不少論者認(rèn)為：這些詩中的“空”和本詩的“空”意義有相似之處，具有互文性特征。如果這樣理解，必定引向佛理，所謂從繪畫之美、音樂之韻走向禪宗之悟。其實(shí)“禪宗之悟”，應(yīng)該是“禪宗之誤”，因?yàn)檫@首詩的重點(diǎn)不是寫禪、不是禪悟。

我以為，這首詩的詩眼，不是“空”，是“空山”，重點(diǎn)寫環(huán)境，同時寄寓心情。描寫“空山”，不僅是王維的喜好，也是唐代詩人的共同取向，我可以舉出四組：

第一組：“空山不見人”（王維）、“空山五柳春”（王維）

第二組：“空山唯習(xí)靜”（宋之問）、“空山飛夜螢”（王勃）、“空山明月秋”（駱賓王）、“空山不見人”（劉長卿）

第三組：“空山詠場藿”（李白）、“空山多雨雪”（王昌齡）、“空山滿清光”（岑參）“空山草木長”（杜甫）、“空山中宵陰”（杜甫）、“空山立鬼神”（杜甫）、“空山樓閣暮春光”（杜甫）、“空山獨(dú)夜旅魂驚”（杜甫）、“空山巖徑迷”（張九齡）

第四組：“空山無鳥跡”（顧況）、“空山徑欲絕”（顧況）、“空山云雨期”（元?。?、“空山三十載”（白居易）、“空山無人蹊”（張籍）、“空山松子落”（韋應(yīng)物）、“空山寂歷道心生”（張說）

綜上可知，“空山新雨后”，“空山”不可拆解、不可分解，作為一個獨(dú)立而完整的意象來理解。如王維《山居即事》一樣，寫山居閑適之情、陶醉之境：

寂寞掩柴扉，蒼茫對落暉。

鶴巢松樹遍，人訪蓽門稀。

綠竹含新粉，紅蓮落故衣。

渡頭煙火起，處處采菱歸。

空山，不是指“山”里“空”，并不是荒山禿嶺、荒無人煙，這里有明月、清泉、竹林、溪石、蓮花等自然景物，還有作者、浣女、漁民等人物，并不是什么都沒有的空山。與“空山”相對的環(huán)境是指世俗的環(huán)境，包括宮廷、都城、官場、交際場所等。我們應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生感受山間的清新寧靜，足以洗滌另一個環(huán)境帶來的喧囂功利與煩惱焦慮。

“晚來”是不是“傍晚來臨”

有個教學(xué)設(shè)計(jì)將“天氣晚來秋”翻譯為：空曠的山里一場大雨過后，傍晚來臨，感到秋天也來了。顯然，將“晚來”解釋為：傍晚來臨。

其實(shí)，“晚來”是一個固定偏義結(jié)構(gòu)?！巴怼?，傍晚、入夜；“來”，沒有實(shí)意。在唐詩中屢見不鮮，包括“曉來”“夜來”“春來”“秋來”，類似“天氣晚來秋”的句式唐代還有很多，比如“閑棹晚來過”（孟浩然）、“牛力晚來新”（杜甫）、“春草晚來色”（錢起）、“東林晚來好”（錢起）、“無奈晚來時”（劉禹錫）、“煙雨晚來好”（皮日休）、“野步晚來登”（孟貫）、“佳氣晚來濃”（元淳）。

“天氣晚來秋”，這里的“晚來”，呼應(yīng)詩題“暝”，對應(yīng)下句“明月”，描寫山居之境，從傍晚到深夜。暝色，既是暮色，也是夜色。《說文解字》“晚，莫也”，段注“莫（暮）者，日且冥也。從日在艸中”。《說文解字》“昏，日冥也”，段注“冥者，窈也。窈者，深遠(yuǎn)也”。所以，“暝”“晚來”“明月”，構(gòu)成“山居”的時間鏈，讀者在時間推移中感悟空間的寧靜與遼遠(yuǎn)。

“蓮”與“竹喧”“下”

1.“蓮”，是紅蓮，如“城邊野池蓮欲紅”（杜甫）、“露冷蓮房墜粉紅”（杜甫），用來襯托“浣女”（美女）。在唐詩中，荷花意象與美人意象，常常人花合一，王昌齡有“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”，“荷葉”“羅裙”合一，荷葉仿佛就是羅裙，羅裙仿佛就是荷葉，融為一體，難分難解。這里的芙蓉、蓮花，必須是紅花，紅花與笑臉相映，以花襯人，以人襯花，渾然天就?！颁脚保緛砭褪窍匆路呐?，唐代詩人美化為洗衣服的姑娘（降低低齡），再次美化為洗衣服的美女（增加顏值），如“晴江一女浣”（王維）、“新妝浣紗女”（孟浩然）、“別有浣沙吳女郎”（李白）、“無雙越女春浣紗”（李叔卿）、“浣紗神女已相和”（魚玄機(jī)），最典型的是“無雙”，本是美女，后來成為美女的代稱。

2.“竹喧”，有人解釋為竹林竹葉沙沙作響，這也是誤讀。“竹喧”是為了寫“浣女”，竹林喧鬧，是因?yàn)殇脚畾w來。而寫竹林、浣女，又是為了襯托“蓮”花之美，王維有“綠竹含新粉，紅蓮落故衣”，劉禹錫也有“千竿竹翠數(shù)蓮紅”（《劉駙馬水亭避暑》）。

3.“下”，有三種說法：一是下來，順流而下；二是捕魚人下網(wǎng)；三是下去，由近及遠(yuǎn)。第二種解釋顯然有誤，這里不是寫捕魚這類形而下的行為，而是描摹動畫之景。

我們先從頷聯(lián)說起，“明月松間照”，上句寫視覺，沒有疑義；“清泉石上流”，下句看上去繼續(xù)寫視覺，那就不是大詩人王維的水準(zhǔn)，優(yōu)秀的對偶句基本是視覺、聽覺互用，而且一句顯豁，一句含蓄，所以下句是寫眼前的清泉流向遠(yuǎn)方，在陡峭的石壁落下時發(fā)出響聲：山中夜晚過于寧靜，清泉在遠(yuǎn)處流淌，因?yàn)槁洳畎l(fā)出的聲響，居然能夠聽到。所以“明月松間照”，是寫視覺效果，由遠(yuǎn)及近，迷蒙卻又清晰；“清泉石上流”，是寫聽覺，由近及遠(yuǎn)，以動寫靜，意境深邃。

再看“竹喧歸浣女”，是聽覺切入，由遠(yuǎn)及近，寫畫外的視覺效果：浣女歸來，聲情并茂，形神并舉?！吧弰酉聺O舟”，是視覺切入，由近及遠(yuǎn)，寫畫外的聽覺動態(tài)，眼前的蓮荷搖曳，是因?yàn)闈O舟駛?cè)?，漿聲合節(jié)，水聲依稀可辨。

作者：周建忠，南通大學(xué)二級教授，三江學(xué)院特聘教授，博士生導(dǎo)師，國家教材委員會語文學(xué)科專家委員會委員、教育部大學(xué)生文化素質(zhì)教育指導(dǎo)委員會委員。